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(Lê Đình Bảng & Bùi Công Thuấn. Huế 2010) 

LỜI NÓI ĐẦU 

 

Đạo Công giáo bén rễ đức tin từ những năm 1533[1], đến nay đã gần 500 năm. Công 

giáo trở thành một tôn giáo lớn trong cộng đồng tôn giáo-tín ngưỡng tại Việt Nam. Tư tưởng 

Thần học, Triết học và Mỹ học Kitô giáo đã hòa vào  hệ thống tư tưởng Việt (gồm minh triết 

Việt, Phật giáo, Nho giáo, Lão giáo), làm nên bản sắc và bản lĩnh dân tộc Việt. Văn học Công 

giáo đã góp phần rất sớm đổi mới văn học Việt cả về tư tưởng, và nghệ thuật, đưa văn chương 

Việt hội nhập với phương tây, thoát ly hẳn ảnh hưởng của văn học Trung Hoa. Đời sống đức tin 

của giáo dân Công giáo làm phong phú những mùa lễ hội dân tộc. Văn hóa Công giáo (Tư 

tưởng, đạo đức lối sống, Kiến trúc, Âm nhạc, Ngôn ngữ, …) đã trở thành một phần giá trị quan 

trọng trong đời sống tinh thần của người dân xứ này.  

Nhà thơ Lê Đình Bảng đã lớn lên trong bối cảnh ấy. Ông quê ở Thái Bình. Đây là một 

vùng quê mà hạt giống đức tin triển nở xanh tươi từ rất sớm. Năm 1638, cha Felice Morelli đã 

đặt chân đến giảng đạo tại làng Bồ Trang (thuộc xứ Bồ Ngọc, Giáo phận Thái Bình ngày 

nay).Từ đây, Tin Mừng dần dần lan rộng đến các làng khác trong Phủ Thái Bình.[2]. Lòng đạo 

 
1  Khâm định Việt sử Thông giám Cương mục, quyển XXXIII, tờ 5-6 ghi chú như sau: 

“ “Gia-tô, dã lục, Lê Trang Tông, Nguyên Hoà nguyên niên, tam nguyệt nhật, Dương nhân I-nê-khu tiềm lai Nam Chân 
chi Ninh Cường, Quần Anh, Giao Thủy chi Trà Lũ âm dĩ Gia-tô tả đạo truyền giáo" (Quốc sử quán triều Nguyễn, Khâm 
Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục,). 
Dịch nghĩa: "Đạo Gia-tô, theo bút ký của tư nhân, tháng 3 năm Nguyên Hoà thứ nhất (1533) đời Lê Trang Tông, có 
người Tây dương tên I-nê-khu, lén đến truyền đạo Gia-tô ở làng Ninh Cường và Quần Anh, huyện Nam Chân và làng 
Trà Lũ, huyện Giao Thủy". 

 
2 Hội đồng Giám mục Việt Nam giới thiệu sơ lược về giáo phận Thái Bình 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Kh%C3%A2m_%C4%91%E1%BB%8Bnh_Vi%E1%BB%87t_s%E1%BB%AD_Th%C3%B4ng_gi%C3%A1m_C%C6%B0%C6%A1ng_m%E1%BB%A5c
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_Trang_T%C3%B4ng


bình dân của người con Thái Bình thật sốt sắng, đặc biệt thể hiện trong những mùa lễ hội. Thái 

Bình có nhiều lễ hội truyền thống nổi tiếng: Hội Chùa Keo, Hội Đền Trần, Hội La Vân, Hội 

Đồng Bằng, Hội Đồng Xâm, Hội đền Tiên La, Hội Đền Chòi, Hội Quang Lang, Hội Đền Côn 

Giang, Hội Đền Hét [3]. Những mùa lễ hội Công giáo làm giàu thêm kho tàng văn hóa dân gian 

Thái Bình. Thơ Lê Đình Bảng tấp nập, đông vui hình ảnh lễ hội Việt là xuất phát từ ngọn 

nguồn những lễ hội này.  

Và, Thơ Lê Đình Bảng còn thừa kế vốn văn học rất giàu có của tiền nhân. Girolamo 

Majorica (1591-1656) đã viết nhiều truyện văn xuôi chữ Nôm (Các Thánh truyện. 1646). Ông 

được xác định là tác giả truyện văn xuôi chữ Nôm thế kỷ 17. Vốn từ vựng nhà đạo trong tác 

phẩm của ông rất phong phú. Lữ  Y Đoan viết Sấm Truyền ca năm 1670 (trước Đoạn trường 

tân thanh của Nguyễn Du khoảng 150 năm). Có thể nói, đây là một “công trình” dịch thuật, 

Việt hóa và diễn ca Kinh thánh Cựu Ước đồ sộ, có giá trị tư tưởng, học thuật và văn chương 

nhiều mặt [4]. Felippe do Rosario Bỉnh (1759-1833), đến năm 1822, ông đã viết 27 cuốn sách 

bằng Quốc Ngữ [5]. Có thể coi tác phẩm của Bỉnh là kho tàng Quốc ngữ đồ sộ, thật mới mẻ, do 

người Việt trứ tác, góp phần đưa văn hóa Việt Nam hội nhập văn hóa phương tây. Thuật tích 

việc nước Nam của Lm Đặng Đức Tuấn (1806-1874) đầy ắp hiện thực đời sống giáo dân dưới 

thời vua Tự Đức [6], góp phần trực tiếp vào đời sống đạo của giáo dân thời bấy giờ. Và ngày 

nay, những hình tượng văn học mà nguyên mẫu là người Việt trong Thuật tích việc nước Nam 

vẫn còn giá trị. 

Lê Đình Bảng là nhà thơ theo chân Đức Giêsu đi khắp mọi miền thế gian, để loan báo 

Tin Mừng bằng thi ca. Đức tin, lòng Mến, sự nhiệt thành và cốt cách Việt tỏa sáng trang thơ. Lê 

Đình Bảng khai mở một miền quê thi ca Công giáo trù phú: Đó là sự kết hợp thi pháp Ca dao 

với hồn thơ cổ điển và cảm hứng lãng mạn trong việc sử dụng chất liệu văn hóa Công giáo 

(Cựu Ước, Tân Ước, Sinh hoạt lễ hội) để làm nên một thế giới thi ca mới. Điều đọng lại sâu sắc 

nhất trong thơ Lê Đình Bảng là sự trải nghiệm sâu sắc đời sống Đức tin và tình yêu quê hương 

rất sâu nặng. Hai yếu tố cốt lõi này cùng với cốt cách tài hoa thiên phú đã làm nên giá trị thơ Lê 

Đình Bảng. 

Lê Đình bảng là khuôn mặt tiêu biểu cả về tư tưởng và nghệ thuật của thơ ca Công giáo 

đương đại. Rồi đây, nhiều luận văn sẽ nghiên cứu về thơ của ông. Bởi đó là một vườn hoa rất 

đẹp của văn học Công giáo, cũng đồng thời là cầu nối rất giá trị giữa văn học Công giáo với 

văn học Việt đương đại 

Tháng 1/ 2026 

 
  https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/gp-thai-binh-31519 
3 Huy Tùng: Top 10 lễ hội đặc sắc nhất Thái Bình 
 https://petrotimes.vn/top-10-le-hoi-truyen-thong-dac-sac-nhat-thai-binh-705515.html 
4 Bùi Công Thuấn: Lữ Y Đoan và Sấm Truyền Ca- Nguồn: Hoa trên núi thánh, Nxb Hồng Đức 2025. Tr. 256 
  https://www.vanthoconggiao.net/2024/04/sam-truyen-ca-cua-lu-y-doan-va-nhung-gia-tri-van-chuong-tac-gia-bui-cong- 

thuan.html 
5 Lê Đình Bảng: Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường. Nxb Tự điển Bách Khoa. 2010, tr. 139 
6 Bùi Côg Thuấn. Hoa trên Núi Thánh. Nxb Hồng Đức 2025. Tr. 281 

  https://www.vanthoconggiao.net/2023/07/lm-gioakim-dang-duc-tuan-nhung-dong-gop-ve-tu-tuong-va-nghe-thuat-tac-gia-

bui-cong-thuan.html 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/04/sam-truyen-ca-cua-lu-y-doan-va-nhung-gia-tri-van-chuong-tac-gia-bui-cong-%20thuan.html
https://www.vanthoconggiao.net/2024/04/sam-truyen-ca-cua-lu-y-doan-va-nhung-gia-tri-van-chuong-tac-gia-bui-cong-%20thuan.html
https://www.vanthoconggiao.net/2023/07/lm-gioakim-dang-duc-tuan-nhung-dong-gop-ve-tu-tuong-va-nghe-thuat-tac-gia-bui-cong-thuan.html
https://www.vanthoconggiao.net/2023/07/lm-gioakim-dang-duc-tuan-nhung-dong-gop-ve-tu-tuong-va-nghe-thuat-tac-gia-bui-cong-thuan.html


 

“QÙY TRƯỚC ĐỀN VÀNG”, 

THƠ CỦA “NGƯỜI ĐI NHẶT CHỮ” TÀI HOA. 

(Đọc tập thơ Quỳ trước đền vàng của Lê Đình Bảng. Nxb Tôn Giáo 2010) 
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 Nhà thơ Lê Đình Bảng (*) tự nhận mình là “người đi nhặt chữ”: 

 Con chỉ là người đi nhặt chữ 

Lang thang nơi phố chợ đông người 

Để nghe mạch chảy, nghe trời đất  

Ngàn vạn âm vang của cuộc đời… 

                                          (Kinh khuya) 

 Những dòng thơ trên đủ giới thiệu cho bạn đọc một hồn thơ khoáng đạt, cao rộng. Hồn 

thơ ấy “nghe mạch chảy” của thời gian, “nghe trời đất” cất lời và, nghe ”ngàn vạn âm vang của 

cuộc đời”. Đó là một hồn thơ đã vượt ra khỏi giới hạn của không gian và thời gian để trái tim 

rung cảm dào dạt trước vẻ đẹp rất lạ lùng và kỳ diệu của cuộc đời này.  

Lê Đình Bảng đã in các tập thơ: Bước chân giao chỉ (Sài gòn 1967), Hành hương 

(2006), Quỳ trước đền vàng (2010), Lời tự tình của bến trần gian (2012), Ơn đời một cõi mênh 

mang (2014), Kinh buồn (2014), và các tập thơ được phổ nhạc: Đội ơn lòng Chúa bao dung 

(2012), Lời khấn nhỏ chiều Chúa nhật (2012), Về cõi trời mênh mang (2012). Ngoài ra Lê Đình 

Bảng còn là nhà nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo Việt Nam. Ông đã in “Văn học Công 

giáo Việt Nam-Những chặng đường” (2010), và bộ sách  gồm 6 cuốn “Ở thượng nguồn thi ca 

Công giáo Việt Nam” (2009) do ông sưu tầm, nghiên cứu… 

Quỳ trước đền vàng là tập thơ riêng về Đức Maria. 

KHÁP PHÁ MỚI MẺ VỀ HÌNH TƯỢNG ĐỨC MARIA 

 Ở Việt Nam, việc sùng kính Đức Maria đã trở thành lòng đạo nhiệt thành của giáo dân. 

Trong một năm có đến 2 tháng hoa, tháng Năm và tháng Mười, dành để giáo dân quây quần 

xung quanh Mẹ, đọc kinh Mân Côi, kiệu hoa, dâng hoa. Các tước hiệu dành cho Đức Maria 

cũng rất phong phú: Đức Mẹ Hằng cứu giúp, Đức Mẹ ban ơn lành, Đức Mẹ là Mẹ Thiên Chúa, 

Maria Nữ vương hòa bình… Linh địa Công giáo cũng là linh địa của Đức Mẹ: Đức Mẹ La 

vang, Đức Mẹ Trà Kiệu, Đức Mẹ Măng Đen, Đức Mẹ Tàpao… Kinh nhạc để cầu nguyện cùng 

Đức Maria cũng rất phong phú và có nhiều bài tuyệt hay.  

Vì thế, thật không dễ để có thể khám phá ra những điều mới mẻ về hình tượng Đức 

Maria. Trước đây, Hàn Mặc Tử đã viết bài Ave Maria tuyệt hay, bài thơ lại được Nhạc sư Hải 

Linh phổ nhạc, tạo nên một lâu đài nghệ thuật tráng lệ: 



…Sáng nhiều quá cho thanh âm vời vợi 

Thơm dường bao cho miệng lưỡi không khen 

Hỡi Sứ Thần Thiên Chúa Ga-bri-en 

Khi người xuống truyền tin cho Thánh Nữ 

Người có nghe xôn xao muôn tinh tú 

Người có nghe náo động cả muôn trời 

Người có nghe thơ mầu nhiệm ra đời 

Để ca tụng – bằng hương hoa sáng láng 

Bằng tràng hạt, bằng Sao Mai chiếu rạng 

Một đêm xuân rất đỗi anh linh…” 

 Những câu thơ dát bằng châu ngọc ngôn ngữ ấy sẽ là đỉnh thi sơn mà những nhà thơ 

Công giáo đi sau khi viết về Đức Maria không dễ vượt qua.  

Lê Đình Bảng đã khắc họa được một hình tượng Đức Mẹ rất đẹp nhưng hoàn tòan khác 

với hình tượng Đức Maria của Hàn Mặc Tử. 

 Nhà thơ họ Hàn ca tụng Đức Mẹ “bằng hương hoa sáng láng/ Bằng tràng hạt, bằng 

Sao Mai chiếu rạng”, và đặt Đức Mẹ trên trời cao với chuyển động của vũ trụ: “xôn xao muôn 

tinh tú/ …náo động cả muôn trời”. Xung quanh Đức Mẹ “Sáng nhiều quá” và “Thơm dường 

bao”. 

Lê Đình Bảng đem Đức Mẹ về gần gũi với mình, gần gũi với đời sống khó nghèo gian 

nan. Đức Mẹ hòa trong khung cảnh thiên nhiên Việt Nam, cô đọng trong những tình tự dân tộc, 

và sâu lắng trong tâm thức Việt về người mẹ. Đặc biệt, Lê Đình Bảng dùng hình ảnh “Mẹ hóa 

đá” đã có trong văn hóa dân gian Việt để khẳng định lòng tin: Mẹ vững như núi đá chở che con 

Mẹ mấy trăm năm ở những linh địa. Nhờ thế, bạn đọc ngoài Công giáo có thể tiếp cận được thơ 

về Đức Mẹ một cách tự nhiên, như thơ về người mẹ trần gian của mình. 

 Mẹ sống với đàn con những ngày nước trắng đồng không, những ngày mưa giông, bão 

lụt khắp cả Bắc, Trung, Nam: 

Mẹ là giại nứa phên tre 

Những khi nắng quái, bốn bề mưa giông 

Lòng tin con, ngã ba sông 

Trông ra nước trắng đồng không mấy bờ  

                                     (Heo may lời con) 

Mẹ với đời nghèo khó âm thầm nhẫn nhục. 

Mẹ tít tắp đầu non 

Hai trăm năm nhẫn nhục 

 

…Đất vẫn nghèo sỏi đá 

Vẫn lá rau, con cá 

Con bốn mùa nắng nôi 

Đêm đêm thắp sao trời 



Mẹ, mưa nguồn tắm gội 

Cây đời con tốt tươi” 

 (Mẹ vẫn ở đầu non) 

Một hình tượng giàu phẩm tính dân tộc: 

Mẹ vẫn đứng cùng phong rêu quá khứ 

Hai trăm năm, phơi rát mặt gió Lào 

Cháy lòng con bao nỗi nhớ xôn xao 

Mỗi khi đếm từng mùa thu đi, thay lá 

               (Trường ca Mẹ La vang) 

 Một tứ thơ rất đẹp về cái nóng khắc nghiệt của gió Lào làm đá rịn mồ hôi. 

  Bỗng dưng con thấy bồi hồi 

Sông khuya đá rịn mồ hôi gió Lào… 

 

…Mẹ là bến lặng bờ trong 

Để con nương náu mà giong thuyền về 

                   (Kinh nguyện La Vang) 

 Mẹ là Mẹ cả núi sông. 

  Dừng đây, đôi ngả đi, về 

Chênh vênh đá dựng, tư bề núi non 

Tít mù làng bản, sơn thôn 

Rưng rưng khói biếc hoàng hôn nhớ nhà… 

 

…Mẹ sông, Mẹ núi, Mẹ ngàn 

Mẹ ôm lấy cả vô vàn chúng sinh 

          (Mẹ. Suối an bình) 

Lê Đình Bảng gặp gỡ hồn thơ Hàn Mạc Tử, nhưng vẫn rất khác: 

Vì đêm ấy mới là đêm trừ tịch 

Xác-hồn-thiêng-vô-nhiễm trổ thành hoa 

Giữa ba tòa sen ngát ánh dương pha 

Giữa băng tuyết rỡ ràng ơn phước lạ 

 

Hai nghìn năm, Mẹ sầu bi hóa đá 

Lạnh vô cùng, tím ngắt những hoàng hôn… 

                   (Cửa đẹp) 

 Lê Đình Bảng khác Hàn Mặc Tử vì khắc tạc Đức Maria trên nền của hiện thực Việt 

Nam: 

  Sau cuộc chiến tưởng chừng không được gặp 

Lúa ngô reo hay triệu triệu tấm lòng 

Mấy đồng trong, nước trắng cũng về sông 

Mẹ đứng đó, hai trăm năm, lệ đá” 



 (La Vang. Tháng Tám mùa thu) 

 Lê Đình Bảng tâm tình với Mẹ: 

  Con mải mê cuộc sống 

Để bây giờ tay không 

Vẫn lạc chợ, trôi sông 

Vẫn cơm đường, cháo chợ 

 

Mẹ thành non thành đá 

Phong rêu với bụi bờ… 

  (Lên ngàn) 

Và đây là lời nguyện cầu: 

Lạy Mẹ Tà Pao giáng phúc, ban ơn 

Xin mở rộng cửa thiêng đường, Mẹ nhé 

 

Và thương lấy những đoạn trường, dâu bể 

Để chúng con làm muối mặn cho đời 

Thả lưới xa bờ, chỗ nước xa khơi 

Bên phải mạn thuyền, cá tôm đầy chặt 

 (Trường ca Mẹ Tà Pao) 

 Lê Đình Bảng ít nói đến Mẹ trên trời. Đức Maria trong thơ Lê Đình Bảng cũng không 

đậm chất thần học trong Kinh thánh như Mẹ đồng công Cứu chuộc, Mẹ Thiên Chúa. Người Mẹ 

ấy cũng không phải là Mẹ của những ơn phép lạ mà người bình dân thường cầu xin (lâu lâu lại 

có tin đồn Đức Mẹ hiện ra chỗ này, chỗ kia). Đức Maria của Lê Đình Bảng gần gũi thân thương 

lắm, và rất Việt Nam. 

 Tôi rất thích tứ thơ này về Đức Mẹ, vì Mẹ cùng “nắng nôi dãi dầu”, cùng ”áo rách 

thương nhau” với con dân Việt. 

Đội ơn Đức Mẹ Môi Khôi 

Cho con yêu cả nắng nôi dãi dầu 

Cũng đành áo rách thương nhau 

Cái duyên cam quít vừa sâu vừa đằm… 

                                (Con về thăm xứ bưởi) 

 Và đây là hình ảnh người mẹ trần gian đã nuôi nấng nhà thơ niềm tin yêu cậy trông với 

Đức Mẹ trên trời. Hình ảnh người mẹ này thật mới lạ trong thi ca Việt đương đại. 

Mẹ ngồi trước hiên, tay lần tràng hạt 

Đếm cả đời người được mấy mùa vui… 

 

Nhà ta đó, tiếng súng xa đồn bót 

Đêm đêm về, nghe thầm thĩ cầu kinh… 

 



Mẹ cong lưỡi chữ R phát Riệm 

Mỗi lần dạy con dâng hạt, dâng hoa 

Lần chuỗi Mân Côi kính nhớ Đức Bà 

Mấy chục năm qua con vẫn nhớ lời mẹ… 

                      (Tháng Giêng, Về Phát Diệm) 

Của cải mẹ cha cho có vậy 

Để dành khi con lớn, con khôn 

Những câu kinh sách, phiên chầu, lễ 

Đã thấm vào da thịt, máu, xương 

Đã nên nhân đức, nên lòng đạo 

Nuôi sống cả đời con, xác, hồn… 

                  (Chuyện những mùa hoa) 

 

NHỮNG BÀI THƠ TÌNH CÔNG GIÁO 

 Hình như sau bài thơ tình Tha La xóm đạo của Vũ Anh Khanh (1950), tôi chưa được gặp 

bài thơ tình Công giáo nào (?). Vì thế khi được đọc Quỳ trước đền vàng, tôi thật ngỡ ngàng 

trước vẻ đẹp thơ tình Công giáo của Lê Đình Bảng: 

 Quê nhà 

Tháng Năm rồi tới tháng Mười 

Làm sao quên được một thời ấu thơ 

Cùng em đi lễ nhà thờ 

Hoa bằng lăng nở tím bờ ao sen 

 

Em quỳ, tôi cũng quỳ bên 

Hương trầm lên, khói trầm lên trước tòa 

Mẹ là vườn ngát hương hoa 

Chúng con, giọt nước mưa sa ngoài đồng 

 Bạn đọc ngoài Công giáo không hiểu tại sao nhà thơ lại nói đến tháng Năm và tháng 

Mười trong kỷ niệm tình yêu. Đó là hai tháng “nhà đạo” dành tôn kính Đức Mẹ. Trong hai 

tháng này, nhà thờ Công giáo có nghi thức dâng hoa, rước kiệu Đức Mẹ, không khí vui như 

ngày lễ hội.  

Tình yêu trong bài thơ chỉ là kỷ niệm đơn sơ nhưng thánh thiện, tinh khiết: kỷ niệm nhà 

thơ cùng em đi lễ nhà thờ, con đường có hoa bằng lăng tím và có cả ao sen. Em quỳ, tôi cũng 

quỳ bên/ Hương trầm lên, khói trầm lên trước tòa.  

Kỷ niệm chỉ có vậy nhưng bài thơ tình có sức ám ảnh về những điều mới lạ. Đó là tứ thơ 

“Cùng em đi lễ nhà thờ/ Hoa bằng lăng nở tím bờ ao sen”. Cái mới lạ của tứ thơ là sự kết hợp 

màu tím bằng lăng lãng mạn với hoa sen hồng thuần khiết. Nhưng mà, ao sen gần nhà chùa hơn 

“nhà đạo”, và hương trầm, khói trầm bay lên nghi ngút cũng là không gian Thiền. Cả hai chất 



liệu tưởng như xa lạ và trái ngược với cái đẹp Công giáo lại được miêu tả hết sức tự nhiên. Một 

điều lạ nữa là nhà thờ thường đông người nhất là trong tháng hoa. Ở thôn quê ngày xưa, trong 

nhà thờ, nam nữ không được ngồi bên nhau như Tây. Trong bài thơ này, nhà thơ và em lại rất 

riêng tư. Cùng quỳ bên nhau, cùng hướng lên Đức Mẹ, tâm hồn họ bay lên cùng với hương 

trầm và khói trầm ngào ngạt. 

Lê Đình Bảng đem vào thơ tình Công giáo chất liệu làng quê thấm đẫm tình tự dân tộc 

kết hợp với vẻ đẹp của cái riêng tư phương Tây tạo nên một bài thơ tình rất đẹp. Đó là cái đẹp 

của một tình yêu đơn sơ, thánh thiện, sự tinh khiết, gắn bó với làng quê, tình quê. Tình yêu này 

rất khác với tình yêu đậm chất nhục thể trong thơ tình Xuân Diệu. 

Thơ tình Lê Đình Bảng neo được trong lòng người đọc nhiều cảm xúc là nhờ cái tình tự 

làng quê rất đậm ở những tứ thơ thật tài hoa: 

 MÙA TRĂNG VU LAN NHỚ MẸ 

 Năm ấy em lên mười mấy tuổi 

 Tôi từ phố huyện về thăm quê 

 Trời mưa, mưa mấy ngày không ngớt 

 Con nước lên sấp sấp bậc hè 

 

Nghe thoáng, ở bên bờ giếng, đợi 

Đầu vườn cây khế mới ra hoa  

Hình như cơn gió nồm nam gọi  

Đôi sáo nâu về đậu trước nhà 

 

Chúng cũng như mình thôi, vất vả  

Nhịn ăn, đâu nhịn được tình yêu 

Trời ơi, cái tháng ba năm đói 

Mong bếp nhà ai lên khói chiều  

 

Có phải vì em mau nước mắt 

Khi không, ra đứng ngóng đầu thôn 

Em buồn, tôi cũng buồn lây, nhỉ 

Nom cứ như hai đứa mất hồn 

 

Em biết tôi mồ côi bố mẹ 

Những thèm yêu, thèm nhớ người dưng 

Giờ, em ở phía nơi chân sóng 

Tôi, đóm sao khuya lạc cuối rừng 

Chả biết đến khi nào gặp lại 

Mà thời gian đằng đẵng vô chừng… 

 

Cứ mỗi mùa Vu Lan cúng quả 

Nghe chùa bên mở huệ, tuần chay 



Dọc đường ra nghĩa trang em bảo 

“Mẹ ngủ trong gò đất cỏ may 

Thành bụi, thành tro than lãng đãng 

Vầng trăng tơ mọc giữa ban ngày” 

 Hiện thực sống đạo ở làng quê làm phong phú thêm không gian nghệ thuật của thơ ca 

Việt Nam. 

  Tôi từ phố Hiến xa xôi 

  Cây rau, ngọn cỏ, suốt đời long đong 

  Hôm vô tới xứ Đàng Trong 

  Chờ em ở mãi Ba Giồng mới lên 

 

  Đò theo sông Hậu, sông Tiền 

  Những mông mênh nước, những mênh mang trời 

  Nửa khuya, cập bến Chùa Dơi 

  Thoảng nghe kinh kệ, nhịp vơi, nhịp đầy 

 

  Hạt mừng em giấu trong tay 

  Hạt thương, tôi dỗ dành cây hoa hường 

  Đường nào xuôi ngả Thơm Rơm 

  Qua Hàm Luông, ghé Cái Mơn mấy hồi 

 

Đền vàng, quỳ trước song đôi 

Khấn dâng, một mảnh gương soi trước tòa 

Đây là Phép Ngắm Rosa 

Và đây tràng chuỗi Đức Bà Môi Khôi 

Bao giờ cho đến tháng Mười 

Chim quyên xuống đất thuyền tôi lên bờ 

Nắng vàng ngoài dậu ô rô 

Hôm nay lễ trọng, nhà thờ đông ken 

 

Dập dìu trai gái đua chen 

Cho tôi theo kiệu về bên xứ nhà 

Lạy trời, đừng nổi phong ba 

Để tôi neo một bến phà-quê em… 

 Bài thơ hay ở chất giọng ca dao, ở sự tài hoa của nhà thơ trong nghệ thuật kể chuyện, ở 

cái tình tự quê hương rất sâu trong những tứ thơ đột ngột mới lạ và ở nét đẹp lễ hội Công giáo 

làm mới hẳn không gian thơ (so với không gian nhà chùa trong thi ca dân tộc).  

Tôi trích hơi dài và không bình gì thêm, vì cái hay của thơ Lê Đình Bảng như hương hoa 

thấm vào rất sâu ở mọi giác quan của người đọc, tạo nên cái âm vang nghệ thuật trong tâm hồn, 

đó là một thứ hạnh phúc rất lạ chỉ có nghệ thuật mới có thể đem đến.   



NHÀ THƠ, NGƯỜI NHẶT CHỮ  TÀI HOA 

 Thơ Lê Đình Bảng hiện lên hình ảnh “người nhặt chữ” tài hoa. Đó là một thi nhân lãng 

tử, một gã thương hồ. Nhà thơ tự hỏi: 

Hoa quỳ năm ngoái, năm xưa  

Có còn yêu gã thương hồ hay không. 

                  (Mẹ như trăng ở đầu nguồn) 

Người thơ hòa trong dòng người hành hương đi mọi miền đất nước: Đỉnh Mẫu sơn (Lên 

đình Mẫu Sơn), đền thánh Đức Mẹ La Vang (Trường ca Mẹ La Vang),vào nam viếng Đức Mẹ 

Bãi Dâu (Nguyện cầu Mẹ Bãi Dâu), về thăm Đức Mẹ ở Xứ Bưởi Năm Roi (Con về thăm xứ 

Bưởi), Về thăm Mẹ Hòn Chông, Tháng 5 về quê Mẹ Trà Kiệu, Về thăm Mẹ Trà Kiệu-Bến Tre. 

Nhà thơ”lên núi chay tịnh bốn mươi ngày” (Lên ngàn), lên Tây Nguyên viếng Đức Mẹ Măng 

Đen (Kinh cầu Mẹ Măng Đen), về Phan Thiết viếng Mẹ Tà Pao (Trường ca Mẹ Tà Pao)… 

Trăm năm trước những ai về Dinh Cát 

Về Cổ Vưu, Cây Da, ghé Hội Yên 

Những nhà thờ - họ đạo, xóm làng bên 

Cờ xí rợp mấy vùng quê lương, giáo 

 

Người ở Kinh ra, cân đai, áo mão 

Kẻ Đàng Ngoài vô, thanh lịch, đài trang 

Qua Truông nhà Hồ, vượt phá Tam Giang 

Chốn heo hút bỗng dập dìu phường phố 

 

Đợi con nước, tuần trăng, xem quỳnh nở 

Tháng Tám mùa thu, đến hẹn lại lên 

Trăm nẻo về, cùng một bến đông ken 

Muôn ngã rẽ chảy đầy nguồn sông Mẹ 

                                   (Trường ca Mẹ La Vang) 

Lòng thành chẳng dám đơn sai 

Chúng con Kinh Bắc, dặm dài đường xa 

Những là mớ bảy mớ ba 

Chân son phách nhịp, miệng hoa hát tình… 

 

…Đương mùa vải chín trên cây 

Thảo thơm dâng Mẹ những ngày hành hương 

                        (Nỗi niềm Kinh Bắc) 

Trong dòng người đông ken ấy, “gã thương hồ” đầy ắp tâm sự. Đó là nỗi niềm 

 của “kẻ đã treo gươm rửa kiếm”, đời”Như một ngọn nhang tàn thắp khuya”, nhưng còn lắm 

gian nan. 

“Xót kẻ đã treo gươm rửa kiếm 

Thân ngựa già thoắt biến màu sương 



Mơ phai tàn cuộc đoạn trường 

Nước trôi sông vắng con đường tịch liêu” 

                            (Khóc mẹ) 

Như một ngọn nhang tàn thắp khuya 

Heo may khẽ động đã tan lìa 

Đời con những nắng trưa, mưa sớm 

Đắm đắm trông lên một nẻo về 

                  (Mẹ hằng xuân) 

Đời con, thuyền ván ra khơi mãi 

Giông gió tư bề, giông gió thôi… 

 

Những lúc chênh chao mùa đổi gió 

Mẹ ơi con mệt đứt hơi rồi 

Chèo buông, không lái, trôi đầu sóng 

Mẹ dẫn đưa con về đến nơi 

                        (Đầu sóng xa khơi) 

Biết vậy nhưng không thể khác được, vì đã trót tài hoa. Nhà thơ tâm sự với Mẹ: 

Mẹ biết, lòng con như chỉ rối.  

Sợi thưa mau, ngang dọc bời bời 

Chả là, con trót đa mang quá 

Gieo gió, đành cam gặt bão thôi 

 

Đã mấy lần ăn năn sám hối 

Ngựa quen đường cũ đã lâu rồi 

Làm sao rửa sạch bao lầm lỗi 

Chẳng lẽ làm hư phí của giời 

                             (Phù dung) 

  

 Dù trăn trở cuộc sống “nắng mưa” nhưng người thơ gần gũi và tin yêu Mẹ, có khi đùa 

vui bên Mẹ.  

Mẹ ơi khi Mẹ lên trời 

(Cho con cưỡi ngựa đi mời quan viên) 

Đêm nay chờ nụ trăng lên 

Thuyền ơi, đừng dạt về bên kia bờ 

                  (Mẹ như trăng ở đầu nguồn ) 

 Bạn đọc những câu thơ đầy ắp tâm sự của Lê Đỉnh Bảng, và nhiều khi kinh ngạc về sự 

tài hoa của thi nhân. Tài hoa ấy thể hiện ở sự phát hiện “Cái đẹp” của đời sống Công giáo, cái 

đẹp của tình yêu lứa đôi thánh thiện tinh khiết, cái đẹp của những tứ thơ bất ngờ, cái đẹp của 

thơ ca cổ điển, cái đẹp ở vốn từ giàu có trong sự giao thoa giữa ngôn ngữ bình dân với ngôn 

ngữ bác học. Còn có Cái đẹp của sự kết tinh thơ cổ điển, thơ lãng mạn với ca dao và cái đẹp 



của một “hồn thơ đạo” cao rộng phóng khoáng, sánh ngang với hồn thơ Đường và cốt cách thơ 

Thiền. 

 Đây là những câu thơ thấp thoáng Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn Du: 

  Xót người vò võ trông mong 

Chân mây, đầu núi, quãng đồng, dặm xa… 

Xót người dầu dãi trên non 

Hơi sương, khói núi, hoàng hôn, nguyệt tà 

                     (Nguyện cầu Mẹ Bãi Dâu) 

Âm hưởng những câu Kiều vừa sang trọng vừa day dứt: 

Cũng đành gửi lại mai sau 

Phất phơ ngoài nội bông lau cuối mùa 

Lấy gì đền đáp thân thưa 

Mẹ ơi, bong bóng chiều mưa tội tình? 

 

Hạt buồn vào cõi ba sinh 

Hạt hư vô của phận mình long đong 

Kể từ con biết trông mong 

Trái tim như cứ bồng bềnh, ủ ê. 

 

Từ hôm nguồn bỏ sông về 

Xa nhau, bỗng nhớ non khuya bóng chày 

Bãi bờ nghìn dặm quanh đây 

Bên kia lũy khuất, bên này rào ngăn 

(Cho mai sau đời con ) 

 Phảng phất khí vị Thiền, và âm vang thơ cổ điển: 

  Mai sớm đầu sương phơi sắc thắm 

Đã chiều phai nhạt mấy tràng giang 

Xin làm hạt bụi rơi vương vãi 

Mỗi bước chân qua chẳng ngó ngàng 

   (Phù dung) 

 Hạt sương đầu ngọn cỏ sớm mai phơi sắc là hạt sương của Vạn Hạnh Thiền sư (“Thịnh 

suy như lộ thảo đầu phô”- Thị đệ tử). Tứ thơ “Đã chiều phai nhạt mấy tràng giang” gợi ra 

hình ảnh nỗi buồn cổ điển của Huy Cận trong bài Tràng giang. Nhưng Lê Đình Bảng kết hợp 

hòa điệu tư tưởng Thiền, màu sắc cổ điển với tư tưởng con người chỉ là tro bụi của Thiên Chúa 

giáo tạo nên một tứ thơ mới lạ. 

 Cái tình tứ tài hoa này thật thú vị: 

Nghĩ mình, một chút mưa sương 

Giọt vui chưa cạn, giọt thương đã nhòa 

Những ngày chơm chớm hương hoa 

Thoáng qua, chỉ một thoáng qua, phai tàn 



 

Chiều chiều mây trắng bay ngang 

Ấy ai, đò dọc, đò ngang xa vời 

Bây giờ sông rẽ ngăn đôi 

Nhớ nhung là của hai người nhớ nhung  

                     (Nhớ nhung) 

 Và sự tinh tế đến kinh ngạc: 

Ở đây, cồn bãi lưa thưa 

Thoảng nghe chuông lễ nhà thờ hôm mai 

Ở đây, trứng cá, bông xoài 

Một cơn gió thoảng rụng ngoài hiên mưa 

              (Về thăm Mẹ Hòn Chông) 

XIN ĐƯỢC CHIA SẺ VỚI NHÀ THƠ 

 63 bài thơ trong Quỳ trước đền vàng đều là những bài thơ hay, có nhiều bài cái hay níu 

lấy người đọc không dứt ra được (Trường ca Mẹ La Vang, Kinh nguyện La Vang, La Vang. 

Tháng Tám mùa thu, Về La Vang. Nhà Mẹ trăm gian, Bao giờ cho đến tháng Mười, Đồng dao, 

Quê nhà, Mùa trăng Vu lan nhớ mẹ, Tiệc cưới Cana, Về thăm Mẹ Hòn Chông, Mẫu đơn nở 

cạnh nhà thờ…).  

Rất vui và rất quý vì sau Hàn Mặc Tử, thơ ca Công giáo lại có được một ngòi bút tài hoa 

như nhà thơ Lê Đình Bảng. Quỳ trước đền vàng đặc sắc ở những hình ảnh rất đẹp của đời sống 

Công giáo. Tình yêu Công giáo rất tinh khôi. Tiếng thơ là tiếng tâm tình chân thực. Và hơn tất 

cả, Quỳ trước đền vàng khám phá, sáng tạo nhiều tứ thơ mới lạ so với thơ ca đương đại; khám 

phá hình tượng Đức Mẹ hòa trong thiên nhiên, cuộc sống và tâm thức Việt. Cái Tôi “nhà đạo” 

của thi nhân đã vượt qua Cái tôi cô đơn bế tắc của Thơ Mới. Lê Đình Bảng vẫn làm thơ truyền 

thống, nhưng đã nâng phẩm chất nghệ thuật của thơ truyền thống Việt lên một bước mới, đó là 

sự kết hợp mỹ học truyền thống với mỹ học Kitô giáo đậm chất Việt. 

 Nhà thơ vẫn chưa ngừng bay lên: 

Xin mở rộng cửa thiên đường Mẹ nhé 

Con bay lên theo cánh gió của trời 

Mẹ là biển, là sao mai chiếu rạng 

Thuyền con neo, chờ bến lặng, ra khơi 

                         (Thuyền đời) 

 

Tháng  6/ 2020 

 

(*) Lê Đình Bảng sinh năm 1942, tại làng Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh. Tốt nghiệp Cử nhân Giáo khoa Việt 

Hán- Đại học Văn khoa Sài Gòn năm 1966, ĐH Sư Phạm Sài Gòn-Việt Hán năm 1971. Hiện định cư ở 

Gibbsboro, New Jersey, USA. 

https://buicongthuan.wordpress.com/2020/06/24/tho-le-dinh-bang-quy-truoc-den-vang/ 



Những khuôn mặt thơ ca Công giáo đương đại 

LÊ ĐÌNH BẢNG - HÀNH HƯƠNG 

(Nxb Tôn Giáo. 2011) 

 

 

 

 Hành Hương có 57 bài thơ và 5 bài thơ phổ nhạc. Nhà thơ Lê Đình Bảng nói về sinh 

mệnh của tập thơ: “Hành Hương là một trong những tập thơ đã kinh qua nhiều trường đoạn 

nhất. Nó ra đời ở dạng chép tay (1972-1975). Được đánh máy, chuyền tay trong nội bộ bạn bè, 

sinh viên học sinh các Đại Chủng viện, dòng tu (1976-1992. In vi tính (có hoạ sĩ vẽ bìa, in thử 

1000 tập,1992-1994). Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển viết Vào Đề và họa sĩ Choé ký hoạ. In chính 

thức (1994), tái bản (1999) và (2006), ra mắt tại Hoa viên Hiệp Nhất, nhà sách Đức Mẹ, 38 Kỳ 

Đồng, Q.3 Tp.HCM, với công chúng yêu thơ Công giáo chừng 300 người”[1] .  

Không những thế, Lê Đình Bảng còn in cuốn “Hành hương với Hành Hương”[2], ghi lại 

cảm nhận của rất nhiều “Đấng bậc” có thế giá, ý kiến của các nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, nhạc sĩ, 

biên tập viên các báo Công giáo, và nhiều bạn bè tác giả đã đọc tập thơ. Tôi ghi nhận được 35 

bài viết về tập thơ của: Đức Giám Mục Giuse Vũ Duy Thống, Đức Tổng Giám mục Têphanô 

Nguyễn Như Thể, Lm GB Cao Vĩnh Phan, Lm Antôn Nguyễn Ngọc Sơn, Lm Antôn Hà Văn 

Minh, Lm Vinc Phạm Trung Thành, Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, nhà thơ-họa sĩ Bàng Sĩ 

Nguyên, nhà văn Trần Thị Trường, nhà thơ Trần Vạn Giã, Nhà thơ-Linh mục Trăng Thập Tự,  

Nhạc sĩ Phanxicô, Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển, Lm-Nhạc sĩ Ân Đức, Lm Giuse Nguyễn Hữu 

duyên, Lm Vinc Nguyễn Minh Chu, Lm. Rô cô Nguyễn Tự Do, các bạn hữu Nguyễn Văn Dậu, 

Nguyễn Ngọc Phách, Vũ Lưu Xuân, Bạch Châu, Huỳnh Hay,  Dom. Trinh, Nguyễn Đình Đầu, 

Bùi Ta Ngọc, Phan Nhi, Kim Lệ và Lê Kim, Thế Hùng, Đỗ Lộc Hưng, Kiều Giang, Đào Đăng, 

Hoàng Minh Thức, P. Phạm Gia Thuận,  Lan Giao. 

 Hành Hương quả là một tập thơ “nặng ký” của một “tác giả có thế giá” trong thế giới 

nghệ thuật Công giáo. Tất cả những điều hay, những câu thơ bài thơ đẹp, những tư tưởng sâu 

sắc của thơ Lê Đình Bảng đã được khám phá. Là người đi sau, tôi không biết những điều mình 

viết có góp thêm được gì cho Hành Hương không?  

Có lẽ phải lên đường “hành hương” một chuyến nữa với nhà thơ. 

Thơ trong tập Hành Hương hầu hết là thơ tự tình, thơ là tiếng nói trực tiếp của Tôi. 

Phẩm chất của Cái Tôi trữ tình trong thơ quyết định giá trị thơ.  

CÁI TÔI TRỮ TÌNH CÔNG GIÁO 

 Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện 

Hồn reo vui trong từng chữ từng lởi 

Trong đất mầu đương vỡ vạc sinh sôi 

Trong cây lá vươn sức dài vai rộng 

               (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện) 



 Có thể đó là một “tuyên ngôn thơ” của Lê Đình Bảng, là “ý thức sáng tạo” của một nhà 

thơ Công giáo: 

Cảm ơn Chúa đã cho tôi tắm gội 

Lớn dần lên trong hương sắc của người 

Ngày lại ngày hoa trái cứ sinh sôi 

Mỗi gieo vãi là một lần đẫy hạt 

 (Giữa bao la đất trời ) 

 Nhưng Cái Tôi trữ tình của một “nhà thơ đạo” khác với Cái Tôi của “nhà thơ đời” thế 

nào? Chẳng hạn Cái Tôi trong thơ Thiền, trong Thơ Mới (1930-1945), thơ kháng chiến (1945-

1975) và thơ đương đại? 

 Lê Đình bảng có nỗi niềm của nhà thơ thế sự: 

Tôi nghe rõ mỗi gập ghềnh trôi nổi 

Trĩu trên vai gánh nặng của đời mình 

Của phận người của một kiếp phù sinh 

Như thiếu phụ nửa khuya chờ trở dạ 

                                (Lời kinh chiều Emmaus) 

Thơ Lê Đình Bảng cũng thấp thoáng Cái Tôi của nhà thơ lãng mạn (Thơ Mới 1930-

1945): 

Tôi nhìn tôi giữa trong xanh 

Tôi heo may tựa chỉ mành treo chuông 

Xin mời em cứ lên nương 

Rừng phong thu ấy vừa hương sắc đầy 

  (Lời buồn của đất)  

Cái Tôi ca dao: 

Lạy trời mưa cứ vây quanh 

Để em cuống quýt đợi mình ngoài hiên 

Tôi chong đèn, thức thâu đêm                   

Khi đong đưa hát, khi mềm mại ru 

                 (Kinh cầu mùa) 

Tôi trong bóng dáng một Thiền sư vân du: 

Tôi loài vượn cổ trên non 

Lưng vai gió cuốn đầy truông lá ngàn 

                  (Bên kia Biển Hồ) 

Và cái “ngông tài tử” từ Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát đến Tản Đà, Xuân Diệu và Bùi 

Giáng: 

Neo thuyền đi, người viễn khách yêu ơi 

Ta mở miệng và cười vang phố xá 

       (Đêm rất thánh) 

Tôi là một kẻ du ca 



Lang thang phố chợ, xa nhà đòi phen 

Khi lên, nhạc ngựa vang rền 

Trống chầu như thoảng mùi sen đầu hồ 

Thì ra đời quá nhung tơ 

Áo xiêm còn bận chào đưa khách về… 

                 (Nhã ca) 

Điểm một vài nét như thế để thấy sắc thái thẩm mỹ trong Cái Tôi trừ tình của thơ Lê 

Đình Bảng là rất phong phú và có cội nguồn trong thi ca dân tộc.  

Nhưng nếu chỉ như thế thì thơ Lê Đình Bảng không đứng được ở một cõi riêng. Cái Tôi 

trữ tình của nhà thơ Công giáo Lê Đình Bảng có gì riêng và có gì mới hơn đã có trong thi ca 

dân tộc? 

Lê Đình Bảng khởi đi từ hạt cơm nhà Chúa (thời ở Chủng viện): 

Nhiều khi tôi hỏi riêng tôi 

Bát cơm nhà Chúa hạt vơi, hạt đầy 

Hạt nào tôi giữ trong tay 

Của riêng, xin để dành ngày cánh chung 

                   (Tự tình khúc) 

 Điều này chi phối toàn bộ thế giới tâm hồn nhà thơ. Thế giới ấy đầy ắp những tín lý thần 

học, luân lý Đức Tin; chi phối thế giới quan, nhân sinh quan nhà thơ. Với người Công giáo, 

Thiên Chúa là đấng tạo dựng đất trời, tạo dựng nên Tôi. Tôi chỉ là hạt bụi. Tôi được Cứu Độ 

trong tình yêu thương của Chúa. Hạnh phúc hay đau khổ cũng như sinh mệnh của tôi là thuộc 

về Chúa. Tôi chỉ biết cám ơn Người và ăn năn sám hối. Tôi hằng mong được an nghỉ trong 

Người. 

 Cám ơn Ngài đã cho tôi sự sống 

Từ cõi hư không, nên vóc nên hình 

  (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện) 

Mỗi phút hân hoan, từng giây thảng thốt 

Đây kho tàng ân sủng Chúa ban cho 

Từ thở hồng hoang, trái đất nguyên sơ 

Tôi trú ngụ trong tay Ngài êm ái 

                             (Lời dâng) 

Lạy Chúa Trời từ muôn thuở xa xưa 

Ngài dẫn đưa tôi đi qua Biển Đỏ 

                       (Xuất hành) 

Mỗi con chữ, mỗi lời kinh bịn rịn 

Của kẻ ăn xin hát xẩm đầu đường 

Tôi như vậy, mà sao Chúa vẫn thương 

Ơi giọt nước ở đầu ngành dương liễu 

  (Sao Chúa vẫn yêu tôi) 



Lạy Chúa trời, tôi rõ phận đời tôi 

Mỗi thương khó, mỗi mừng vui, tàn héo 

  (Một chút tình cỏ hoa) 

Có đôi lúc, vì cơn đau, nỗi chết 

Tôi như người đãng trí, rất ngây ngô 

Muốn liều thân làm kẻ đốt đền thờ 

Vừa khao khát đức tin, vừa thèm thuồng cơm bánh 

  (Lời kinh chiều Phục sinh) 

Sao đời tôi lắm gian nan 

Mải mê trăm mối, đa mang bời bời 

Tạ ơn Người, vẫn yêu tôi 

Áo cơm từng bữa, một đời nặng vai 

 (Ơi người cố quận Sion) 

Từ vực thẳm, tôi trông lên, lạy Chúa 

Mảnh trời nghiêng, sao rét mướt linh hồn 

Suốt dặm dài xa tít tắp Sion 

Chong mắt đợi, đêm muộn màng, góa bụa 

  (Lời kinh chiều Emmaus) 

Cứ để tôi là hạt bụi, tấm cám 

Hạt lúa mì rơi vãi giữa đồng không.. 

…Biết đến bao giờ tôi được kéo lên 

Khỏi kiếp bùn nhơ như người trộm ấy.  

                             (Khổ hạnh ca) 

…Nhỡ mai một khi lỡ lầm va vấp 

Hỏi Chúa còn dung tha đỡ vực tôi không? 

Đã bao lần tôi chết đuối trên sông 

Mơ chiếc bè lau, ngọn lửa chài hiu hắt 

  (Lời trần tình trước hừng đông) 

Lạy Chúa Trời, đến bao giờ đá nát vàng tan 

Cho tôi sự nhớ ra mình-con-chim-lìa-tổ 

Hãy cột dây và điệu tôi đi vòng quanh phố chợ 

Gặp từng người, xin đấm ngực ăn năn 

  (Hãy xé lòng, đừng xé áo) 

Tôi quỳ lạy Chúa trên cao 

Dẫn dìu tôi kẻo sa vào tối tăm 

Thế mà tôi tưởng xa xăm 

Hóa ra Người ở âm thầm trong tôi 

                  (Chúa ở trong tôi) 

NHỮNG CHIỀU KÍCH CỦA HỒN THƠ 



 Nếu chỉ nhìn Cái Tôi nhà thơ Công giáo qua lăng kính Thần học và tín lý Công giáo thì 

không thấy được phẩm chất thi sĩ và cá tính sáng tạo rất riêng của Lê Đình Bảng. Hồn thơ của 

ông còn có những chiều kích khác.  

Ngoài chiều kích tâm linh đã phân tích ở trên, Nhân vật Tôi còn hiện diện trong trường 

thời gian lịch sử và hoạt động trong không gian Kinh Thánh, Tôi vượt qua thời gian và không 

gian hiện hữu. Những chiều kích này khác với thơ truyền thống. Nhân vật Tôi vừa hướng nội, 

lại vừa hướng về tha nhân để đối thoại, chia sẻ. 

 Nhà thơ hóa thân thành một người đang sống vào thời cách đây hơn 2000 năm, đi tìm 

Đức Giêsu, ngồi đợi Ngài, và đã gặp Ngài. Con người thơ ấy không phải là người trong đám 

đông đi theo Chúa để nghe giảng hay cầu chữa bịnh, cũng không phải môn đồ kề cận Chúa để 

được huấn luyện trở nên thánh, mà là một người rất đời, rất thân tình với Chúa. 

 Lê Đình Bảng đã tạo dựng được không gian lịch sử, không gian Kinh Thánh, với những 

con người, những sự kiện như đang xảy ra trong hiện tại, có những liên hệ mật thiết với hiện 

tại. Nhà thơ đắm mình trong thế giới ấy để chia sẻ với mọi người.  

Hình ảnh Đức Giêsu thật trẻ trung và mới lạ, lại rất đỗi gần gũi, quen thuộc. Lê Đình 

Bảng có khả năng tái hiện những trình thuật của Kinh thánh về Đức Giêsu bằng cảm quan 

riêng, kết hợp với không gian thơ Việt, tạo nên sự ngạc nhiên thú vị. Đặc biệt thú vị ở sự sáng 

tạo những tứ thơ mới so với những gì được miêu tả trong Kinh Thánh. 

Hay tin Ngài ở Canaan 

Ngựa tôi đi một ngày đàng, còn xa 

Tới nơi vừa lúc trăng tà 

Mới hay, thuyền mới vừa qua Biển hồ 

   (Bên kia Biển Hồ) 

Nếu có một ngày 

Tình cờ, em gặp chàng thanh niên tóc bay tiền sử 

Áo vải, chân không giữa đám trẻ thơ 

Hay một hừng đông Biển hồ 

Ngồi trên mạn thuyền, giữa nơi nhà hội 

Mùa sương sa, em về may áo mới 

Gọi mưa trên bờ cuội trắng như tơ 

Gió sa mạc cơ hồ 

Đang thổi mấy chiều hơi nước 

Tôi đợi Người 

Miệng lưỡi khát khô 

 (Người hát rong trên đồng cỏ) 

Ở bên kia sông, chiều nay giữa phường mua bán 

Tôi đã gặp Người giữa tuổi ba mươi 

            (Trên sông Jordan) 

Tôi đã gặp Người ở xóm nghèo Nazareth 



Chắt chiu từng mảnh đời vừa tuổi lớn khôn 

Rồi một hôm đi lễ về, cha mẹ lạc con 

Giục giã về đâu? Jordan ơi, sông chảy ngược dòng 

Bồ câu nghiêng xuống trên đầu người trai trẻ 

Những xóm chài mấp mé sườn non. 

            (Những chứng từ có thật) 

Một đoạn thơ ngắn nhưng có thể thuật lại sống động và mới mẻ đoạn Kinh thánh từ 

lúc Đức Giêsu ở Nazareth, Chúa lên đền thờ bị lạc cha mẹ, đến khi Chúa chịu Phép Rửa trên 

sông Jordan.  

”Jordan ơi, sông chảy ngược dòng”là một tứ thơ rất thú vị, là một lời gọi thân thương 

dòng sông nơi Đức Giêsu chịu Phép Rửa của Gioan. Điều lạ lùng mà Kinh Thánh không miêu 

tả là sông Jordan chảy ngược dòng. Thực ra đó là một ẩn dụ. “Bấy giờ Đức Giêsu từ miền 

Galilê đến sông Jordan, gặp ông Gioan để xin ông làm phép rửa cho mình. Nhưng Gioan một 

mực can Người và nói: “Chính tôi mới cần được Ngài làm Phép Rửa, thế mà Ngài lại đến với 

tôi !”(Mt 3,13-17). Lẽ ra Gioan phải được Chúa làm pháp rửa cho, nhưng lại làm ngược lại, 

như sông Jordan chảy ngược dòng.  

Tứ thơ: ”Bồ câu nghiêng xuống trên đầu người trai trẻ” thuật lại đoạn Kinh Thánh: 

“Khi Đức Giêsu vừa chịu phép rửa xong, Người lên khỏi nước. Lúc ấy các tầng trời mở ra; 

Người thấy Thần Khí Thiên Chúa đáp xuống như chim bồ câu và ngự trên Người. Và có tiếng 

từ trời phán rằng: “Đây là Con yêu dấu của Ta, Ta hài lòng về Người”(Mt 3,13-17 đd). Nếu chỉ 

có vậy thì không lạ. Câu thơ kết đọan đem chất phương Đông vào bối cảnh Kinh Thánh tạo 

mên một tứ mới lạ:  

“Bồ câu nghiêng xuống trên đầu người trai trẻ 

Những xóm chài mấp mé sườn non”. 

Xưa nay trong thi ca, những xóm chài thường ở ven sông. Xóm chài của Lê Đình Bảng 

lại “mấp mé sườn non” tức là nằm chênh vênh trên sườn núi. Đức Giêsu bây giờ là một người 

trai trẻ của xóm chài trên sườn núi. Người là hiện thân của niềm vui và sự bình an bên chim bồ 

câu hiền lành. Sáng tạo này làm mới hẳn hình ảnh Đức Giêsu trong Kinh Thánh. 

Hành Hương có nhiều sáng tạo như thế. Hành Hương là đi tìm và gặp gỡ Đức 

Giêsu, Đức Vua của yêu thương và hòa bình; đồng thời gặp gỡ mọi người ở những nơi đau khổ 

vì chiến tranh vì tội lỗi, để chia sẻ niềm vui mà nhà thơ tìm được nơi Đấng Cứu Độ.  

Nhà thơ đối thoại với người phụ nữ Samari bên giếng Giacop (Ga 4, 5-42), và người đàn 

bà tội lỗi lấy dầu thơm xức chân Chúa, dùng tóc mình lau chân Chúa (Luc 7, 36-50). Cả hai 

đều đã được thấy Ơn Cứu Độ. 

Ngày mai, em có lên đền thánh 

Nghe những tường nghiêng vai núi cao 

Lệ đã xanh rêu bờ giếng cũ 

Ơi, người thiếu phụ có xôn xao  

… 

Dầu thơm, hay tóc em thơm nhỉ 



Khi trái tim muốn nói, thật gần 

Trong cõi vô ngôn thần khí ấy 

Lệ rưng rưng là lệ ăn năn 

 (Bên bờ giếng cũ) 

Nhà thơ nói chuyện với người thiếu phụ Nivinê thời tiên tri Giona rao giảng (khoảng 8 

thế kỷ trước Công nguyên), nhưng cùng lúc chia sẻ những đau thương của người dân Vùng 

Vịnh hôm nay. 

Sao em không về 

Vùng Vịnh tháng giêng bão táp 

Vùng Vịnh quặn đau theo từng hồi còi báo động 

Lưới lửa đầy trời, choàng tỉnh cơn mê? 

Tôi hằng đợi em người thiếu phụ Nivin ê 

Quê em đó cổ thành Babilon 

… 

Sao em không về 

Ngôi nhà xưa ngó ra biển cả 

Chập chờn đầy lũ ma trơi 

Trôi giạt xác người! 

Bốn phía rừng dương tơi tả 

Đâu những mẹ già, vợ góa, con côi? 

Và trẻ thơ chưa kịp làm người 

Gục chết trong hầm trú ẩn… 

… 

Tôi vẫn đợi em về 

Dù cổng thành Nivinê không mở 

 (Tháng Giêng ở Vùng Vịnh) 

Nivinê là một thành lớn, nghe lời Giona rao giảng đã sám hối và được Chúa thứ tha. 

Tất nhiên vùng Vịnh hôm nay không phải là Nivinê ngày xưa nên em không về. Nhưng nhà thơ 

vẫn đợi em về “Dù cổng thành Nivinê không mở”. 

Chúa vẫn đứng 2000 năm ngoài cửa 

Từ Giêrusalem, từ mỏm đất Gaza 

Có một người bị bắn chết hôm qua 

Chỉ vì dám ngồi chung bàn với người anh em ngoại đạo… 

                      (Lời trần tình trước hừng đông) 

 Nhà thơ đợi chờ người trai trẻ của xóm chài trên sườn núi với những cánh Bồ câu 

nghiêng xuống trên quê hương mình: 

Em có thấy lũ trẻ thơ ùn ùn trên đường sơ tán 

Những mẹ già góa bụa long hong 

Từ căn nhà tối om, từ phiên chợ nhếch nhác, bão giông 

Tóc bạc trắng bông lau, đêm đêm chong đèn đợi cửa 

… 



Quê hương ta 

Cũng một thời, mài mực ru con, mài son đánh giặc 

Kẻ xuôi về phương Nam, người lên non Tây Bắc 

Mẹ dỗ dành con, cơm cháo qua ngày 

                       (Mặt trời ở phương Đông) 

Nhà thơ nói chuyện với em gái Belem và bộc lộ tình yêu quê hương một thời lửa đạn.  

Ở bên ấy pháo hoa hay đạn lửa 

Và giờ này im tiếng súng chưa em 

Con đường nào, về hang đá Be Lem 

Hai phòng tuyến, hai làn ranh đối đầu thù hận  … 

 

…Quê hương ta cũng một thời đạn bom rực lửa 

Có thương đau, gian khổ mới thành người 

Các em về, thả nghé, hát rong chơi 

Ngửa mặt, đếm đầy trời sao chi chít  

                        (Bài du ca của gã Tuần phiên) 

Từ Hebron đến bờ Tây cát bụi 

Hắt hiu trông, mồ mả lấp ơ hờ 

Những mẹ già rét mướt áo tơi mưa 

Xác trẻ cháy đen bên đống đồ chơi vương vãi 

Ở Gaza, những chiều đông xa ngái 

Em heo may sang xứ lạ quê chồng… 

(Gửi người thiếu phụ chăn chiên) 

(Hebron là một thành phố của Palestine nằm ở phía nam Bờ Tây, cách Jerusalem 30 km 

về phía nam) 

 

Như vậy, chiều kích của hồn thơ Lê Đình Bảng không chỉ là không gian Kinh Thánh 

mà còn là hiện thực chiến tranh Vùng Vịnh, hiện thực của Việt Nam một thời rực lửa.  

Trong chiều kích này hồn thơ Lê Đình Bảng sâu sắc tư tưởng nhân ái và tình yêu quê 

hương sâu nặng.  

Như cây đước ở trong rừng ngập mặn 

Tôi mang ơn đất nước dưới chân mình 

Cả đại ngàn sơn dã những mùa xanh 

Cả mưa móc dạt dào muôn suối tưới 

                    (Giữa bao la đất trời) 

Cái Tôi của nhà thơ đi về trong một thế giới vượt thời gian, vượt không gian, từ lòng tin 

vào Ơn Cứu Độ trong Kinh Thánh (thời Giona khoảng 800 năm trước Công nguyên) đến thế 

giới hiện thực của Vùng Vịnh và hiện thực Việt Nam hôm nay “Các em về, thả nghé, hát rong 

chơi/ Ngửa mặt, đếm đầy trời sao chi chít”. Thế giới nghệ thuật này trong thi ca Việt Nam 

đương đại chưa có. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Palestine
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%9D_T%C3%A2y
https://vi.wikipedia.org/wiki/Jerusalem


THI PHÁP CỦA HÀNH HƯƠNG 

 Điều làm nên cốt cách thơ Lê Đình Bảng không chỉ ở chiều kích tư tưởng và thẩm mỹ 

của nhân vật trữ tình Tôi, mà còn ở thi pháp của Hành Hương.  

 Tôi không có ý định viết về Thi Pháp thơ Lê Đình Bảng, mà chỉ tập chú vào một vài yếu 

tố Thi pháp làm nên đặc sắc của tập thơ Hành Hương. 

 Đọc Hành Hương, người đọc được đưa vào thế giới của Kinh Thánh cả Cựu Ước và Tân 

Ước. Điều này là hiệu quả nghệ thuật của việc dùng các điển ngữ Kinh Thánh. Văn học Trung 

đại Việt Nam dùng nhiều điển ngữ của lịch sử và văn học Trung Quốc. Lê Đình Bảng góp vào 

thi ca dân tộc những hiệu quả nghệ thuật của điển ngữ Kinh Thánh.  

Điển ngữ Kinh Thánh gợi ra không gian lịch sử, sự việc, con người được nói đến trong 

Kinh Thánh, đồng thời thể hiện được tư tưởng, tình cảm của nhà thơ ẩn trong điển ngữ. Điển 

ngữ làm cho câu thơ trở nên sâu sắc, sang trọng, nhưng cũng cản trở người đọc nếu không có 

tri thức lịch sử, địa lý mà điển ngữ nói đến.  

Lê Đình Bảng dùng điển ngữ Kinh Thánh khởi từ nỗi buồn của Cain thời Cựu Ước đến 

cuộc đời Đức Giêsu từ khi ở Nazareth đến khi Chúa sống lại hiện ra với tông đồ trên đường 

Emmaus trong Tân Ước. Thi thoảng Lê Đình Bảng kết hợi điển ngữ Kinh Thánh với điển ngữ 

trong văn học Trung Quốc (sông Dịch, nơi Kinh Kha qua sông đi hành thích Tần Thủy Hoàng; 

bến Tầm Dương trong Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị…), và ngôn ngữ Thiền. 

Cain sầu năm xưa 

Đưa nhau lên đền thờ 

(Bồng bềnh bao nỗi nhớ) 

Tôi ngồi tôi nhớ Sion 

Treo đàn lên, ngó Tầm Dương bạt ngàn 

(Ơi người cố quận Sion) 

Về phương ấy khấn xin đời dâu bể 

Là Canaan hay bằn bặt Tầm Dương 

(Hành hương) 

Cây hương bá buồn ủ ê từng phút 

Là hồn tôi đầy bóng tối âm u 

(Xin trời mưa xuống) 

Xin mặt trời dừng lại bên sông 

Hãy mở toang, ngôi đền cổ Pharaon 

Một nửa cầu vồng vắt ngang Biển Đỏ  

(Người hát rong trên đồng cỏ) 

 Hay tin Ngài ở Canaan 

Ngựa tôi đi một ngày đàng, còn xa 

 (Bên kia Biển Hồ) 



Từ vườn cây dầu lên đỉnh Căn –Vê 

Babylon ơi, mưa đá dầm dề 

Khổ ải, lạc loài, áo tơi, nón lá 

(Khổ hạnh ca) 

Jordan ơi, đã tới mùa bát ngát hương sen 

Khi chim ngói từng bầy rủ nhau về làm tổ 

(Trên sông Jordan) 

Đêm vẫn ba mươi, đầy bóng tối 

Rừng phong buồn trút lá xôn xao 

Vườn Cây Dầu lặng câm như đá    

Trăng hạ tuần rơi trên lũng sâu 

(Vườn trong khuya) 

Ngày mai, trâm gãy, bình rơi đó 

Em cũng như tôi giây phút đầu 

Tan tác buồn trông theo lớp lớp 

Ai về sông Dịch, về Emmaus? 

(Bên bờ giếng cũ) 

Là khi ấy, lửa từ trời sa xuống 

Xác hồn tôi cửa mở hết luân xa 

Như nhập đồng, tôi nhảy múa reo ca 

Đêm nhã nhạc, cây từ bi nảy lộc  

(Xin trời mưa xuống) 

(“Luân xa, từ bi” là ngôn từ nhà Phật) 

Một thành công khác của thi pháp Lê Đình Bảng trong Hành Hương là cách dựng lại 

cuộc đời Đức Giêsu trong không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật với nhãn quan thẩm mỹ 

riêng của nhà thơ. Những gì tường thuật trong Kinh Thánh về những nơi Đức Giêsu đến, những 

người Đức Giêsu gặp gỡ, những sự kiện của hành trình Đức Giêsu cứu rỗi nhân loại, được Lê 

Đình Bảng tái tạo thành một “trần thuật mới” rất riêng, như đọan thơ miểu tả Đức Giêsu là 

chàng thanh niên tóc bay tiền sử, ba mươi tuổi, con người hiền lành của xóm chài mấp mé sườn 

non, Người Ngồi trên mạn thuyền, giữa nơi nhà hội…(đã phân tích ở trên). 

 Đây là những khổ thơ rất đẹp hình ảnh và tư tưởng, phối hợp nhiều kiểu điển ngữ và 

chất liệu thơ của Thi pháp thơ Lê Đình Bảng: 

Và khi ấy hỡi bồ câu thiên sứ 

Gõ nhịp mà ca, trẩy hội cầu mưa 

Hạt xuống đồng, xanh mướt búp măng tơ 

Hạt lên dốc, đẫy đà cây muôn trượng 

 (Xin trời mưa sương xuống) 

Cây Thánh giá nở hoa đào rực rỡ 

Hãy thả bồ câu bay rợp đền vàng 

Hương sáp, mật ong, quần điều áo lục 



Bên đây bờ Tân ước… 

            (Người hát rong trên đồng cỏ) 

HÀNH TRÌNH THƠ LÊ ĐÌNH BẢNG 

 Tập thơ Quỳ trước đền vàng là hành trình khám phá về Đức Maria trong lịch sử giáo 

hội Việt Nam. Mẹ là núi đá chở che con dân, một người Mẹ vừa mang nét đẹp Thần học và vẻ 

đẹp dân dã Việt. Lời thơ đẹp như châu ngọc, và hồn thơ trong veo như suối nguồn tinh khiết 

của Mỹ học Thiên Chúa giáo kết hợp với Mỹ học trong thơ ca truyền thống.  

 Hành Hương là một bước phát triển mới của Thi pháp thơ Lê Đình Bảng. Nhà 

 thơ tạo hẳn ra thế giới nghệ thuật trong việc phối hợp điển ngữ Công giáo với điển ngữ văn 

học trung đại Việt Nam. Hành Hương là đi tìm, gặp gỡ, khám phá Đức Giêsu, nguồn ơn 

bình an và Ơn Cứu Độ. Hành trình này khở đi từ nguyên thuyn đến khi tìm thấy “Người ở âm 

thầm trong tôi”. Hình tượng Đức Giêsu là hình tượng thật mới mẻ trong thơ ca “nhà đạo” Việt 

Nam. Những đóng góp này của Thơ Lê Đình Bảng có khả năng mở đường cho nhiều nhà thơ 

Công giáo đi sau, nhưng cũng thật khó, nếu người làm thơ Công giáo thế hệ sau không có một 

hồn thơ tài hoa trong thi pháp và một tầng quặng vỉa rất dày về Kinh Thánh. Có lần tôi hỏi nhà 

thơ Lê Đình Bảng rằng ở đâu mà anh có vốn từ giàu có, sang trọng như vậy? Nhà thơ trả lời, 

anh đã đọc rất kỹ tất cả Kinh Thánh Cựu ước và Tân Ước. Tôi cũng hiểu thêm rằng, những gì 

anh có được còn là sự thâm nhập và sống rất sâu nặng với văn hóa Việt, và thơ ca truyền thống. 

 Lê Đình Bảng là một nhà thơ Công giáo đĩnh đạc, giàu có sức sáng tạo, và rất tài hoa. 

Ước mong các nhà thơ Công giáo, theo con đường của tiền nhân, cùng xây dựng một tòa lâu 

đài thi ca tráng lệ trong lòng  thi ca dân tộc (điều này Thánh ca Việt Nam đã làm được). Và Lê 

Đình Bảng đã góp phần mở ra nhiều con đường thơ Công giáo thật đẹp. 

 

Tháng 6/ 2020 

__________________________________  

  

[1] Thư trao đổi ngày 29/5/2020 

[2] Hành hương với Hành Hương. Nxb Tôn Giáo. 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 



VỀ THĂM CÁC MIỀN THƠ  
(Tổng quan về bộ sách Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam in năm 2009 của Lê Đình Bảng) 

 

Bùi Công Thuấn 

 

 

 

 

 

Bộ sách Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt 

Nam gồm 6 cuốn do nhà xuất bản Tôn Giáo và nhà 

xuất bản Phương Đông in năm 2009. Đây là một công 

trình đồ sộ 4.088 trang in. Bộ sách là tuyển tập thi ca 

Công giáo từ khởi đầu đến đương đại (2009) do Nhà 

thơ- nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng “sưu tầm, nghiên 

cứu và giới thiệu”. 

MỘT KHO TƯ LIỆU RẤT QUÝ 

Xin dành sự tri ân và ngưỡng mộ của tôi đối 

với công sức sưu tầm, nghiên cứu, biên sọan và giới 

thiệu bộ sách rất quý giá này của nhà thơ Lê Đình 

Bảng.  

Trước hết bộ sách giúp người đọc nhận ra văn chương Công giáo Việt Nam có một một 

kho tàng lớn (riêng về thơ). Kho tàng này góp phần làm giàu có nền thi ca dân tộc.  

Bộ sách cũng là kho tư liệu rất quý đối với các nhà nghiên cứu văn chương Công giáo 

Việt Nam, khi mà tình hình tư liệu còn tản mát nhiều nơi, và giới nghiên cứu học thuật chưa 

quan tâm nhiều đến mảng văn học này so với thơ Thiền Lý – Trần. Chẳng hạn, Việc sáng tạo 

chữ Quốc ngữ, và sáng tác thơ văn bằng chữ Quốc ngữ là một đóng góp rất giá trị của văn 

chương Công giáo cho ngôn ngữ và văn chương Việt. Truyện thầy Lazarô Phiền của Nguyễn 

Trọng Quản xuất bản ở Sài Gòn 1887 là tiểu thuyết bằng Quốc Ngữ đầu tiên của Văn chương 

Quốc ngữ Việt Nam. Truyện cũng đem vào văn chương Việt Nam cách viết tiểu thuyết theo lối 

phương Tây khác hẳn với lối viết chương hồi của tiểu thuyết Trung Quốc trước đó.  

Nói vậy để thấy rằng văn chương Công giáo (nói chung) tuy chỉ mới xuất hiện từ thế kỷ 

XVI, song cũng có những giá trị đóng góp cho sự phát triển chung của văn học dân tộc. (Xin 

đọc thêm Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường của Lê Đình Bảng). Nhưng nền 

văn chương ấy còn chìm khuất, chưa được giới nghiên cứu quan tâm đầy đủ. Có lẽ ngoài những 

nguyên nhân lịch sử và chính trị, thì nguyên nhân chính là tình hình tư liệu. Rồi đây, khi những 

tầng quặng mỏ tư liệu này được khai quật và làm sáng tỏ, được những nhà nghiên cứu văn 

chương có tâm huyết khám phá, chắc chắn nhiều giá trị khác nữa của văn chương Công giáo 

được tìm thấy góp phần làm giàu thêm kho tàng văn học dân tộc. 



Ở công trình Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường, nhà nghiên cứu Lê 

Đình Bảng đã xem xét Văn chương Công giáo trong quá trình phát triển lịch sử thì ở Bộ sách Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam ông đã sắp xếp tác phẩm của các tác giả theo nội 

dung và chủ đề. Mỗi chủ đề ông gọi là một “miền thơ”. 6 cuốn là 6 miền thơ: Miền thơ Phúc 

Âm diễn ca, Miền thơ trong kinh nguyện, Miền thơ Kinh cầu nguyện, Miền thơ Huấn ca, Miền 

thơ trong thánh nhạc, thánh ca, Miền thơ trong ký ức dòng đời. 

Lê Đình Bảng viết cùng một lúc hai bộ sách Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng 

đường, và Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam. Cả hai bộ sách nương tựa và bổ sung 

cho nhau, giúp người đọc vừa có cái nhìn văn học Công giáo theo chiều lịch sử phát triển, lại 

vừa có thể tạt ngang dừng lại thăm từng “miền thơ”, thưởng lãm hoa trái đầu mùa đậm đà và 

mênh mang sắc hương. Vì thế có những bài giới thiệu cùng được in trong cả hai cuốn này. Thí 

dụ bài viết về Lm. Philipphê Bỉnh (1759-1833); Lm. Gioakim Đặng Đức Tuấn (1806-1874)… 

VỀ THĂM CÁC “MIỀN THƠ” 

  

Lê Đình Bảng đã giới thiệu và trích tuyển thơ của 76 tác giả (từ khởi nguồn thế kỷ XVI 

đến 2009). Có tới 47 Linh mục và Giám mục trong tổng số các tác giả thi ca Công giáo được 

giới thiệu. Điều này có nhiều ý nghĩa.  

Mỗi tác giả đều được giới thiệu kỹ về năm sinh, quê quán, cuộc đời hoạt động và sáng 

tác, cùng với những bài viết (sưu tầm) đánh giá về tác giả đó.  Tuy vậy, phần đánh giá thi ca, về 

nghệ thuật, về phong cách và sự đóng góp của mỗi tác giả vào lịch sử văn học chưa được 

nghiên cứu sâu rộng. Phần đất này còn mênh mông dành cho những nhà nghiên cứu đi sau. 

Mỗi “Miền thơ” đều có một bài giới thuyết chung về chủ đề của cuốn sách, cảm nhận 

của người sưu tập, biên soạn; và đôi khi, ông mở rộng biên độ về mọi phía thi ca tư tưởng có 

liên quan. Ông đã giải thích đến ngọn nguồn việc diễn ca Phúc Âm, việc đọc kinh của người 

Công giáo Việt trong truyền thống kinh kệ phương Đông, việc dùng thi ca để giáo huấn trong 

truyền thống của Giáo hội và của dân tộc… 

Tuy vậy khi làm công việc biên tập, ông viết: ”Buổi đầu làm công việc sưu tập, thú thật 

chúng tôi chưa đủ dữ kiện để đưa ra nhận định, dù chủ quan.”(Miền thơ Kinh cầu nguyện). 

Có thể việc sưu tập và san định thơ cũng đã ngốn của ông quá nhiều công sức và thời gian; 

cũng có thể, việc ông không “đưa ra nhận định” là cách ông mời gọi những nhà nghiên cứu 

cùng tham gia, bởi ông có thừa tài năng và dữ liệu để làm công việc của một nhà nghiên cứu. 

Thay vào việc đưa ra những nhận định về tác giả, tác phẩm, ông đã sưu tầm được những tài liệu 

khác về vấn đề, bổ sung cho những gì ông muốn chia sẻ với người đọc.  

Thí dụ, viết về Lm. Felippe do Rosario Bỉnh (Miền thơ trong ký ức dòng đời-tr.49-76), 

sau bài giới thiệu tiểu sử và tác phẩm của Lm. Felippe do Rosario Bỉnh, Lê Đình Bảng sưu tầm 

các bài nghiên cứu của Lm GS Thanh Lãng, của Lm Đỗ Quang Chính, của tác giả Hoàng Gia 

Hiền viết về Lm Bỉnh. Hình thức này vửa mở rộng nguồn tư liệu, vừa làm phong phú giá trị thi 

ca của Lm Bỉnh, vì đối tượng được soi chiếu ở nhiều góc độ. Cách làm này có giá trị khoa học 

và hết sức công phu. 



Lê Đình Bảng xác định rõ công việc của mình. Ở Miền thơ Phúc Âm diễn ca, ông viết: 

“Tự nhủ mình chỉ là gã nhà quê, kẻ ngoại đạo (paganus) lang thang ngoài hành lang của cung 

cấm, chẳng dám hẻo lánh bàn việc chuyển dịch Kinh Thánh hay dở đúng sai thế nào. Thật 

lòng, tôi chỉ muốn đi tìm chất thơ bàng bạc đâu đó trong các bản dịch Việt ngữ mà thôi” (tr 

28).  

Là người “đi tìm chất thơ” trong kho tư liệu đồ sộ sưu tầm được, Lê Đình Bảng đã xác 

lập hướng tìm hiểu, khám phá có giới hạn của mình trong công việc nghiên cứu. “Chất thơ” 

trong các “Miền thơ” chính là cái cốt lõi của nghiên cứu về thơ, cũng là chỗ tinh tế nhất không 

phải ai cũng có thể nhận ra. Chỉ cần đọc tên các “miền thơ” của Lê Đình Bảng, người đọc đã 

thấy sự tinh tế độc đáo của ông, bởi có những “miền thơ” không gợi ra “chất thơ”  nào. Thí dụ 

Miền thơ trong kinh nguyện, Miền thơ Kinh cầu nguyện, Miền thơ Huấn ca. Thú thực rằng, tôi 

rất “dị ứng” với những gì là “giáo huấn”. “thơ giáo huấn” càng tránh xa hơn. Nhưng nhìn ra 

được “chất thơ” trong Huấn ca, trong Kinh nguyện, thì đó là chỗ độc đáo của Lê Đình Bảng. 

 Và chính ông tạo ra “chất thơ” cho những “miền thơ” ông biên tập. Ông kết hợp cách 

viết uyên bác khoa học của người nghiên cứu với cách viết tùy bút của một nghệ sĩ, một nhà 

thơ, nên trang văn của ông có sức hấp dẫn sâu xa cả về trí tuệ và về sự rung cảm của trái tim. 

Trang văn nào của ông cũng say mê, bay bổng phóng túng.  

Ông khiêm tốn rằng: “Một mình liều lĩnh làm công việc của một tập thể chuyên môn, 

diệu vợi…, chắc chắn tôi không tránh khỏi những sai sót về mặt này mặt khác. Nhưng trong 

thâm tâm, tôi hằng tin rằng mình cứu đi, rồi sẽ có người trao đổi, bổ sung hoặc chỉ giáo 

cho…”(Miền thơ trong thánh ca , thánh nhạc. tr 52). 

Xin mời bạn đọc ghé qua các “miền thơ” đẹp đẽ, trong sáng và cao rộng ấy. 

Miền thơ Phúc Âm Diễn ca 

Ở Bài khái quát, Lê Đình Bảng nói về Kinh thánh, Kinh Thánh ghi chép Lời Hằng sống. 

Từ đó, ông đặt vấn đề Kinh thánh đã đến, đã tác động và đã ở lại với tín hữu Việt Nam ra sao, 

bằng cách nào? Ông ngạc nhiên về số lượng tác phẩm thể loại này đông đảo và đáng nể phục. 

“Hóa ra, bởi người Việt mình thích ngâm nga, ưa vần điệu; người Việt mình muốn thi vị hóa, 

muốn lãng mạn, bay bổng một chút để vơi quên đi  những lam lũ của thời vụ, đồng mùa” 

(tr.33). Ông đặt vấn đề: Chúng tôi… đặt vấn đề Kinh Thánh trong quá trình hội nhập đời sống 

đức tin, văn hóa trong cộng đồng văn hóa Việt Nam từ buổi hừng đông thế kỷ XVII đến nay. 

Ông cho rằng đại bộ phận cùa Thánh kinh Cựu Ước đều là thơ hoặc có chất thơ. Ông 

dẫn  thánh vịnh 22. 

Ông nhận định: 

“Kinh Thánh đã trở thành chất liệu và cảm xúc tôn giáo làm nên tác phẩm đậm đặc mùi 

đạo trong dòng chảy chung của Văn học Việt Nam” (tr.29) 

“Nói chung, vì nhu cầu- truyển đạo, giữ đạo, sống đạo-ở mỗi nơi, mỗi thời việc chuyển 

dịch Kinh Thánh sang Việt Ngữ luôn tiếp diễn nhưng không đồng bộ” (tr.30) 



“Chuyển tải Thánh kinh sang thơ ca, nhà thơ những muốn được gửi gắm các tâm tình 

say sưa ngọt ngào tin cậy mến của Thánh kinh “vào tận gan ruột qua trung gian của răng lưỡi, 

môi miệng và hương vị” (tr.33) 

Miền thơ Phúc Âm Diễn ca giới thiệu các tác giả: 

 Lữ Y Đoan (1613-1678), Alexis Tống Viết Toại (1875-1958), Giuse Mai Lâm (1915- 

1992), Gérad Gagnon Nhân (1914-1994), Dom. Trần Đức Huân (1907-1984), Giuse Nguyễn 

Thế Thuấn (1922-1975), Phê rô Long Giang Tử (1920-1989), Phanxicô Savie Nguyễn Xuân 

Văn (1922-2002). 

Ông cho biết: “Còn nhiều, rất nhiều tác giả đã và đang tiếp nới bước đi trên con 

 đường…” 

 

Miền thơ trong kinh nguyện 

 Để hiểu kinh nguyện có ảnh hưởng thế nào trong đời sống tinh thần giáo dân, Lê Đình 

Bảng dẫn người đọc thâm nhập vào đời sống đạo đức bình dân. Việc đọc kinh đã thành thói 

quen lành thánh (tr.15):  

“Đọc kinh, nguyện ngắm là sống trọn vẹn tiếng nói có vần điệu biền ngẫu, có đối đăng 

và cung giọng bổng trầm diễn cảm của người Việt mình xuyên suốt các chặng đường lịch sử” 

(tr.24), “Đến nỗi ở đâu, làm việc gì cũng vang lên giai điệu, ngôn ngữ kinh. Kinh riêng, kinh 

chung, kinh sớm, kinh mai, kinh truyền tin giữa ngọ, kinh chạng vạng hoàng hôn. Kinh tối, kinh 

đêm, kinh theo ta ra ngõ đi chợ. Kinh thăm đất thăm đồng. Kinh reo vui Chúa Nhật, lễ trọng, 

phiên chầu. Kinh ủ ê giọt sầu báo tử. Bởi thế mà đạo Chúa không nhuốm màu sầu thảm bi 

quan. Họ nguyện cầu bằng thơ, bằng kinh kệ ca hát” (tr.33).  

Ông kể lại ký ức tuổi thơ về việc đọc kinh và rút ra kết luận: “Tất tần tật cái vốn liếng 

chữ nghĩa ấy đã nuôi sống, đã thổi chúng tôi lớn lên, chấp cánh cho chúng tôi vào đời” (tr.17). 

Ông kinh ngạc: “ Kinh hạt toàn là thơ, mặc ai muốn đọc, xướng, ngâm hay hát...”, Kinh đã 

thành thơ. Ông thốt lên: “Thế mới biết tổ tiên mình tài hoa thật, giỏi giang đáo để, mà cũng 

thánh thiện chẳng thua kém ai (tr.19). Ông dẫn ra các kinh Phép ngắm Rosa, Kinh Phục dĩ chí 

tôn…Ông phân tích: “Cái tài hoa và khôn khéo của tổ tiên ta trong quá trình chuyển dịch-biên 

soan kinh hạt thật đáng khẩu phục, tâm phục. Có Thần học. Có tín lý. Có triết học. Lại vận 

dụng được cả ngôn ngữ trên cơ sở văn chương học thuật Hán Nôm, luật lệ thi phù nữa “ (tr.24)  

Và ông kết luận: “Kỳ diệu thay phải có phép màu nào thì thứ ‘văn nhà thờ, thơ nhà đạo’ 

ấy mới sinh sôi nảy nở, mới ‘chở được đạo’ đến cho hàng chục triệu người con Chúa ở mảnh 

đất thân yêu này chứ?” (tr.25) 

 Thực ra không có gì khó hiểu cả. Thuở xa xưa, người tín hữu Kitô giáo Việt Nam hầu 

hết là không biết chữ. Các vị Thừa sai người nước ngoài, các Linh mục người Việt muốn giảng 

giáo lý cho họ, thì chỉ có một cách là truyền miệng. Hình thức thi ca là hình thức đắc dụng 

nhất. Trẻ con đi nhà thờ chỉ nghe đọc kinh chung vài lần là thuộc làu làu. Mục đích của việc 

biên soạn kinh nguyện là để truyền đạo chứ không phải là sáng tác thi ca. Tuy nhiên, nhìn ra 

“chất thơ” trong kinh nguyện Công giáo là chỗ kỳ công cùa Lê Đình Bảng. 



 Ông nhận định: Người Công giáo Việt Nam “nói kinh” ra cửa miệng như họ đã nói ca 

dao tục ngữ nói Kiều hoặc Lục Vân Tiên…Ảnh hưởng của kinh nguyện Công giáo chẳng khác 

gỉ ảnh hưởng của Phật giáo. Ông dẫn các bài thơ Hương Sơn phong cảnh, bài Chùa Hương và 

trường hợp Đạo Phật làm thay đổi nhân sinh quan của GS Trần Văn Khê. Ông  cũng dẫn cả thơ 

của của “Phật hoàng” Trần Nhân Tông. 

 Dưới góc độ tìm hiểu, nghiêu cứu thơ trong kinh, ông ”tranh thủ” được cả những giai 

thoại kết hợp với việc ký âm một số lớn kinh nguyện - ca vãn Công giáo (mà hiện nay đã và 

đang có nguy cơ tàn phai, mất gốc ). Cuốn sách có những minh hoạ cụ thể, tạo điều kiện cho 

nghiên cứu và đặc biệt cho các thế hệ trẻ có thể ngâm nga được cung giọng xưa của tồ tiên. Đó 

là con đường mà các bậc tiền bối đã làm, như Trần Văn Khê, Phạm Duy, Lê Thương, Hải Linh, 

Hùng Lân, Nguyễn Hữu Ba, Lư Nhất Vũ và Lê Giang v.v. 

Ông cũng giới thiệu một trong những cuốn sách kinh đồ sộ nhất và giàu tính thi ca nhất 

là Thiên Chúa thánh giáo-Nhựt khóa (tr.3) và các tác giả: Thầy giảng Phan-chi-cô (?-1640), 

Phêrô Phạm Thạch Thiện (1818-1903), Lm Giuse Vũ Đức Trinh (1918-1964), Lm Giuse Vũ 

Ngọc Bích (1914-2004), Lm Giacôbê Đỗ Minh Lý (1923-2003). 

Miền thơ kinh cầu nguyện: 

 Lê Đình Bảng viết tùy bút về nghe kinh: “ta vẫn đọc thấy đầy ắp thi tụng nơi những bài 

kệ, bài tán của nhà Phật. Cũng thấy điệp trùng ngọn triều thi giáo trong những kinh Thi, Thư, 

Dịch, Lễ Nhạc, Xuân Thu. Và đến với Đạo Đức kinh, Nam Hoa Kinh thì ảo huyền giấc bướm 

như chim bằng cưỡi gió tung bay. Còn Thánh kinh Công giáo, không nghi ngờ gì nữa, là một 

trường ca, một thi thiên bất tuyệt, đẫm chất thơ. Ai không đọc, không mê Thánh kinh, không 

làm thơ được và coi như chưa biết cầu nguyện là gì” (tr.12).  

Người viết bài này xin mở ngoặc chỗ này: “những kinh Thi, Thư, Dịch, Lễ Nhạc, Xuân 

Thu… Đạo Đức kinh, Nam Hoa Kinh” mà Lê Đình Bảng nói đến là những tác phẩm triết học, 

không phải là kinh (lời cầu nguyện chung) như kinh nguyện Công Giáo đọc trong nhà thờ, đọc 

khi cầu nguyên chung. 

  Ông dẫn Phanxicô Assisi (1182-12269), Gioan Thánh giá (1542-1591), Têrêsa Avila 

(1515-1582), Têrêsa Hài Đồng Giêsu (1873-1897), Chateaubriand (1768-1848), Lamartine, 

Lacordaire (1802-1861), R.Tagore, André Gide…”.  

Và ông kết luận: “Như thế, liệu có cường điệu lắm chăng, khi nói rằng con đường gần 

nhất, nhanh nhất để đến với đạo, chở được đạo là con đường của thi ca?” (tr.18) 

 Ông miên man về Shakespear, Chủ soái thời Hồng Đức, Mario Vargas Liosa, Octavio 

Paz, Hoài Thanh…“Trước và sau Hàn Mặc Tử, thi nhân Công giáo ở Việt Nam tuy đông đảo, 

nhưng vẫn chỉ là những ngôi sao lẻ loi, sống và viết rất lặng lẽ, âm thầm. Viết vì đức tin, lòng 

đạo, viết để ngợi ca, viết như lời cầu nguyện trong khung cảnh dòng tu, nhà thờ xứ đạo làng 

quê hơn là muốn góp mặt góp tiếng với trận bút trường văn” (tr.30) 

 Ông kể lại lịch sử từ khi báo chí Công giáo ra đời (1908), lá cờ tiên phong là Nam Kỳ 

Địa Phận, quy tụ vài chục cây bút thâm hậu…Năm 1943 mở ra một hành trình mới, hình thành 

một tập hợp với đường lối chủ trương rõ ràng mà Tác phẩm đầu xuân như một tuyên ngôn thơ 

(tr.31) văn chương Công giáo đối thoại với Xuân Thu Nhã tập… 



 Vì là tùy bút nên ông đã không nói với người đọc về nội dung thơ trong Miền thơ kinh 

cầu nguyện. Ông giới thiệu các tác giả: Lm. Sảng Đình Nguyễn Văn Thích (1891-1978), Đỗ 

Đình: (1907-1970), Hàn Mặc Tử (1912-1940), Bàng Bá Lân (1912-1988), Phạm Đình Tân 

(1913-1992), Bùi Tuân (1913-1966). Hồ Dzếnh (1916-1991), Maria Ngọc Minh (1916-1996), 

Nguyễn Duy Diễn (1920-1965), Lm Phêrô Vũ Đình Trác (1927-2003), Têrêsa Trần Thị Hoa 

(1936-2003), Maria Faustine Anê Huỳnh Thị Kim Hải (1944-2008). 

 Trong cuốn sách này, Lê Đình Bảng cũng bộc lộ nhiều suy nghĩ riêng về thơ Công giáo: 

“Vẫn biết thơ là tiếng nói của ngôn ngữ và sứ mạng cao cả của nhà thơ là không ngừng nâng 

cao cái đẹp của ngôn ngữ của Tiếng Việt, cứu rỗi Tiếng Việt (ý của Nguyễn Quang Thân). Đối 

với nhà thơ Công giáo, không chỉ có vậy. Họ còn gánh nặng trên vai bên kia một sứ mạng 

trọng đại hơn, đó là giới thiệu và diễn tả được đức tin lòng đạo của người Kitô hữu với đồng 

bào anh em mình, bằng chữ nghĩa và tiếng nói của chính dân tộc mình…” (tr. 34) 

 

Miền thơ huấn ca 

Ở bài giới thiệu, Lê Đình Bảng nói đến bề dày lịch sử của Kitô giáo trong việc giảng 

dạy, truyền đạt và tiếp thu giáo lý. Ông dẫn Cựu ước: Sách Huấn Ca cũng như sách Gióp, 

Thánh Vịnh là thi phú ca ngâm. Ở việt Nam sách dạy về đạo luôn dư dả đến độ thừa mứa 

(tr.15). Rất nhiểu bài học huấn ca mang đậm chất thơ ở các thể loại văn học nhà đạo như: Kinh 

nguyện, Ca vãn vè, Tuồng, Truyện, Mừng chúc, Điếu văn, Văn tế và cả trong khối lượng Thư 

Chung của chủ chiên các giáo phận về những lĩnh vực Bí tích, Phụng vụ, Lễ nhạc, Tu đức, Học 

tập, Luân lý, Phong tục, Gia đình, Hôn nhân, xã hội, Thời vụ Mùa màng (tr.19).  

Lê Đình Bảng cũng đối chiếu với giáo huấn trong tác phẩm văn học dân tộc như Trê 

Cóc, Gia Huấn Ca, Bích Câu Kỳ ngộ, Quan Âm Thị Kính, Nhị thập tứ hiếu, Đại nam quốc sử 

diễn ca. Người đọc có thể nhận thấy Huấn ca Kitô giáo ở Việt Nam có nguồn gốc từ Huấn ca 

của Giáo hội kết hợp với huấn ca trong truyền thống văn học dân tộc. Ở góc nhìn này, Lê Đình 

Bảng đã đặt văn học Công giáo trong sự phát triển chung của văn học dân tộc, xác định được 

những giá trị mới mẻ mà văn học Công giáo góp phần vào văn học dân tộc. 

Cuốn sách gưới thiệu huấn ca của các tác giả: Thánh Lm Philipphê Phan Văn Minh 

(1815-1853), Lm Phêrô Trần Lục (1825-1899), GM Đaminh Maria Hồ Ngọc Cẩn (1876-1948), 

Lm Giuse Trần Văn Trang (1882-1945), Lm Philipphê Lê Thiện Bá (1891-1981), Lm Giuse 

Maria Trần Văn Thi (1912-1991), Lm Giuse Đoàn Văn Hàm (1918-1991), Hồng Y Phaolô 

Giuse Phạm Đình Tụng (1919-2009). 

Miền thơ trong ký ức dòng đời: 

Trước hết ông ngẫm ngợi về nội hàm của nhan đề miền ký ức, hoài niệm: “Ký ức hoài 

niệm là gì, nếu không phải là một phần đời của một người, một thế hệ đã kinh qua. Một thuở, 

một thởi dẫn ta đến thiên thu vạn đại”(tr.14)“Có thể tìm lại được thời gian đã mất. Nơi ký ức, 

qua chuyện kể, nơi hồi tưởng tự sự, trong bậc tầng những đổ nát hoang tàn của phế tích lịch sử 

(tr.15). 

 Từ đây, Lê Đình Bảng lần lại những sự kiện văn học và ông ghi nhận: “Nhiều sự kiện và 

nhiều nhân vật đã được đánh giá lại, trả về đúng vị trí khách quan, có thật”. Ở góc độ lịch sử, 



văn hóa và văn học nghệ thuật…được nhìn nhận một cách công bằng (A. Rhodes, Philippe de 

Rosa Bỉnh, Đặng Đức Tuấn, Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Paulus Của, 

Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Phan Khôi, Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo (nhóm Tự Lực 

Văn Đoàn). Cũng đã có trường hợp tương tự về Phan Thanh Giản, Lê Văn Duyệt và Hoàng 

Cao Khải, “những góc tối trong dòng lịch sử trong ngộ nhận đã đươc giải mã” (tr.15). Lê Đình 

Bảng còn dẫn Sử ký Tư Mã Thiên, thơ Đường (Lạc Tân Vương, Lý Bạch, Thôi Hiệu, Đỗ 

Phủ,Vương Duy, Trương Kế, Lưu Vũ Tích, Trần Tử Ngang, Vương Bột, Liễu Tông Nguyên, 

Bạch Cư Dị). 

Trở về dòng văn học Việt Nam (tr.18) ông dẫn người đọc đi suốt chiều dài lịch sử. Từ 

thời Lý thế kỷ XI, đời Trần, đời Lê, thời Tây Sơn, “bao nhiêu biến động, đổi đời, là bấy nhiêu 

tâm sự về việc nước, việc nhà, của chung và nỗi niềm riêng. Ông trích dẫn Lý Thường Kiệt, 

mãn Giác, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm.  

 Thời Tây Sơn-Nguyễn Ánh, một bên ca tụng và bên kia phản kháng Nguyễn Huy Lượng, 

Lê Ngọc Hân, Phan Huy Ích, Phạm Thái,Nguyễn Hữu Chỉnh, Hoàng Quang, Đặng Đức Siêu, 

Nguyễn Văn Thành.20-(Dẫn thơ Hoàng Quang, Phạm Thái,  Ngọc Hân. 

 Văn học triều Nguyễn, ông nhắc đến  thơ Hồ Xuân Hương (tr.20) Bà Huyện Thanh 

Quan, Cao bá Quát, Nguyễn Công Trứ, nhắc đến truyện thơ Nôm (Nhị Độ Mai, Nữ Tú 

Tài,Tống Trân, Thạch Sanh, Phương Hoa, Hoàng Trù, Quan Âm Thị Kính, Bích câu kỳ ngộ, 

Hoa Điểu tranh năng, Phan Trần, Mai Đình Mộng Ký, Kim Thạch kỳ duyên, Tỳ Bà Hành, 

Đoạn trường Tân Thanh…), dẫn thơ Tú Xương, Chu Mạnh Trinh, Nguyễn Khuyến, Tản Đà. 

 Ông nói về khuynh hướng thời thế. Có những người làm chính trị và cũng có những 

người đứng bên lề thời cuộc. Thỏa hiệp hoặc lặng thinh: Phan Thanh Giản, Tôn Thọ Tường, 

Bùi Hữi Nghĩa, Phan Văn Trị, Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Đình Chiều, Nguyễn Văn Giai, Nguyễn 

Thị Bích, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng…(tr.22) và dẫn thơ Nguyễn 

Đình Chiểu, Nguyễn Văn Giai, Tản Đà. 

Ông cho rằng ở ta, “sự ra đời, phát triển và sự thừa thắng của chữ Quốc Ngữ, khách 

quan, chủ quan đã trở thành một trong những sự kiện mang tính lịch sử”(tr.25), từ đó nói về 

thái độ của nhà thơ Công Giáo:…”Nói như thế để thấy các nhà thơ Công Giáo không hề quay 

lưng lại lịch sử, không hề đứng bên lề thời cuộc hoặc “đi dưới bóng cờ của đoàn quân viễn 

chính” như một số dư luận quá ác ý chụp mũ, kết án”.(tr.30). Ông dẫn sách báo Phan Bội Châu 

viết về Công giáo (tr.30) 

Lê Đình Bảng nói về nội dung cuốn sách: “Chúng tôi xin giới thiệu chân dung một số 

nhà thơ Công giáo và tác phẩm của họ ở mỗi chặng đường lịch sử ít nhiều đã để lại dấu ấn 

hoặc nhắc nhở ta suy nghĩ gần xa về những gì đã diễn ra trong qua khứ” (tr.31). “Nội dung tác 

phẩm của họ có thể chỉ là những cảm nghĩ. Cảm nhận cá nhân về một sự kiện, một biến cố nào 

đó, có thể như là một ghi chép, một nhật ký văn học…” 

 Rồi ông lan man sự kiện Màu tím hoa sim, sự khiêm tốn chân thành rất mực của Nguyễn 

Đình Thi, sự kiện Nhân Văn Giai Phẩm trở thành bi kịch (Hoàng Cầm, Lê Đạt, Trần 

dần…Phùng Quán, Trần dần,Văn Cao, Quang Dũng. Chuyện của những năm gần đây đọc di 

cảo Chế Lan Viên, chúng ta ngộ ra cái nợ “tìm đường”, liên tưởng đến ngẫu hứng triết lý phiêu 



bồng của Bùi Giáng, về huyền thoại bút danh TTKH chưa được giải mã (tr.40), Hoàng Cầm 

oan khuất với Lá Diêu bông. 

Và để khép lại phần dẫn nhập…Ông kể lại một thông tin rất thời sự thơ. Đó là chuyện 

nhà thơ Hữu Thỉnh (Chủ tịch Hội Nhà Văn Việt Nam) ứng khẩu làm thơ lần về thăm Long An 

trong cuộc bầu cử quốc hội khóa XII. Lê Đình Bảng kết luận : “Vậy đấy, người Việt mình làm 

thơ cả trong giao lưu chính trị, trong gặp gỡ, san sẻ chuyện mình” (tr.44). 

 Cuốn sách gưới thiệu các tác giả: Lm. Philipphê Bỉnh (1759-1833), Lm. Gioakim Đặng 

Đức Tuấn (1806-1874),  Phaolô Nguyễn Trường Tộ (1827-1871), Petrus Trương Vĩnh Ký 

(1837-1898), Huỳnh Tịnh Paulus Của (1834-1907), Phê rô - Giuse Nguyễn Hữu Bài (1863-

1935),  GM. Gioan Baotixita Nguyễn Bá Tòng (1868-1944), Mai Lão bạng (1906-1942), 

Lm. Giuse Phúc Dân (1906-1974), GM. Giacôbê Nguyễn Ngọc Quang (1909-1999), GM. 

Giuse Maria Nguyễn Quang Tuyển (1945-2006). 

Miền thơ trong thánh nhạc, thánh ca 

Bài giới thiệu dài 38 trang in, nhận định chung: “Trùng trùng các nhạc đoàn. Điệp điệp 

các thế hệ nhạc sĩ “(tr. 96).  

Trước hết, ông đặt vấn đề chất thơ trong Thánh ca - Thánh nhạc, và tự nhủ: “Liệu có 

phiêu lưu hoang tưởng không? Xin thưa, nhiều phen tôi đã phân vân, ngập ngừng, vì tự lượng 

sức mình không thể với tới cái thế giới thánh thiêng và huyền diệu của cung bậc, của tiết 

tấu…Nếu liều lĩnh thâm nhập vào Thánh nhạc, thánh ca, hóa ra mình chỉ là kẻ ngoại đạo, cùng 

lắm, như chim chích giữa rừng” (tr.15) 

Rồi ông lần đến cội nguồn tinh thần của mình. Ông sống trong không gian thời gian dày 

đặc nhạc và thơ. Ông nhận ra tiếng Việt là một thứ của báu mà Nguyễn Du đã viết nên Truyện 

Kiều, Phạm Duy, Cung Tiến đã dệt thơ thành nhạc… Ông còn ngược về xa xưa, trích lời Đắc 

Lộ nhận định về  tính nhạc của tiếng Việt (tr.20) 

Lê Đình Bảng đặt Thánh ca, Thánh nhạc vào dòng lịch sử âm nhạc của dân tộc, vào 

cuộc cách mạng tân nhạc ở Việt Nam đầu thế kỷ XX (tr.25) để định vị giá trị của Thánh nhạc, 

Thánh ca Công giáo. Ông lược qua lịch sử âm nhạc Việt nam: “khởi đi từ Sài Gòn (1911), ra 

hà Nội (1930), vô Huế (1937, tân nhậc Việt Nam đã hình thành” (tr.27), “Các nhạc sĩ Công 

giáo Việt Nam tập hợp thành từng nhạc đoàn với sinh hoạt độc lập”, sáng tác theo hướng dẫn 

của Giáo hội. “Những thập niên 1930, 1950, và 1960 của thế kỷ trước, chúng ta chỉ có những 

bài thánh ca mang tính cầu nguyện nặng về cảm xúc hoặc ít nhiều mô phỏng gần xa với Thánh 

Kinh. Dần dần, qua huấn giáo, nghiên cứu, họ đã mạnh dạn lấy chất liệu dân ca của dân tộc 

kết hợp với giọng cầu kinh hàng ngày để sáng tác những bản thánh ca Việt Nam” (tr. 31). 

Lê Đình Bảng xem xét đặc điểm thánh ca ở miền Nam, “ca từ đều là thơ”(tr. 33), miền 

Bắc “lời ca lúc ấy cũng đã rất thơ”(tr.38). Ông điểm qua nhạc Giáng sinh, thánh ca của các 

nhạc sĩ Duy tân, Nguyễn Khắc Xuyên, Hoài Đức, Hải Linh, Ngô Duy Linh, Tiến Dũng, Hoài 

Chiên, Hoàng Kim. Vinh Hạnh…và kể ra một loạt các tên tuổi khác như Kim Long, Hoàng 

Diệp, Nguyễn Văn Hòa, Xuân Thảo, Hảo triều, Thái Nguyên, Phạm Liên Hùng… (tr. 47).  



Ông kết luận: “Tôi biết, còn nhiều, nhiều lắm, không tài nào kể xiết…” các nhạc sĩ 

Thánh ca (tr.51); “Tôi chỉ biết nói lời cảm tạ, tri ân” (tr.49”; “Thật tình là tôi không hề dám có 

tham vọng viết về một quá trình, thậm chí một chặng đường, một nhân vật nào trong cõi thiêng 

liêng ấy” (tr.52) 

Trong cuốn sách, Lê Đình Bảng viết: Trịnh Công Sơn người hát thơ, như một dụng ý để 

các nhạc sĩ Công giáo từ đó nâng chất thơ của ca từ thánh ca. 

 Cuốn sách giới thiệu các tác giả: Phaolô Nguyễn Văn Quy (1855-1914), GM Đôminicô 

Maria Hồ Ngọc Cẩn (1876-1948), Lm Phaolô Đoàn Quang Đạt (1877-1956), Cha già Vượng 

(1867-?), Lm Giuse Maria Sảng Đình Nguyễn Văn Thích (1891-1978), Lm. Giacôbê Nguyễn 

Linh Kinh (1893-1955), Lm. Gioan Baptixta Lasan Nguyễn Văn Vinh (1912-1971), Lm. Duy 

Ân Mai (1919-2008), Tâm Bảo (?-?),  Anrê Thiên Phụng (1920-1982),  Phanxicô Assisi Hải 

Linh (1920-1988),  Lm. Tôma Trinh Cát (1920-2008), Lm. Rôcô Phương Linh (1921-1995), 

Hồng Y Giuse Maria Trịnh Văn Căn (1921-1990), Phêrô Hùng Lân (1922-1986),  Lm. Giuse 

Ngô Duy Linh (1922-1998), Lm. Giuse Hoài Đức (1922-2007), Lm. Luca Hùng Sỹ (1922-

2005), Lm. Giacôbê Nguyễn Khắc Xuyên (1923-2005), Lm. Antôn Tiến Dũng (1924-2005), 

Lm. Phêrô Hoàng Diệp (1924-2008), Lm. Giuse Nguyễn Duy Vi (1926-1996), Lm. Phêrô Võ 

Thanh (1927-2003), Lm. Gioakim Hoàng Kim (1927-1985), Lm. Giuse Huyền Linh (1927-

2003), Lm. Rôcô Chính Trung (1927-2004), GB Hoài Chiên (1929-2005). Lm. Giuse Vinh 

Hạnh (1931-1966), Anphong Hoàng Ngô (1932-1997), Lm. Đaminh Duyên Lý (1937-2007), 

Giuse Viết Chung (1938-1996), Inhaxio Thy Yên (1941-2005). 

LÊ ĐÌNH BẢNG VIẾT TÙY BÚT  

Văn phong tùy bút bao trùm mọi trang văn nghiên cứu nên những khám phá, những 

đánh giá về thi ca đậm dấu ấn chủ quan.  

Đặc điểm của Tùy bút là sự xuất hiện trực tiếp của “Cái Tôi” đầy cảm xúc trên trang văn 

. “Cái Tôi” của Lê Đình Bảng là “cái Tôi” tài hoa, uyên bác và lãng mạn. Cái Tôi ấy “bụi 

bặm” nhưng hào hoa bay bổng, thăng hoa và rộng mở. Không “ngông và kiêu bạc” như 

Nguyễn Tuân, nhưng Cái Tôi tùy bút Lê Đình Bảng “… hát trên đỉnh núi cao”, không “tài hoa 

hướng nội” như Hoàng Phủ Ngọc Tường nhưng anh lại trữ tình sâu lắng, không hiền lành như 

đất trong văn phong của Anh Đức, nhưng anh lại mộc mạc ngát hương hoa đồng gió nội. 

Đây là một đoạn Tùy bút về Thơ: 

“Chẳng hiều sao, cứ mỗi khi nghe, xướng, đọc lên hoặc ngâm ngợi những ngôn từ trong 

kinh sách; hoặc mỗi khi đắm mình vào khó hương, nghi lễ tế tự của mỗi tín ngưỡng, của các 

tôn giáo nơi cung thánh, nhà thờ và đền chùa miếu mạo, là y như tôi có cảm giác đang thả hồn 

mình trôi đi miệt mài đến vô ưu trong dòng chảy của thi ca. Kinh và thơ. Thơ và kinh. Không 

còn biên cương nào cả. Lẫn vào nhau, quyến lấy nhau. Sôi tràn, khấp khởi, bồi hồi, tê dại. 

Như kẻ xuất thế, mộng du, ngồi đồng. Bằng đôi cánh bay bổng tuyệt vời thăng hoa của từng 

câu chữ, ngôn từ, của từng âm sắc, thanh điệu, của từng tiết nhịp, hình tượng và ý tứ ẩn chìm, 

thơ dìu dẫn tôi vào cõi mộng, vào bến giác, bờ mê, ngất trí. Thơ cho tôi gặp gỡ vô biên như 



được khải thị, nhập thần, để rồi thơ lại đưa tôi về trần gian với hệ lụy, với vô thường, mong 

manh, còn mất, hư huyển”(Miền thơ kinh cầu nguyện. Tr. 11) 

Lê Đình Bảng nhận định về thơ Trần Thị Hoa cũng bằng những lời mộng mị như vậy: 

 “Thi ca là tiếng nói từ trái tim đến trái tim, nên không có tuổi. Và tôi, qua những hàng 

chữ thô mộc này, muốn mời gọi những ai yêu thơ đạo-con đường tơ lụa của văn hóa và đức tin- 

cứ đến thật gần, để yêu Chúa…Cứ mở ra mà đọc. Biết đâu sẽ soi thấy bóng dáng tâm hồn mình 

trong ấy, đắm chìm với tơ trời và mạch đất. Như ta đã nhận ra và chiêm ngắm dung mạo đức 

Kitô nơi mọi người xung quanh” (Miền thơ kinh cầu nguyện-tr.493) 

 Vì là Tùy Bút, Lê Đình Bảng miên man trong dòng suy nghĩ, và rất nhiệt thành, sôi nổi 

dẫn người đọc đi trên con đường đầy hoa mộng của trí tuệ và cảm xúc, nhiều khi ông quên mất 

việc giới thiệu nội dung “Miền thơ”.  

Trong cuốn Miền thơ trong ký ức dòng đời, ở bài dẫn luận, Lê Đình Bảng dẫn người 

đọc đi đến mọi miền chữ nghĩa. Người đọc chắc “ngộp thở” khi nghe ông nói miên man đủ thứ 

chuyện văn chương từ cổ chí kim chỉ để dẫn giải ý nghĩa nhan đề cuốn sách Miền thơ trong ký 

ức dòng đời: Ký ức là gì, giòng đời trôi giạt thế nào, thân phận nhà thơ, tâm sự và thái độ nhà 

thơ ra sao trước cuộc bể  dâu… Vâng chỉ có thế! nhưng ông phải dẫn cả lịch sử văn học, cả các 

nhà thơ Đường và tác phẩm văn học dân gian. Lẽ ra ông có thể viết ngắn hơn, nhưng cảm xúc 

đã đẩy ngòi bút của ông trôi miệt mài với dòng đời, không có chỗ dừng. 

 Cũng trong mạch Tùy bút đầy ngẫu hứng như vậy, trong Miền thơ trong Thánh nhạc, 

Thánh ca, Lê Đình Bảng đưa vào bài viết: Trịnh Công Sơn người hát thơ giữa bao la đất trời 

(tr.726) có vẻ như rất lạc lõng. Ai cũng biết ca khúc của Trịnh Công Sơn là những bài thơ ấn 

tượng, đặt trên nền tư tưởng Thiền, chẳng liên can gì đến Thánh ca, Thánh nhạc Công giáo. 

Trái lại, trong khi giới thiệu các nhạc sĩ Công Giáo, Lê Đình Bảng chỉ nói về “chất thơ” trong 

ca từ nhưng chưa xác định được nhạc sĩ Công giáo nào là nhà thơ đích thực như Trịnh Công 

Sơn (?).  

Giới thiệu Anrê Thiên Phụng, Lê Đình Bảng viết: “Xuất sắc nhất và đáng nhớ hơn cả là 

bài “Mẹ trên trời”. Cả nhạc và lời đều chuẩn mực, tròn đầy” (tr. 209). Người đọc không hiểu 

“chuẩn mực, tròn đầy” là gì? Về giai điệu, hay về ca từ? Viết về Hải Linh (bài Hải Linh một 

thời để nhớ - tr.222), Lê Đình Bảng ghi lại sâu sắc khát vọng làm Ca trưởng của Hải Linh, tuyệt 

nhiên không có một câu chữ nào nói về “chất thơ” trong ca từ của Hải Linh: “…sự nghiệp đào 

tạo từ 40-50 lớp ca trưởng trong suốt 32 năm (1957-1988) ở trong và ngoài nước  là những 

minh chứng hùng hồn nhất về ’một Hải Linh ca trưởng’ cái danh xưng mà chính bản thân ông 

lấy làm tự hào” (tr. 224). 

 Thành ra cuốn sách Miền thơ trong Thánh nhạc, Thánh ca có thể được xem là một 

“công trình” giới thiệu các nhạc sĩ Thánh ca Việt Nam, hơn là một “Miền thơ trong Thánh ca 

Thánh nhạc”. Rất tiếc, Lê Đình Bảng chưa quan tâm chỉ ra đặc sắc giai điệu, cấu trúc, của các 

ca khúc, và chưa định vị phong cách âm nhạc của từng tác giả. Người sành nghe Thánh ca có 

thể nhận ra ngay “cái riêng” trong ca khúc của Hải Linh, Tiến Dũng, Hoàng Diệp, Hoàng Kim, 

Viết Chung…  



 Dù vậy, đây đó, Lê Đình Bảng cũng có những khám phá, đánh giá cội nguồn thi ca 

Công giáo Việt Nam có thể định hướng cho người nghiên cứu đi sau.  

Ở mỗi tác giả, Lê Đình Bảng nỗ lực khẳng định giá trị thơ ca của họ. Chẳng hạn viết về 

tập Sứ điệp tình thương của Lm Nguyễn Xuân Văn (Miền thơ Phúc Âm diễn ca tr.509), ông 

“thú thật, tôi rất ngại đọc loại này, một phần công việc này đã quá nhiều người làm”, “một 

phần vì nó vốn khô khan, chả có gì hấp dẫn”. “Cảm giác sợ những pho sách dày cộm là một 

điều có thật…Sứ Điệp tình thương dày 414 trang, 9764 câu thơ, kể chuyện cuộc đời Chúa Cứu 

thế”(tr.510). Vậy mà Lê Đình Bảng đã đọc, đã trích được những câu thơ hay của tập thơ. Ông 

đánh giá về thơ Nguyễn Xuân Văn: Nguyễn Xuân Văn “đã thổi Tin Mừng vào tần số âm thanh 

ngôn ngữ của dân tộc bằng thứ vần điệu mượt mà, nền nã nhất là thơ Lục bát, điều mà không 

phải ai cũng lam được”(tr. 515).  

Thực ra, giá trị tập thơ Sứ điệp tình thương- diễn ca cuộc đời Chúa Cứu thế theo Tin 

Mừng Mathêu, Marcô, Luca,và Gioan- cần được nghiên cứu ở phương diện khác, không phải ở 

chỗ “thổi Tin Mừng vào thơ Lục bát”như nhận định của Lê Đình Bảng. 

 Đây là một vài nhận định có tính Lý luận văn học về thơ trong các “ Miền thơ” Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam: 

“Kinh Thánh đã trở thành chất liệu và cảm xúc tôn giáo làm nên tác phẩm đậm đặc 

mùi đạo trong dòng chảy chung của Văn học Việt Nam” (Miền thơ Phúc Âm diễn ca-tr.29) 

 “Kinh đã thành thơ khi đi vào đời sống Công giáo Việt Nam. Thế mới biết tổ tiên mình 

tài hoa thật, giỏi giang đáo để, mà cũng thánh thiện chẳng thua kém ai” (Miền thơ trong kinh 

nguyện-19)…”Đọc kinh, nguyện ngắm là sống trọn vẹn tiếng nói có vần điệu biền ngẫu, có đối 

đăng và cung giọng bổng trầm diễn cảm của người Việt mình xuyên suốt các chặng đường lịch 

sử” (đd-tr.24); “Đến nỗi ở đâu, làm việc gì cũng vang lên giai điệu, ngôn ngữ kinh. Kinh riêng, 

kinh chung, kinh sớm, kinh mai, kinh truyền tin giữa ngọ, kinh chạng vạng hoàng hôn. Kinh tối, 

kinh đêm, kinh theo ta ra ngõ đi chợ. Kinh thăm đất thăm đồng. Kinh reo vui Chúa Nhật, lễ 

trọng, phiên chầu. Kinh ủ ê giọt sầu báo tử. Bởi thế mà đạo Chúa không nhuốm màu sầu thảm 

bi quan. Họ nguyện cầu bằng thơ, bằng kinh kệ ca hát” (đd. tr 33). 

 LỜI GAN RUỘT 

 Tìm ra chất thơ trong các Miền thơ chính là chỗ độc đáo của Lê Đình Bảng, vừa với tư 

cách một nhà thơ yêu say mê cái đẹp trong những áng văn thơ Công giáo, vừa với tư cách một 

nhà nghiên cứu có cách làm khoa học và công phu, khám phá được một điều hết sức quan trọng 

với thi ca Công giáo. Xưa nay tôi chưa thấy nhà nghiên cứu nào đi tìm chất thơ trong Kinh Bát 

Nhã, Kinh Kim Cang, Kinh Hoa Nghiêm… Phật giáo, bởi những Kinh này thiên về tư tưởng, 

trí tuệ, mà chỉ giới tu học Thiền mới lĩnh hội được; và xưa nay, kinh nguyện Công giáo là 

những lời cầu nguyện chung, rất riêng tư, thuộc lĩnh vực tâm linh của Kitô hữu, mấy ai nghĩ 

đến “chất thơ” trong kinh nguyện. Phát hiện ra “chất thơ” trong kinh nguyện, ca vãn Công 

giáo, Lê Đình Bảng đã khẳng định đó là kho tàng thi ca Công giáo. Nền thi ca này không chỉ có 

vài nhà thơ thành danh, mà nền thi ca ấy có một nền tảng rất sâu rộng trong mọi câu chữ của 

Kinh Thánh, Kinh nguyện, và thấm rất sâu vào đời sống tâm linh tín hữu, một bộ phận của dân 



tộc. Làm được việc này, Lê Đình Bảng đã đặt được một cột mốt quan trọng và hết sức ý nghĩa, 

có tính khai mở cho những nhà nghiên cứu văn học Công giáo đi sau, bởi trước ông, tôi chưa 

thấy nhà nghiên cứu văn học Công giáo nào lại dành tất cả tâm huyết đời mình cho công việc 

khó khăn này. 

 Nỗi lực thứ hai của Lê Đình Bảng là khi nghiên cứu về bất cứ “Miền thơ” Công giáo 

nào, ông cũng đặt “miền thơ” ấy trong dòng chảy của văn học dân tộc. Ông đặt Huấn ca Công 

giáo Việt Nam bên cạnh Huấn ca của Cựu Ước và đối sánh với Gia Huấn ca của Nguyễn Trãi. 

Ông đặt Miền thơ trong Thánh nhạc, Thánh ca bên cạnh cuộc cách tân âm nhạc Việt Nam đầu 

thế kỷ XX, đặt Miền thơ trong ký ức dòng đời trong dòng chảy của văn chương Việt Nam suốt 

từ thờ Lý đến nay…Điều này khẳng định được văn học Công giáo Việt Nam có cội nguồn từ 

Kinh thánh kết hợp với những truyền thống dân tộc, và góp phần làm phong phú hơn văn 

học dân tộc. Những nỗ lực ấy giúp người đọc khai mở khỏi những ngộ nhận, định kiến xưa nay 

về văn học Công giáo. Đến nay, công luận đã công nhận có một nền văn học Công giáo ở Việt 

Nam phát triển cùng với văn học dân tộc, đem vào văn học dân tộc Mỹ học Kitô giáo và rất 

nhiều điều mới mẻ về tư tưởng và thi pháp từ Kinh Thánh. 

 Tôi có may mắn được trò chuyện với nhà thơ Lê Đình Bảng và được ông gửi gắm nhiều 

tâm nguyện qua bộ sách Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam (6 cuốn, hơn 4000 trang) 

và cuốn Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường”. Tôi hiểu đó là những “lời gan 

ruột” nhà thơ-Nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng với văn chương Công giáo Việt Nam. 

 Ông chia sẻ: 

“Bộ sách 6 Tập của tôi đã vắt kiệt tim óc của tôi rồi. Kể cả tập Văn học Công giáo Việt 

Nam - Những chặng đường (nxb Từ Điển và Bách Khoa, 2010)” [Email 29/5/2020] 

“Bộ sách 6 Tập này là tất cả mồ hôi, máu lệ của tôi, suốt dòng dài năm tháng khốn khổ, 

cô độc, cô đơn nhất trên chiếc xích lô già nua, còm cõi, vất vưởng đầu đường xó chợ. Thậm 

chí, cái ruột bút bi, mảnh giấy, chỗ ngồi yên ả cũng được xem là...xa xỉ, ước mơ. Tất tần tật viết 

tay, những bao thuốc lá, những mảnh giấy hoá đơn, lặt vặt, vương vãi, những căm xe xích lô 

xâu chuỗi giấy tờ, chữ nghĩa, hình ảnh... Computer, Google, Net... còn ở mãi... đẩu đâu... xa 

vời, không dám nghĩ tới... Nói thật, không ai có thể ngờ. Bản thân tôi, đến lúc này, cũng không 

ngờ! Hẳn là hồn thiêng của hơn 100 tác giả, ở cõi bên kia, đã nguyện cầu Chúa gia hộ, độ trì 

tôi chăng? 

Xin Anh hiểu cho tình cảnh... cưu mang, sinh thành và chào đời của chúng, tôi đã viết ở 

Lời Dẫn Nhập của 6 tập sách ấy” [Email 25/6/2020]. 

Thật hiếm có nhà nghiên cứu nào lại say mê và dành tất cả tâm huyết đời mình cho Văn 

học Công giáo Việt Nam như vậy. Ông đã làm được một “sự nghiệp” mà nhiều người nghiên 

cứu Văn học Công giáo Việt Nam đi trước chưa làm được. Và nhờ công trình của ông, rồi đây 

giới nghiên cứu sẽ có nhiều cơ hội tiếp cận được một kho tàng tư liệu quý giá.  

Trong cuốn sách Hành hương với Hành Hương, phần “Chung mối đồng cảm Ở thượng 

nguồn thi ca Công giáo Việt Nam của Lê Đình Bảng” (Nxb Tôn Giáo. 2013), có rất nhiều ý 

kiến của các “Đấng bậc” trong Giáo hội đánh giá cao bộ sách. Tôi ghi nhận ý kiến của 20 Giám 

mục: GM Phêrô Nguyễn Văn Nhơn (Gp Đà Lạt), Tổng GM Giuse Ngô Quang Kiệt (Tổng Gp 

Hà Nội), GM Phêrô Trần Đình Tứ (Gp Phú Cường), GM Giuse Vũ Văn Thiên (Gp Hải phòng), 

GM Micae Hoàng Đức Oanh (Kontum), TGM Steph Nguyễn Như Thể (Gp Huế), GM Fx 



Nguyễn Văn Sang và GM Phê rô Nguyễn Văn Đệ (Gp Thái Bình), GM Dom Nguyễn Chu 

Trinh (Gp Xuân Lộc), GM Giuse Trần Xuân Tiến (Gp Long Xuyên), GM Giuse Châu Ngọc Trí 

(Gp Đà Nẵng), GM Giuse Đặng Đức Ngân (Gp Lạng Sơn), GM Giuse Nguyễn Chí linh (Gp 

Thanh Hóa), GM Phaolô Cao Đình Thuyên (Gp Vinh), GM Vinc Nguyễn Văn Bản (Gp Buôn 

Mê thuột), GM An tôn Vũ Huy Chương (Gp Hưng Hóa), GM Phaolô Nguyễn Văn Hòa (Chủ 

tịch Ủy Ban Thánh nhạc), GM Phao lô Tịnh Nguyễn Bình Tĩnh (Đà Nẵng), GM Giuse Vũ Duy 

Thống (Gp Phan Thiết), Đức Ông Giuse Đinh Đức Đạo, nhà nghiên cứu Nguyễn Đình Đầu; và 

ý kiến của 86 Linh mục, nhạc sĩ, nhà nghiên cứu, nhà báo bạn bè thân hữu ghi nhận giá trị to 

lớn của cuốn sách. Thật đáng khâm phục nỗ lực sưu tầm, nghiên cứu thi ca Công giáo của nhà 

thơ Lê Đình Bảng. 

 Vấn đề là bộ sách này từ khi được phát hành và giới thiệu đến nay đã 10 năm, song 

những công trình nghiên cứu Văn học Công giáo có giá trị học thuật vẫn chưa nhiều; và Giáo 

hội cũng chưa có hoạt động cụ thể nào về việc tổ chức, phát huy Văn chương Công giáo Việt 

Nam. Nghĩa là, món nợ của chúng ta với tiền nhân vẫn còn nguyên đấy!  

 Năm 2020 Tạp chí Nghiên cứu Văn học (Hội nhà văn Việt Nam) in Chuyên san “Văn 

hóa, văn học Công giáo Việt Nam - Diện mạo và đặc sắc”  có tóm lược cuốn sách Văn học 

Công giáo Việt Nam-Những chặng đường của Lê Đình Bảng thành một bài viết giới thiệu trong 

chuyên san. Tôi nghĩ đó là một tín hiệu vui vì giới nghiên cứu học thuật đã bắt đầu chú ý đến 

Văn học Công giáo ở phương diện lịch sử. Và chúng ta có quyền hy vọng. 

Tháng 7/2020 

 ______________  

 

 

MỘT TẤM LÒNG VỚI THI CA CÔNG GIÁO 
(Trò chuyện với nhà thơ-nhà nghiên cứu văn học Lê Đình Bảng) 

Bùi Công Thuấn 

 

***  

 

 

 

Nhà thơ Lê Đình Bảng Sinh ngày 17.9.1942 tại làng Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh. 

Quê: Thọ Cách, Thái Thụy, Thái Bình. Học Tiểu chủng viện Mỹ Đức (Thái Bình), Phan Rang 

và Phanxicô Savie (Bùi Chu) Sài Gòn, ĐCV Lê Bảo Tịnh - Gia Định (1958-1960). Tốt nghiệp 

Cử nhân Giáo khoa Việt Hán - ĐH Văn khoa Sài Gòn (1966), ĐH Sư Phạm Sài gòn -Việt Hán 

(1971). Từng dạy học ở Nguyễn Bá Tòng, Nguyễn Duy Khang (Sài Gòn)… Cộng tác với các 

báo: Trái tim Đức Mẹ, Đức Mẹ La Vang, Đức Mẹ Hằng Cứu giúp, Thẳng Tiến, Sống Đạo, Hoà 

Bình, Dân Chủ, Công Giáo và Dân Tộc, Hiệp Thông, Đồng Hành, Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Phụ 

Nữ.....Văn Hoá Phật giáo (1960-1975). Ông cũng là thành viên, ủy viên các Ban thuộc Hội 

đồng Giám mục Việt Nam: Ủy Ban Thánh Nhạc, Ủy Ban Phụng Tự, Ủy Ban Giáo Dân, Ủy Ban 

Văn hóa, Ủy Ban loan báo Tin Mừng. 



Lê Đình Bảng đã in các tập thơ: Bước chân giao chỉ (Sài gòn 1967), Hành hương 

(2006), Quỳ trước đền vàng (2010), Lời tự tình của bến trần gian (2012), Ơn đời một cõi mênh 

mang (2014), Kinh buồn (2014), và các tập thơ được phổ nhạc: Đội ơn lòng Chúa bao dung 

(2012), Lời khấn nhỏ chiều Chúa nhật (2012), Về cõi trời mênh mang (2012). Ngoài ra Lê Đình 

Bảng còn là nhà nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo Việt Nam. Ông đã in “Văn học Công 

giáo Việt Nam-Những chặng đường” (2010), và bộ sách  gồm 6 cuốn, 4.088 trang in: “Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam” (2009) do ông sưu tầm, nghiên cứu… 

 Tôi may mắn được trò chuyện với nhà thơ Lê Đình Bảng một vài lần, những lần dự hội 

thảo ở Huế, ở Đại chủng viện Xuân Lộc. Câu chuyện của chúng tôi rất thú vị và mở ra rất rộng 

về phía nghiên cứu, sáng tác văn học Công giáo. Tôi chỉ xin phép ghi lại đây những nghĩ suy và 

tấm lòng của một người yêu văn chương Công giáo. 

 

*** 

 BCT: Thưa anh, làm thơ, khó nhất, trước hết là vốn từ. Nghèo chữ nghĩa thì không 

thể làm thơ được. Thơ của anh có một vốn từ hết sức phong phú, ở đâu anh có được một 

kho từ vựng giàu có như vậy? 

 LĐB: Xin thưa Anh, cái gốc gác, ngọn nguồn trước đã, nhé. Thú thật, tôi vốn tham lam, 

ngay từ khi tấm bé. Đọc, đọc và đọc. Dĩ nhiên, lúc thơ dại ấy, đọc chỉ là đọc. Cái gì cũng vơ 

vào. Rồi lớn dần, khôn ra, có suy nghĩ. Đọc, đọc và tích luỹ cho mình. Để ngẫm ngợi. Để suy 

diễn. Để quy nạp. Để tiêu hoá. Tất cả như một quá trình của vạn vật tuần hoàn: sinh, hoá, trụ, 

diệt.  

Tôi mê Cựu Ước (đặc biệt, Sáng Thế, Xuất Hành, Giảng Viên, Thi Phú, Tiên Tri, Huấn 

Ca, Thánh Vịnh, Diễm Tình Ca...) Trong ấy, toàn là thơ và thơ. Mình chết đuối trong dòng 

sông vỡ bờ ấy cả một đời. Lại đọc và ghiền Tân Ước, nhất là theo bước chân Chúa Giê su rảo 

khắp  núi đồi, biển đảo, rừng sâu, làng chài, phố thị, làng quê. Hỏi, thế thì làm sao mà thiếu 

vắng Kinh Thánh được? Tôi đã nhiều phen trao đổi với anh chị em làm thơ Công giáo rằng, “ai 

không đọc và sống Kinh Thánh” thì đừng hòng bén mảng tới cõi thi ca Công giáo. Họ tin hay 

không, tự do và ân sủng Chúa ban, tuỳ lòng họ mở hay khép.  

Bên cạnh Kinh Thánh, tôi có một ”nguồn vốn nhưng không, dân dã, ruột thịt”, đó là kho 

tàng kinh sách nhà đạo, mà ông bà, thầy mẹ, anh chị em, bà con tôi ”mớm nuôi” tôi.   

 Này, Anh có tin, tôi gấp quyển Toàn Niên Kinh Nguyện dày cộm mấy trăm trang, rồi 

khoanh tay, nhắm mắt đọc thuộc lòng như cháo chảy, từ trang đầu đến trang cuối không? 

Chuyện khảo kinh, thi kinh hồi bé ở xứ đạo làng quê nghèo khổ của tôi đấy.  

Đấy là cái nguồn bên đạo, nhé. Còn nguồn ngoại lai, cứ tạm gọi là ”bên lương” đi. Là 

chút ít chữ Hán Nôm, là Sử ký Tư Mã Thiên, là Đường Thi, kể cả Sách vở La Quán Trung, Bồ 

Tùng Linh. Đọc, đọc cho kỳ hết. Nhà nghèo, coi cọp, đọc ké. Thế là nuốt. Vô được nhiêu, hay 

nhiêu. Chắc chắn, không dư, không rơi rụng, vương vãi bao nhiêu. Vẫn đủ vốn, dù 30, 50 hay 

100. Còn lãi chán. Tôi đã nghiệm ra đáp số của mùa màng bát ngát này… 

Tôi xin xưng tội công khai với Anh: Không thể đếm hết các điển ngữ Kinh Thánh và 

Kinh Nguyện đã ”hoá thân” đã ” nhập thể” vào thi ca của tôi. Y như cái ”bí tích ân sủng” Chúa 

đã “đóng đinh” vào cả linh hồn, thân xác tôi vậy. Không còn là ”ảnh hưởng, tác động, va chạm, 

lây nhiễm, ám ảnh” nữa. Đã ”nhập hồn vía, đã thành máu thịt tôi”. Tôi mặc kệ Thánh Thần, 

như gió muốn thổi đến đâu thì thổi. Sống mà không phải tôi sống, mà Chúa sống trong tôi. Anh 



đừng cười mà bảo tôi ngoa ngôn, nhé. Không. Tôi nhớ, Anh viết, trong Quỳ trước đền vàng, 

Hành Hương, còn nhiều thú vị cần được khai quật, nhưng vì khuôn khổ bài viết không cho 

phép đấy thôi. Vâng, đúng vậy. Ở mỗi tập thơ, mỗi quyển sách (trong bộ Ở Thượng Nguồn...) 

tôi còn gửi gắm, ký thác rất nhiều, biết ngỏ cùng ai? Tôi trộm nghĩ, Anh là người đầu tiên và 

duy nhất, như Columbus đặt chân lên miền đất hứa châu Mỹ. Rất hãnh diện, khi người khác 

”nhìn và nhận ra” mình là người bên đạo, đi đạo, có đạo, không lẫn vào đâu được. Cái dấu sắt 

nung đỏ lửa là cây thánh giá đã ”đóng đinh” trên hình hài, điệu bộ, ngôn ngữ và linh hồn tôi 

rồi, không xoá mờ, phai nhạt được. Kinh Thánh, Kinh Nguyện đã là gia nghiệp đời tôi. Tạ ơn 

Chúa. 

Song song với hai nguồn vốn thánh thiêng trên, tôi con có chút “của riêng” để “làm tin”. 

Đó là thứ ngôn ngữ cửa miệng rất dân gian, là lời hát ru, là những gì tôi nghe, tôi nhớ, tôi 

gom góp, như con chim tha hạt sớm chiều. Con đường ấy là điền dã, là cơm đường cháo chợ, 

hát xẩm xin ăn rách rưới bên đường. Tôi đi, tôi thấy, tôi lắng nghe, tôi chắt chịu, dành dụm, giữ 

ngọc gìn vàng. Tất cả quy hướng về Chúa, khi chúng “tự nhào nặn, tự cộng sinh và tiếp biến”. 

Khi bay bổng, thăng hoa nhất, đấy là đã ”tới cõi” đặt dưới chân Chúa vô lượng hải hà...Tôi vỡ 

đất, cày cuốc, gieo trồng. Chúa cho sương trời hơi đất và nắng gió, đơm hoa, kết trái. 

 BCT: Quả là nguồn từ vựng của anh bát ngát và nhờ thế, thơ anh như cánh đồng, 

như trời bể bao la chữ. Thưa anh, anh làm thơ Công giáo với mục đích gì? 

 LĐB: Khi tôi làm thơ, làm thơ đạo, làm thơ Công giáo, nói như thánh Phao lô, dù Hy 

Lạp hay Do Thái, miễn sao rao truyền được tin mừng của Đức Ky tô bị đóng đinh. Chuyện 

này, có vẻ giản đơn và nhẹ nhàng. Nhưng thưa Anh, đối với tôi lớn lắm, khó lắm. Phải ”đổ hết 

máu thịt mình ra”. Một cuộc ”khổ nạn” trên hành trình Núi Sọ. Đâu phải hễ mở miệng lạy 

Chúa tôi,  Lạy Đức Mẹ, có ông cha, bà phước, có bóng tháp nhà thờ, có tiếng chuông, tiếng cầu 

kinh...amen là thơ đạo, thơ Công giáo đâu? Còn lâu! xin lỗi, không dám đâu! Gọi đó là ”thơ 

đạo” ư? Biết chết liền!Hihi! 

 BCT: Thưa anh, anh làm thơ như thế nào? 

 LĐB: khi cầm bút, tôi chỉ muốn để mình trôi đi như hơi thở. Nói thật, ít khi, tôi phải 

khổ công để khuôn ép, gò bó. Tôi rất sợ đánh mất ”cái thoáng qua, cái khoảnh khắc vụt đến,vụt 

đi” ấy. Sợ không gặp lại, sợ nó khác đi. Lúc này, đọc lại các tập thơ đã ra đời, thưa Anh, tôi 

không hề có ý gì khi chọn ”bao nhiêu bài, bao nhiêu câu ,bao nhiêu thể loại” cho mỗi tập. Phải 

chẵn hay lẻ? Phải thế nọ, thế kia. Không. Nó cứ diễn ra như nó muốn. 

          Rất tâm đắc với Anh về một người làm thơ, một nhà thơ Công giáo Việt Nam, là ” phải 

thực sự tài năng (kể cả ngón tài hoa nữa); một bản lĩnh trong sáng tạo; một cốt cách độc đáo 

và một vốn liếng rất giàu có về ngôn từ, hình tượng.”  

 BCT: Anh nghĩ gì về người sáng tác, người viết lý luận phê bình văn học Công Giáo 

Việt Nam đương đại? 

 LĐB: ...trộm nghĩ, cứ 1000-5000 tín hữu thì có thể có được 1-2 người viết lách (dĩ nhiên 

chưa phải là nhà văn, nhà thơ). Mà giả như trong 500-1000 nhà văn nhà thơ thì cũng chưa chắc 

có được một ngòi bút lý luận - phê bình cho xứng tầm...Hãy cứ nhìn suốt chiều dài lịch sử văn 

học Việt Nam (từ 1533 đến 2009) mà xem. Chỉ loé lên như một tia chớp ở Võ Long Tê (1965) 

và lác đác, bàng bạc với Thanh Lãng và Nguyễn Văn Trung. Rồi thôi, lịm tắt. Không còn động 

tĩnh, âm hao gì? Mà cũng chẳng hề nghe ngóng một thắc mắc, phản hồi? Hình như, tôi có dự 



cảm về một tình cảnh ”sống chết mặc bay”, từ cả mọi phía: Hội thánh tôi yêu và người tín hữu 

cầm bút? 

Nói thật, trong cõi... nghiên cứu - lý luận - phê bình Văn học Công giáo Việt Nam, 

chúng ta là một...vùng trắng, một cánh đồng hoang. Gần 500 năm, đạo Chúa vào Việt Nam, 

chúng ta đã có một gia tài. Nhưng càng về sau này, càng nhạt, càng trống vắng. Bởi vậy, bản 

thân tầm thường của tôi - với ơn Chúa và nỗ lực vượt khó, cày ải, tuyệt vọng trong  nhiều năm 

(1975-2009) - chỉ vỡ vạc được bấy nhiêu, đóng góp cho đạo, cho đời. Bây giờ đã gần đất và xa 

trời, chỉ biết cầu xin và hy vọng, Anh, người viết lý luận - phê bình Văn học Công giáo Việt 

Nam sẽ viết nên những dòng chữ làm sánh danh Chúa, giới thiệu cho xã hội thấy được những 

chân dung, những cống hiến có giá trị thật vào dòng chảy Văn học Việt Nam. 

BCT: Cám ơn anh về một “niềm hy vọng”. Anh đã sưu tầm và viết bộ sách 6 cuốn Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam như thế nào? 

LĐB: Bộ sách 6 Tập này là tất cả mồ hôi, máu lệ của tôi, suốt dòng dài năm tháng khốn 

khổ, cô độc, cô đơn nhất trên chiếc xích lô già nua, còm cõi, vất vưởng đầu đường xó chợ. 

Thậm chí, cái ruột bút bi, mảnh giấy, chỗ ngồi yên ả cũng được xem là...xa xỉ, ước mơ. Tất tần 

tật viết tay, những bao thuốc lá, những mảnh giấy hoá đơn, lặt vặt, vương vãi, những căm xe 

xích lô xâu chuỗi giấy tờ, chữ nghĩa, hình ảnh....Computer, google, net...còn ở mãi...đẩu 

đâu...xa vời, không dám nghĩ tới...Nói thật, không ai có thể ngờ. Bản thân tôi, đến lúc này, cũng 

không ngờ! Hẳn là hồn thiêng của hơn 100 tác giả, ở cõi bên kia, đã nguyện cầu Chúa gia hộ, 

độ trì tôi chăng? Xin Anh hiểu cho tình cảnh...cưu mang, sinh thành và chào đời của chúng 

Khi suy nghĩ và viết bộ sách 6 tập Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam, tôi chỉ 

nhắm 2 điều: đãi cát tìm vàng - thi ca, và tìm hiểu thi ca Công giáo Việt Nam xuyên suốt dòng 

lịch sử từ buổi hừng đông (tạm thời là từ nửa đầu thế kỷ XVI đến nay: đương đại, nhưng chỉ đề 

cập đến những tác giả và tác phẩm của những người đã mất. Thuật ngữ ”thượng nguồn” ở đây, 

không được, không bị hiểu là...tận cùng...tít tắp của thời gian. Nhưng đơn giản thôi, là các tác 

giả và tác phẩm của người và của thời đã qua. Trên dưới một trăm tác giả, vài trăm tác phẩm (vì 

cũng có tác giả có 2, 3, 4, 5 tác phẩm) và hàng nghìn hình ảnh minh hoạ trong bộ sách hơn 

4000 trang ấy, thưa Anh, lại vẫn là ”thơ và thi ca Công giáo Việt Nam”. Chẳng dám nghĩ, đó là 

”tiêu chí” nào. Chẳng muốn ”nhốt” họ vào một cái ”khuôn khổ” nào. Thậm chí, cũng không hề 

có ý tưởng ”sắp xếp” vào một khuynh hướng, một trường phái cụ thể nào, như thường tình của 

các nhà viết văn học sử: Dương Quảng Hàm,Vũ Ngọc Phan, Thiếu Sơn, Phạm Thế Ngũ... 

Bởi vậy, tôi không đánh số 1, 2, 3...5, 6. Cứ để mặc người đọc tự do, cầm tập nào và đọc 

tập nào, tuỳ ý. Kể cả việc họ có quyền thắc mắc, đặt xuống hoặc nâng lên tập này, tập kia, xếp 

đặt lại cho có bên có bề, theo ý họ. Đã có khá nhiều người đọc và góp ý với tôi rằng ”tại 

sao...và tại sao?”. Tôi chỉ dạ vâng, để đó 

          Còn về hình thức cũng thế. Kinh Thi, Sở Từ, Liêu Trai, Sử Thi, Thánh Vịnh, Tiên Tri, 

Diễm Tình Ca, Vè Vãn, Ca Ngâm, Hát Nói v.v. không nằm trong phạm trù của một ”tiêu chí” 

nào. Viết để mời gọi mọi người cùng bàn, cùng ăn, cùng uống. Khóc và cười với nhau, như 

thánh Phaolô và Đổ Phủ bảo. Thế thôi. Vì thế, tôi tạm chia cái ”thượng nguồn thi ca” ấy ra làm 

6, 7, 8 nhánh, gọi là “miền thơ”.Tôi sống, tôi đọc và tôi đã ”nắm” được cái ”chất thi ca Công 

giáo Việt Nam” nhiều, ít trong từng tác giả, tác phẩm: thơ trong kinh nguyện; thơ để cầu 

nguyện; thơ trong những diễn ca Phúc Âm; thơ để huấn giáo; thơ để ghi nhận ký ức, hoài niệm 

và thơ trong ca từ của thánh nhạc thánh ca Việt Nam. Và sau nữa, thơ trong Vè Vãn, Ca Ngâm 

và cả trong Câu Đối, Sắc Phong, Hoành Phi, Liễn... 



Trong lúc viết đề dẫn…, tôi đã chọn lựa: tự sự, tuỳ bút. Hẳn Anh đã nhận ra, ở mỗi Tập 

và mỗi tác giả, tác phẩm, tôi sắm vai ”người trong cuộc, người kể chuyện” với tác giả, hơn là 

nhà văn ”đứng nhìn, soi rọi và...phát hiện” ra những ẩn giấu, khuất chìm. Đa phần, bằng “điền 

dã, tiếp cận, gặp gỡ, trò chuyện, thư từ” (kể cả tranh luận, giữa những thập niên (1965-1975-

2009) chưa hề có internet, computer, google...riêng đối với tôi. 

 Nhờ những ”chứng nhân sống” này, tôi đã “moi” được chút chút ”tăm cá, bóng chim”. 

Cũng là nhờ ơn Chúa thôi. Đến khi bộ sách này ra đời, tôi tạ ơn Chúa. Sau đó, tôi ”lập đàn” 

hương khói nguyện cầu các tác giả đã phù trì, che chở tôi vượt qua trăm nỗi đoạn trường, tưởng 

không thể nào... 

Không chỉ khi viết về Lịch sử văn học Công giáo , mà thưa Anh, ở toàn bộ những sinh 

hoạt của tôi - từ suy nghĩ, nguyện cầu đến viết lách (viết văn, làm thơ), dạy học, mc...tôi vẫn 

một mực sắm vai” một người kể chuyện, ở ngôi thứ nhất “ tôi”. Tất tần tật không gian, thời 

gian, chủ thể, khách thể đều ở trạng thái ”hiện thực hoá”. Tôi nghĩ, sẽ sinh động, ngồn ngộn, 

tươi nguyên hơn là một quá khứ đã bị đóng băng, bị đổ xi măng cốt thép; hơn là những chói loà 

chỉ tổ làm mờ mắt, choáng ngợp, để mày mò bước theo những lối mòn nhạt nhẽo, cũ mèm.  

Chúa, Phật, Tiên, Người, Đời, Tình Yêu, Nỗi đau, Nỗi Chết...đối với tôi đều mới tinh 

sương, như bình minh Sáng Thế, như một Lễ Hiện Xuống Mới. Đó là tổng hợp vào chính bản 

thân mình một giao thoa, một cộng sinh và tiếp biến. Đó là, xin lỗi Anh, tôi hơi...vô phép, một 

cuộc ”nhập thể/ đã hoá vào máu thịt” rất “vô thức”, có lẽ còn chờ được “mạc khải”. Tôi cứ để 

mặc lòng, trí và ngòi bút trôi đi. Đã có Thánh Thần sáng soi, dìu dẫn. Anh đọc và hẳn Anh đã 

nắm rõ. Cái tôi và Chúa và tất cả cứ bàng bạc, phủ sóng ở mỗi chữ, mỗi câu, mỗi tập. Không 

khiên cưỡng, gò ép phải thế này, thế kia được. Do đó, có lúc nó Cựu Ước, Thánh Vịnh, Ngôn 

Sứ, Diệu Ca. Đôi khi, nó Tân Ước dày đặc những dụ ngôn đã hoá sinh vào đồng đất quê nhà 

Việt Nam, vào đồng dao, vào ngôn ngữ cửa miệng dân gian. Lại có lúc, nó trôi nổi ra bát ngát 

tam quan, đình chùa, miếu mạo, hát xẩm, ca trù … 

BCT: Anh đã sống qua những giai đọan biến động rất lớn của lịch sử Việt Nam, sao 

anh vẫn giữ được hồn thơ trong veo? Anh có chịu ảnh hưởng của tác giả, tác phẩm một nền 

văn học nghệ thuật nào không? 

LĐB: Anh hỏi tôi, giữa...trùng điệp những ảnh hưởng du nhập, tác động, tiếp cận từ 

Kinh Thánh, Kinh Nguyện, Dân Gian đến Văn học cổ, Hán Nôm, Đường Thi, Thiền và va 

chạm nhiễu nhương của thời thế trước và sau 1975, tại sao thơ LĐB vẫn ”trong veo”?? Ồ, lạ 

nhỉ? Thưa Anh, tôi vẫn một lòng trân trọng - kể cả ngưỡng mộ và khâm phục -  các bậc tài hoa 

tiền bối. Nhưng nhất định không ”bị choáng ngợp, bị mê hoặc” đến nỗi mờ mắt, hết thấy con 

đường phía trước. Chúa bảo tôi ”kho trời chung, mà vô tận của mình riêng”. Chả bao giờ vơi, 

chả bao giờ cạn.  

Làm thơ hay hoặc dở, không phải những điều mình viết, mình nói ra. Nhưng quan trọng, 

là ”cách mình viết, mình nói ra thế nào”. Cũng như chỉ có đồ rê mi fa sol la si...ấy thế mà âm 

nhạc Đông Tây, cổ kim hoà điệu, Cò lả, Quan họ, Hát Xẩm, Đò đưa, ca khúc, hợp 

xướng...Chẳng hiểu, thưa Anh Thuấn, tôi nghĩ và tôi đã viết lách, đặc biệt tôi đã ”sống máu thịt 

với thơ Công giáo Việt Nam” như vậy có gì là...lập dị, sai trái không?...  

Anh đã chỉ ra được cái ”lan man/ miên man” rất lăng ba vi bộ của tôi trong lối viết “tuỳ 

bút” trong nghiên cứu văn học. Một chuyện lạ đấy, như tôi hiểu. Anh đâu có trách tôi. Nhưng 

đã có không ít người - có máu nghiên cứu - không đồng tình. Họ bảo và khuyên tôi nên ”xoá 

đi/ làm lại”. Nghĩa là ” không thể chấp nhận vừa nghiên cứu, lại vừa tự sự, tuỳ bút.”. Làm như 

thế, theo họ, tác phẩm sẽ mất đi tính ”uyên bác, khoa học và khách quan”. Vâng, thưa Anh, tôi 



giữ nguyên si. Không chỉ khi làm thơ, mà cả trong mọi lĩnh vực đời sống của tôi. Điều này, đã 

hơn một lần, tôi khẳng định với Anh đó. Đấy là cái thế giới ”nguyên sinh, trữ tình” của tôi… 

Vẫn tồn tại trong tôi một thắc mắc, từ lâu rồi, tại sao quá ít ”nghiên cứu sinh bậc Cử 

nhân, thạc sĩ, tiến sĩ Công giáo” làm luận văn, luận án chuyên đề về văn hoá, văn học Văn học 

Công giáo nhỉ? Chúa ôi, cả một kho tàng bát ngát, địa hải, thiên hà. Đây cũng là một “cánh 

đồng truyền giáo” chứ bộ ? Tôi vừa nghe cô học trò tôi báo tin, mời tôi về Hải Phòng dự buổi 

trình luận án Tiến sĩ ngôn ngữ học” về ngôn ngữ Công giáo  trong sách Toàn Niên Kinh 

Nguyện của các giáo phận Dòng Đa Minh (Hải Phòng, Bùi Chu, Thái Bình, Bắc Ninh, Lạng 

Sơn). Tuyệt vời! Là Hội đồng Giám mục Việt Nam, xin lỗi, lại là Uỷ Ban Văn Hoá, đích thân 

tôi sẽ ”trải chiếu hoa” mời vị Linh mục ứng sinh ấy và trao một Giải thưởng Văn hoá -Đức Tin 

xứng tầm ngay lập tức. Anh thử nghe ngóng xem nó ra sao, nhé. 

BCT: Anh đã viết “Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường”, xin anh cho 

biết những suy nghĩ của anh về lịch sử và tương lai của Văn học Công giáo Việt Nam? 

LĐB: Mấy hôm nay, câu hỏi của Anh khiến tôi cứ phân vân, đến là khó đưa ra được một 

nhận định rốt ráo. Có chăng, một nền Văn học Công giáo ? Có chăng một nền Văn học Công 

giáo Việt Nam? Lịch sử nền văn học ấy như thế nào? Rộng lớn và bao quát quá.Trí khôn cùng 

vốn hiểu biết của tôi thì hạn hẹp, nông cạn, làm sao với tới? Ở đây, thưa Anh, chỉ đơn thuần là 

những tản mạn suy nghĩ và những đoạn rời cảm nhận về Văn học Công giáo Việt Nam thôi. 

Không dám mở rộng ra Văn học Công giáo của giáo hội.  

Chưa lâu lắc gì lắm đâu. Chính xác là suy nghĩ ấy chỉ mới nhen nhúm trong đầu, từ khi 

có ý định ”làm công việc nghiên cứu lịch sử Văn học Công giáo Việt Nam”. Đâu, khoảng 

những thập niên 1975-2009. Nhưng thật ra, đã khởi đi ngay từ những năm tháng đèn sách miệt 

mài ở nhà trường, với những khuôn phép, chuẩn mực rất giáo khoa thư, 1955-1965... 

Vâng, từ cái chuỗi dòng dài thời gian xa lắc xa lơ mịt mù ấy, trong tâm tưởng rất vô thức 

và vụng dại, trăng mật của tôi, Văn học Công giáo Việt Nam không hơn ”một khái niệm” khá 

mơ hồ và trừu tượng. Nó hiện ra son nhạt trong tôi như một ”người tình nho nhỏ xinh xinh để 

chiêm bao mộng mị”. Thánh thiêng và tinh khiết lắm. Vô nhiễm như vỉa quặng còn ngủ quên 

dưới lòng đất, đừng ai chạm tới. Đơn giản, vì lúc ấy, ngay cả đến thầy dạy cùng sách vở, văn 

bài của mình toàn là kinh sách, lễ nhạc, giáo điều, phụng tự...Không hề thấy bóng dáng một tác 

giả, một tác phẩm nào mặc tấm áo ”văn học Công giáo”. 

Trộm nghĩ, hay một cách mặc nhiên, chúng đã là ”Văn học Công giáo Việt Nam“ rồi, mà 

bọn trẻ chúng tôi khờ khạo, không hay biết? Thú thật, có một thuở một thời, tôi mông muội 

đến...tội nghiệp như thế đấy. Chưa bao giờ và có ai dạy cho biết thế nào là Văn học Công giáo, 

Văn học Công giáo Việt Nam, thế nào là một tác giả, một tác phẩm Văn học Công giáo. Tội 

nghiệp chưa !  

Đến lúc lớn khôn hơn, có tí chữ nghĩa, đọc và học môn Văn học sử Việt Nam, rồi từng 

bước, hiểu ra ”vẫn có đấy, một dòng chảy văn học Việt Nam song song với những kinh qua của 

lịch sử Đinh, Lê, Lý, Trần, Nguyễn v.v. Và văn học với thời thế, từ đấy, đã mang tính ”biện 

chứng và tất yếu”, không dễ gì biện bạch rạch ròi. Thời thế nào, văn học ấy.  

Tôi miên man ngẫm ngợi mãi. Quay trở về Văn học Công giáo Việt Nam thì sao? Chỉ 

thấy lác đác, chỗ này, người kia viết hoặc nói chung chung về một vài nhân vật, sự kiện, truyện 

tích, câu thơ, bản nhạc, bức tranh, tuồng tích mang nội dung Công giáo. Cứ vô tư và tự nhiên 

như là chuyện kể dân gian. Thành thử, tôi vẫn nghĩ, Công giáo là Công giáo và văn học là văn 

học. Cả hai chẳng có dây mơ rễ má gì với nhau. Chúng độc lập, tồn tại ở trong hai phạm trù 

riêng, Công giáo và văn học, đạo và đời. Những sách vở, tư liệu tôi đọc và học, không hề chỉ ra 



”cái chất Văn học Công giáo ” của một tác giả hay một tác phẩm. Tất cả, như đã bị lớp sương 

mù của quan điểm, lập trường chính trị và mục vụ, truyền giáo che mờ, khoả lấp, hướng dẫn, 

khuôn ép. Một mặt, né tránh, e dè, phớt tỉnh hoặc không mấy mặn mòi bắt chuyện. Đó là 

trường hợp của đại đa số sách báo, giáo khoa. Từ Đào Duy Anh, Hoàng Xuân Hãn, Dương 

Quảng Hàm cho đến Thiếu Sơn, Nghiêm Toản, Võ Thu Tịnh... 

Mặt khác, có nhắc đến, nhưng chỉ là ”chạy qua gánh hàng bồ có bán ảnh tượng và sách 

báo Công giáo” ở các phiên chầu lượt của xứ đạo làng quê ta. Nói cho có, viết qua loa. Đó là 

trường hợp của những ”đấng bậc” chuyên viết lịch sử truyền giáo (Sử Ký Hội thánh; Tường 

trình về truyền giáo; Hạnh Các thánh...). Đó là sách báo, tư liệu của Lê Thiện Bá, Phao lô Qui, 

Nguyễn Hồng, Phan Phát Huồn, Bùi Đức Sinh... 

Mãi đến 1965, với Lịch Sử Văn Học Công giáo Việt Nam của nhà nghiên cứu Võ Long 

Tê, vấn đề mới dần rõ ra. Có một nền Văn học Công giáo Việt Nam. Và kết thúc tập sách này, 

tác giả chỉ mới làm công việc giới thiệu cho chúng ta buổi hừng đông thế kỷ 16-17, khi vóc 

dáng Văn học Công giáo Việt Nam còn ở dạng kinh nguyện và ca vãn truyền khẩu.  

Từ đó, đứt đoạn, không có ai tiếp nối, kế thừa. Từ đó, Văn học Công giáo Việt Nam và 

việc đi tìm Văn học Công giáo Việt Nam lại rơi vào lãng quên, tối om như vào chốn lâm bô. 

Khoảng giữa những thập niên 1958-1970, ở Đại học Văn Khoa Sài gòn và Huế, Đà Lạt, chúng 

tôi may mắn được tiếp cận với một số công trình nghiên cứu chuyên ngành văn chương của các 

giáo sư Thanh Lãng, Nguyễn Văn Trung. Cũng có đấy ít nhiều chất “Công giáo Việt Nam ”. 

Nhưng rõ ràng là...có vậy.  

Cho nên, trong điều kiện thiếu thốn và hoàn cảnh tự thân của mình nỗ lực học tập tấm 

gương người đi trước đã mở đường và do một lực đẩy từ bên trong nội tâm, tôi liều mạng viết 

”Văn học Công giáo Việt Nam – Những chặng đường”. Như một bước khởi động với 

nhiều...suy nghĩ trong vòng...thử nghiệm, thăm dò đầy rủi ro. Những chặng đường Văn học 

Công giáo Việt Nam được phân định như sau: 

- Chặng đường vỡ đất - gieo trồng (thế kỷ 16-17). 

- Chặng đường đâm chồi - nảy lộc (thế kỷ 18-19). 

- Chặng đường đơm hoa - kết trái (thế kỷ 20). 

Công giáo Việt Nam đã có một  nền văn học trong dòng sinh mệnh của dân tộc. 

 

Chuyện ”Văn học Công giáo Việt Nam phát triển thế nào?” 

Là một chuyện dài, của nhiều thời, nhiều người. Hôm qua, hôm nay và ngày mai. Hôm 

qua đã có, đã gầy dựng, đã làm nên một nền Văn học Công giáo Việt Nam, với những tác giả, 

tác phẩm. Họ đã đóng trọn vai trò và chức năng trong dòng lịch sử mấy trăm năm, từ 1533 đến 

nay. Hôm nay và ngày mai nghĩ gì, làm gì? Câu hỏi và trả lời được đặt ra về phía Hội thánh và 

về phía người tín hữu cầm bút. Cần phải có một gặp gỡ, một hội luận, một trao đổi, một bàn 

bạc, một lắng nghe, một tiếp thu và cùng nhau bắt tay thực hiện? Câu hỏi còn treo lơ lửng đấy.  

BCT: Xin hỏi anh một chút riêng tư. Đọc thơ anh, BCT thấy man mác một nỗi buồn, 

mênh mông là buồn, nó chi phối giọng thơ và tạo nên chất trữ tình của thơ anh. Anh có thể 

“mở lòng” với bạn đọc được xíu nào không? 

 LĐB: Thưa anh, quên đi thì thôi. Chứ hễ nhắc nhớ tới, là lại buồn. Anh hỏi tôi, cái buồn 

gì? Nói ra có vẻ... không đâu. Mà là cái buồn... thiên cổ, không thể gọi tên. Tôi không oán 

trách, vì chính mình làm khổ mình thôi. Biết mà không sao dứt đường...tơ được. Đúng là nhiều 

khi, đọc Kinh Thánh, rồi đọc thơ, thấy mình tìm được ủi an. Y như ông Phùng Quán bảo ”vịn 

câu thơ mà đứng dậy.” 



Cũng may, thưa Anh, chúng ta còn một trạm dừng, một bến đỗ, là văn chương. Trong 

tôi, mặc dù già yếu và sống xa quê, nhưng lúc nào cũng tươi nguyên một cuộc sinh sôi, đi tìm 

cái mới, cái hay, cái đẹp cho ngôi đền thi ca Công giáo. Cho mình và biết đâu, nhờ ơn Chúa, 

truyền cảm hứng, mở đường cho người đi sau. Sự thật là đã gần hết cuộc đời rồi, chính tôi 

không hiểu nổi ”cuộc hoá sinh và nhập thể” giữa mặt đất với bầu trời, giữa thánh thiêng và 

dung tục, giữa đạo với đời ra sao trong thơ tôi. Nhưng chắc chắn là có, không thể phân tích 

hoặc lý giải được. 

 BCT: Cám ơn anh nhiều. Kính chúc anh sức khỏe, niềm vui và dồi dào Ơn Chúa để anh 

tiếp tục “Hành Hương” đến những miền bờ xôi ruộng mật của tư tưởng và nghệ thuật, “đi tìm 

cái mới, cái hay, cái đẹp cho ngôi đền thi ca Công giáo”…góp phần làm giàu cho thi ca Công 

giáo đương đại. 

Tháng 7/2020 

 

__________________  

 

 

Những khuôn mặt thơ ca Công giáo đương đại 

“LỜI TỰ TÌNH CỦA BẾN TRẦN GIAN” 
(Tập thơ của Lê Đình Bảng. Nxb Tôn Giáo 2012) 

 

Bùi Công Thuấn 

 

 

Nhà thơ Lê Đình Bảng [*] có nhiều tập thơ đặc sắc. Quỳ trước đền vàng (2010) là tập 

thơ có những khám phá riêng về vẻ đẹp của Đức Maria [1]. Hành hương (2011) là tập thơ hành 

hương về những miền nguồn cội thi ca Công giáo bộc lộc đặc sắc thi pháp thơ Lê Đình Bảng 

[2]. “Lời tự tình của bến trần gian” (2012) là một tập thơ tình yêu, thơ tự tình của người trần 

gian nhưng vẫn được ướp hương thánh thiện.  

“Lời tự tình của bến trần gian” có 112 bài thơ với lời giới thiệu của nhà thơ Nguyễn 

Quang Thiều (hiện là Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam). Tập thơ cũng in kèm 72 bài nhạc của 

15 nhạc sĩ tên tuổi trong làng Thánh ca Công giáo phổ thơ trong tập Lời tự tình của bến trần 

gian. Riêng nhạc sĩ Hải Triều phổ 41 bài. Có lẽ đây là một tập thơ có con số kỷ lục bài được 

phổ nhạc. Điều ấy là sự gặp gỡ kỳ diệu của thơ và nhạc. Và chính thơ đã đem đến cảm xúc âm 

nhạc cho nhiều nhạc sĩ (Vì là thơ của “bến trần gian”, nên ca khúc không phải là Thánh ca 

phụng vụ, nhưng là một dòng ca khúc đặc biệt mang âm hưởng tình ca thánh thiện). 

LỜI TỰ TÌNH CỦA TÌNH YÊU 

Thơ tình Việt Nam đã có những đỉnh thi sơn mà tên tuổi được ghi vào lịch sử văn học 

dân tộc. Hồ Xuân Hương, Tản Đà, Phan Khôi, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Xuân Quỳnh, Phạm 

Thiên Thư, Nguyên Sa…Mỗi người một vẻ, các nhà thơ đã làm giàu có đời sống tinh thần của 

một thời. 



Thơ  tình Lê Đình Bảng có những đóng góp đặc sắc gì về tư tưởng và nghệ thuật? 

Xin đọc một bài 

THÔI ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI 

                   Thơ Lê Đình Bảng 

 

Hôm qua đi lễ khấn dòng 

Nhìn em đăm đắm tựa bông hoa quỳ 

Ta về đọc truyện Trương Chi 

Thì ra, người ấy cũng y như mình 

 

Cũng buồn cũng nhớ mông mênh 

Cũng tương tư cả giờ kinh sớm chiều 

Thì ra, từ buổi em yêu 

Nụ tầm xuân đã thành điều thiêng liêng 

 

Bây giờ ngày tháng ra Giêng 

Em là của Chúa của riêng nhà dòng 

Mỗi lần ra đứng trông mong 

Gửi hương cho gió vào trong tường rào 

 

Gửi thêm một chút chênh chao 

Nhỡ mai cách trở ba đào, dặm khơi 

Sông nào rẽ khúc ngăn đôi 

Em như thánh nữ, ta người trần gian 

 

Cũng là bụi đất tro than 

Sao ta nguội lạnh, em nhân đức dày 

Cũng là đầu ngọn heo may 

Ta đêm bóng tối, em ngày trời trong 

 

Hai con đường thẳng song song 

Chia nhau nỗi nhớ, nửa trong nửa ngoài 

Thế rồi, chiều nắng, mưa mai 

Cách chia đâu phải dặm dài đường xa 

 

Em về bên ấy hương hoa 

Buồn, ta ra đứng ngã ba sông dài 

(Sài gòn 1975) 

 

Đó là chuyện tình của “người trần gian với thánh nữ”. Người con gái ấy hình như 



không thuộc về trần gian. - Em là của Chúa của riêng nhà Dòng”. Tuổi thanh xuân của em, 

“Nụ tầm xuân đã thành điều thiêng liêng”. Chỉ có “Ta” tương tư, buồn nhớ mênh mông, như 

chuyện tình Trương Chi. Cách ngăn không xa nhưng hai người như hai đường thẳng song song. 

Thời gian cứ phôi pha, “Thế rồi, chiều nắng, mưa phai”, và ta khôn nguôi thương nhớ: “Em về 

bên ấy hương hoa/ Buồn, ta ra đứng ngã ba sông dài”. Ta đi lễ khấn dòng của em về mà lòng 

đầy tâm trạng, mà lẽ ra phải chúc mừng em, phải chia vui với em. Chỉ có nỗi buồn và sự trông 

mong để gửi vào trong tường rao nhà dòng cho em “chút hương” và cả chút “chênh chao” 

(nghiêng lệch chao đảo của tâm hồn) để em hiểu lòng ta. Nhưng tất cả đã cách ngăn. 

Người đọc nhân ra ngay phải chăng đây là một mối tình đơn phương. Anh nhận ra, em 

ngày càng xa cách trong không gian, thời gian. Và trong em không có chút hình bóng nào của 

anh, không một sợi tơ vương bụi trần nào vướng gót chân em. Bởi “Em là của Chúa, của riêng 

nhà dòng”. Ta và em không chỉ cách trở bằng tường rào nhà dòng, mà còn “cách trở ba đào, 

dặm khơi”. Nhà thơ đã diễn tả nỗi nhớ thương đằng đẵng trong thời gian bằng những tứ thơ rất 

tuyệt. Nhớ mênh mông trong cả giờ kinh sớm chiều, “Cũng là đầu ngọn heo may (mùa đông)/ 

Ta đêm bóng tối, em ngày trời trong”. Nhớ em cả đêm ngày, từ đầu xuân ra Giêng đến khi gió 

heo may về (mùa đông). Chỉ còn lại nỗi buồn, không biết gửi về đâu: “Buồn, ta ra đứng ngã ba 

sông dài”. Tại sao người thơ lại ra đứng ở ngã ba sông dài? Con sông dài ấy chính là nỗi buồn 

mênh mông của người thơ. Nó gợi lại một tứ thơ cổ điển của Huy Cận: “Sóng gợn tràng giang 

buồn điệp điệp” (Tràng Giang) 

 

Những điều vừa trình bày trên đã lộ ra những “cái mới” của thơ tình Lê Đình Bảng 

trong dòng chảy thơ tình, chuyện tình Việt Nam. Tình Lan và Điệp (Tắt lửa lòng - Nguyễn 

Công Hoan) là tình của người thất tình đi tu. Tình của chú tiển Lan trong Hồn Bướm mơ tiên 

(Khái Hưng) là tình của người chạy trốn. Chú tiểu Lan ngày ngày niệm Phật nhưng nhưng trái 

tim lại gửi dưới hồng trần. Tình yêu trong thơ Xuân Diệu là tình yêu nhục thể (sau này người ta 

phát hiện ra đó là “tình trai”). Trong thơ T.T.K.H, tình yêu rướm máu trên mỗi câu thơ. Động 

hoa vàng của Phạm Thiên Thư (100 khổ thơ) là tình yêu “nhập niết bàn” (“Vào hang núi nhập 

niết bàn/ Tinh anh nở đoá hoa vàng cửa khe”). Tình yêu trong thơ Nguyên Sa (Áo lụa Hà 

Đông, Tuổi mười ba…), trong thơ Nguyễn Tất Nhiên (Cô Bắc kỳ nho nhỏ; Ma Soeur…) là tình 

yêu của đời thường (tương phản với tình yêu trong thơ Lãng Mạn 1930-1945. Tất nhiên, còn 

một dòng chảy khác là thơ về tình yêu trong chiến tranh (Màu Tím hoa sim – Hữu Loan; Tha 

La xóm đạo. 1950-Vũ Anh Khanh; Núi Đôi - Vũ Cao; Cuộc chia ly màu đỏ - Nguyễn Mỹ; Sóng 

–Xuân Quỳnh…). Thơ tình trong chiến tranh đậm màu sắc lý tưởng, tràn ngập lửa đạn hy sinh, 

và nỗi niềm khôn nguôi với quê hương.  

Thơ tình Lê Đình Bảng có cái trong ngần, thanh khiết của hồn thơ. Không một chút  

gợn của cảm xúc nhục thể. Buồn mênh mông, ngóng trông vời vợi, biết là hai người là hai 

đường song song, nhưng không tuyệt vọng, không hư vô. Yêu em, Ta nhận ra mình là “bến trần 

gian”, một sự tương phản cách biệt, nhưng lại dung chứa nhau bởi “người ấy cũng y như 

mình”, cũng là tro bụi, cũng cùng một tình cảnh. 

 “Sông nào rẽ khúc ngăn đôi 

Em như thánh nữ, ta người trần gian… 

 



…Cũng là bụi đất tro than 

Sao ta nguội lạnh, em nhân đức dày 

Cũng là đầu ngọn heo may 

Ta đêm bóng tối, em ngày trời trong” 

 Sự soi chiếu vào em để nhận ra Ta là “bến trần gian”, ta nguội lạnh, ta đêm bóng tối  là 

điều làm cho thơ Lê Đình Bảng khác hẳn với thơ tình của những nam nhân khác. Trong thơ của 

nam nhân, “nam tính” có sự vượt trội giữa anh và em, và nam tính trực tiếp bộc lộc nhục cảm, 

có sức càn lướt. 

Hãy để môi rót rượu vào môi 

Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn 

 (Tháng sáu trời mưa-Nguyên Sa) 

Để anh còn dắt cô đi dạo 

Còn rủ cô vào rạp cải lương 

             (Cô Bắc Kỳ nho nhỏ-Nguyễn Tất Nhiên) 

Thì thôi tóc ấy phù vân 

Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương 

Thì thôi mù phố xe đường 

Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi 

 (Động hoa vàng-khổ 22-Phạm Thiên Thư) 

 

 Với Lê Đình Bảng, nhân vật em là “cô gái Sion trong Kinh Thánh, Bồ câu của Nhã ca, 

và là thánh nữ” mà nhân vật Anh không thể tiếp cận như một người trần gian. Anh hướng về 

em là nhìn lên một vẻ đẹp tinh tuyền,” Cái Đẹp Tuyệt Đối”. Em rạng ngời như ánh dương, Em 

mát trong như trăng ngàn, Em hồn nhiên như thiên thần. Mọi thứ trần gian quanh em đều mờ 

đi, kể cả Anh. Em chiếm ngự tâm hồn anh và trở thành ngôi sao soi dẫn anh suốt cuộc đời 

 Bởi khởi đầu của tình yêu là những kỷ niệm thánh thiêng 

 Khi ấy, em lên mưới sáu tuổi 

Tôi từ trường Tập về quê chơi 

Bỏ quên kinh sách trong nhà Chúa 

làm kẻ chầu nhưng suốt cả đời… 

                   (Thơ tình gửi Dalida ) 

 Em còn nhớ mỗi thứ Năm, Chúa Nhật 

Xong lễ về, tôi đợi dưới vòm cây 

Ở ngã tư mà em vẫn qua đây 

Thuở hai đứa mới mười lăm mười bảy 

 

Hai cánh cổng, giàn hoa leo bông giấy 

Lời kinh thơm như là kẹo mạch nha 

Vì lễ đầu dòng vừa mới hôm qua 

Trong khăn lúp còn rưng rưng lời khấn 

                    (Lễ đầu dòng) 



Đêm nay, nhớ đốt trầm, chờ nhau nhé 

Lễ nửa đêm, theo kiệu Chúa Hài đồng 

Con đường vòng, hai đứa bước song song 

Hai ngọn nến, một đức tin ngời sáng 

                         (Nhã ca lễ nửa đêm) 

-Tôi ngắm đứng, chờ em lên dâng hạt 

Sao lời kinh, điệu vãn cứ nao lòng 

Hình như là ơn Chúa ngấm vào trong 

hành máu thịt chở đức tin, lòng đạo 

 (Nơi thiên đường ký ức) 

Cũng có lúc mơ ước cõi trần gian “đầu gối, tay ấp”: 

Ngày mai em có lên đền thánh 

Ra ngắm rừng dương xanh bóng kia 

Đã tới mùa chim quyên xuống đất 

Từng đôi trong vườn rợp hoa kề… 

 

…Em hát những bài ca Thánh vịnh 

Cơ hồ mật ngọt và bùa mê 

 

Lòng tin em đỡ đần tay gối 

Đầu ấp cho ta nỗi nhọc nhằn 

       (Em lên đền thánh) 

 

 Người đọc không thể hiểu tại sao tình đơn phương ấy lại theo Anh suốt cả cuộc đời, cả 

trong chiêm bao. Sự thật Em chính là Cái Đẹp tuyệt đối mà anh hướng về. Anh thấy, lúc sắp 

qua đời, Anh gọi em là thánh nữ. 

Vì tôi trót vụng đường tu 

Bao năm nặng gánh tương tư với người 

 (Sơn tinh Thủy tinh) 

  Dưng không trước lúc qua đời 

Gọi em mấy bận sang chơi bên nhà 

 

Maria, Maria 

Em là thánh nữ, em là người yêu 

(Chiêm bao) 

 Một nỗi buồn trăn trở mãi trong tâm thức người thơ. Nỗi buồn bao trùm không gian thời 

gian, Không phải là thất tình kiểu trai gái yêu nhau, mà là sự tìm kiếm Cái Đẹp tuyệt đối mà 

người ở bến trần gian chưa với tới được. 

  

Buồn đâu ở tận thinh không 

Cơn mê sũng ướt đầy đồng mưa rơi 



  (Buồn) 

Em vẫn giong thuyền sang đất hứa 

Đêm khuya, nguyệt lạnh chỗ ta ngồi 

(Gửi ngưởi biên viễn ) 

…Từ em đầu hạt mưa tuôn 

Từ ta ra ngã ba đường, vời trông 

Ngọn cồn, bóng núi mênh mông 

Nhớ nhung, xin hẹn một lòng hôm mai 

(Đôi bờ) 

  Em như cây cải về trời 

  Để ta ngóng đợi một đời hư vô 

   (Một lời thác sinh) 

  Mai kia trong cõi vô cùng 

Một vun nước nhạt, một lưng cơm thừa 

Lạy trời bên ấy dăng mưa 

Để tôi đứng đợi sau bờ dậu kia 

Chờ khi xong lễ, em về 

Bâng khuâng gió rét buồn nghe trong cành 

 (Bâng khuâng) 

 Và không ít nước mắt, nhưng nén vào trong lòng. 

  Ngày mai em có lên nhà mẹ 

Xanh mấy trùng khơi, cách mấy sông 

Nước mắt chực rơi, rồi nén lại 

Đi, về đôi ngả, nước mênh mông 

Chờ ngô ra bắp thêm mùa nữa 

Khi cánh đống vừa gặt lúa xong 

Gió đã đổi chiều ra gió chướng 

Mà thôi, giấu nỗi buồn vào trong 

 (Em về bên ấy có bình yên) 

 

  Bao giờ hạt lệ phôi pha 

Từ em khóc giấu, từ ta thương thẩm 

 (Mộ khúc) 

Ước gì em đến bên tôi 

Hai bên hàng ghế song đôi nguyện cẦu… 

…Cõi trầm hương rất nguy nga 

Nghe tuôn lá động, nghe nhòa lụy rơi 

               (lời khần nhỏ chiều Chúa nhật ) 

 

Cũng đành một buổi phân ly 

Vời trông theo bóng người đi mưa nhòa 

      (Người về đầu non) 



   

Từ em xa chẳng gần bên 

Sẻ chia nước mắt, nhân lên nụ cười 

        (Quê nhà) 

 Không thể tìm thấy những nét chân dung cụ thể của một người yêu trần gian trong thơ 

tình Lê Đình Bảng. Không thể định vị nhân vật Em trong tình yêu của nhà thơ bằng không 

gian, thời gian, bằng những kỷ niệm, những tình huống như những người yêu trần gian của Hàn 

Mạc Tử. Cũng không thể tìm thấy những cảm xúc nhục thể nam nữ trong những lời tình mê 

đắm của thơ Lê Đình Bảng. Nhân vật Em ấy, một nữ tu, một cô gái Sion, một thánh nữ, chỉ có 

thể là Cái đẹp tuyệt đối mà nhà thơ suốt đời ủ ấp trong tim. Chỉ có điều, “bến trần gian” còn xa 

cõi trời quá, cho nên người thơ vẫn hoài ngóng trông. 

  Hoa kia nở trong vườn rào kín 

  Của thánh, nào đâu phải của mình 

  Của một đời hương hoa đạo hạnh 

  Của vâng lời, nghèo khó, đồng trinh 

   (Lời tự tình của bến trần gian) 

 

VẺ ĐẸP THƠ TÌNH CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG 

 

 Ngoài vẻ đẹp về nội dung và tư tưởng, thơ tình lê Đình Bảng có vẻ đẹp riêng về nghệ 

thuật ở nhiều yếu tố thi pháp. 

 Lê Đình Bảng đưa vào thơ thi liệu lấy từ bối cảnh đời sống sinh hoạt lễ hội Công giáo, 

điều này là một cách làm giàu thơ tình Việt Nam. Đối với giáo dân Công giáo, những sinh hoạt 

lễ hội ở nhà thờ là điều rất bình thường, nhưng chính nhà thơ là người phát hiện ra cái đẹp mới 

mẻ này. 

  Em có nhớ từ lễ Tro ra tết 

  Từ Giêng, Hai trong cái rét nàng Bân 

  Nắng ngọt ngào từ hơi ấm trong chăn 

  Quê nhà ta cũng vào mùa thương khó 

 

  Và khi ấy dọc đường hoa xoan nở 

  Ội, loài hoa chịu phép rửa muộn màng 

  Như kẻ trộm vừa được phúc ăn năn 

  Đến tắm mát ở đầu nguồn Cứu Rỗi 

 

  Những tuần chay, mình xếp hàng xưng tội 

  Lòng bâng khuâng nghe chim hót ngoài vườn… 

   (Hoa xoan mùa thương khó) 

  Giục giã lời kinh thơm nắng gió 

Thiêng liêng câu hát đượm hương trời 

Nô –en về vàng rực lúa ngô phơi 



Những mắt biếc với môi trầm rạng rỡ 

 

Ước gì mình sánh bước song đôi 

Đêm rất thánh quỳ bên nhau lặng lẽ 

 (Rước tình) 

Đêm nay, nhớ đốt trầm, chờ nhau nhé 

Lễ nửa đêm, theo kiệu Chúa Hài đồng 

Con đường vòng, hai đứa bước song song 

Hai ngọn nến, một đức tin ngời sáng 

           (Nhã ca lễ nửa đêm) 

Nhớ mùa chay trước em qua 

Thứ Năm đi lễ Đức Cha Truyền Dầu 

Hai lòng đã bén duyên lâu 

Cứ như lá rét tìm nhau trong cành 

 

Ta nhìn trong mắt em xanh 

Hoa xoan tim tím mỏng manh. Ô kìa 

Ở nơi vòm cửa bên kia 

Có đôi chim mới tha về cọng rơm 

 

Lúa mùa con gái đương thơm 

Hay hương tóc của chiều hôm lên đền 

 (Mùa chay) 

Mời em, xin nhảy mừng cho thỏa 

Theo những tình nhân vui sánh đôi 

 

Ở đấy lúa đồng chiêm chín tới 

Lời quyên ca ríu rít vàng mười 

 (Hương mùa mới) 

 

Đọc những câu thơ trên, người đọc còn nhận ra một điều mới lạ khác trong thi pháp thơ 

tình Lê Đình Bảng. Thơ tình Lê Đình Bảng gắn liền với khung cảnh thiên nhiên làng quê. Nơi 

ấy đẹp sững sờ: “Lúa mùa con gái đương thơm”, “dọc đường hoa xoan nở”, “nắng ngọt ngào” 

“trong cái rét nàng Bân”; “Nô –en về vàng rực lúa ngô phơi/ Những mắt biếc với môi trầm 

rạng rỡ”… 

Cho nên lễ hội Công giáo ở thôn quê vừa ngân vang lời kinh, tiếng hát, tiếng chuông, 

tiếng chim trong vườn; vừa ướp trong hương hoa, hương lúa, hương đất, và “hương tóc của 

chiều hôm lên đền”…Trong thơ ca tình yêu Việt, những chất liệu, thi tứ, cảm xúc đó thật mới 

mẻ, có sức gây nghiện. Người đọc không chỉ cảm nhận thơ hay mà còn nhận ra những nét rất 

đẹp mà làng quê Công giáo đem vào đời sống văn hóa Việt. 



Đi vào thế giới thơ tình Lê Đình Bảng, người đọc còn nghe đâu đây dư âm những câu 

thơ Kiều, thấy lấp lánh cái duyên dáng trong cách kể chuyện của Nguyễn Bính, cảm cái đồng 

điệu tài hoa sang trọng của thơ Phạm Thiên Thư (nhưng rất khác về tư tưởng. Phạm Thiên Thư 

viết theo nhãn quan Thiền - Lê Đình Bãng viết dưới ánh sáng Mỹ học Kitô giáo), và hơn thế, 

Lê Đình Bảng làm mới thơ cổ điển (thơ Đường-Lý Bạch, Bạch Cư Dị) bằng những tứ thơ rất 

khoáng đạt đậm Việt tính. Không gian và thời gian được mở ra rất rộng, thế giới tâm tưởng trôi 

chảy miên viễn đến vô cùng, thoát ra khỏi cái không gian chật chội của Thơ Mới (1930-1945): 

“Hai mươi bốn năm xưa/ một đêm vừa gió lại vừa mưa/ Dưới ngọn đèn mờ/ trong gian nhà 

nhỏ/ hai cái đầu xanh kề nhau than thở…”(Tình Già-Phan Khôi) 

Xin hãy bay theo cánh thơ Lê Đình Bảng 

Từ em chẳng thấy tăm hơi 

Từ em bóng nắng gương soi nhạt nhòa 

Tôi về quê mẹ quê cha 

Con trăng thấp thoáng khi xa khi gần 

 (Quê nhà) 

Những chiều buồn bã thinh không 

Em đi khói ngất vời trông quê nhà 

Bao giờ mở hội, tôi qua 

Lễ xa bên ấy bằng ba lễ gần 

            (Lễ xa lễ gần) 

Em đi biền biệt chưa về 

Mấy mùa sông lấp còn nghe gió đàn 

 (Sa mạc) 

Lạy trời, đổ xuống sương mưa 

Chân mây mặt đất lưng bờ tràng giang 

Dặn dò sông cứ mênh mang 

Để ta phiêu bạt với ngàn long đong 

 

…Khi không chiều lại trông chiều 

Gửi em đây cả trăm điều xót xa 

 (Lạy trời đổ mưa sương ) 

Hỏi người, rặng liễu kia xanh 

Có còn in những bóng hình hồng nhan? 

Ta về, hỏi khắp dương gian 

Trong vuông áo mỏng cơ hàn ngày xưa 

(Cố hương) 

Từ em cách trở quan san 

Ta nương cánh gió trăng ngàn miền khơi 

Lặng thầm khi những tăm hơi 

Non phơi đầu bãi, non phơi bóng mình 



 (Những miền xa khơi) 

Ở đây chiều rét không mùa 

Vào ra sớm vắng, buồn trưa, mưa chiều 

Ở đây trời vẫn trong veo 

Hình như gió nói những điều thiêng liêng 

 (Thanh xuân) 

 Những tứ thơ khoáng đạt mở ra “chân mây mặt đất”, gió núi trăng ngàn, đầu non cuối 

bãi, những rặng liễu xanh và ngọn gió nói lời thiêng liêng bay khắp cõi dân gian, mãi trên cõi 

trời trong xanh, đưa tâm hồn người đọc vào cõi thơ bất tuyệt. Thơ tình Việt Nam ít có một thế 

giới nghệ thuật như vậy. 

VẺ ĐẸP CỦA CÁI TÔI TRỮ TÌNH 

 Đó là một Cái Tôi dân dã, nghèo, long đong phiêu bạt nhưng vẫn thừa sang trọng. Một 

mình nhưng ở giữa trăng gió, hoa cỏ vây che. 

Bỗng dưng ngồi nhớ trăng quê 

Tình tang cơm cháo măng tre đỡ lòng 

 

Bỗng thương cái phận long đong 

Giăng câu, vó tép bên sông một mình 

                       (Tình tang) 

Tôi mỏng manh và ải giòn như lá 

Nhưng bốn mùa, hoa cỏ sống vây che 

                    (Thư nhà) 

 Cái Ta ấy có khí chất phương Đông: tĩnh tại, tự soi vào Tâm, hóa thân vào muôn kiếp 

khổ, mang nặng xác thân hư huyễn, để sẻ chia kiếp người phù du như hương bay. Và trong cái 

nhìn Hoa Nghiêm (con sâu cái kiến, núi non mây ngàn…, vạn pháp đều có Phật tính), Cái Ta ấy 

bỗng nhiên ngộ “lẽ nhiệm màu”. 

Đợi người ta đã quên ta 

Hóa thân dưới cội sim già trầm tư 

Ôi người khổ hạnh chân tu 

Còn bao nhiêu kiếp thân hư hèn này 

 

Ta đong giọt lệ từng ngày 

Gửi người trong cõi hương bay nhạt nhòa 

                         (Dòng đời) 

Mời người thả bước vô thăm 

Ngó lên cao, chỗ Phật nằm tịnh không 

Mây gần, nở trắng như bông 

Đường tăng ơi, rũ bụi hồng về đâu? 



 

Ta, loài cỏ kiến, chim sâu 

Bỗng dưng ngộ lẽ nhiệm màu từ bi 

                   (Trưa trên đèo Takóu) 

 Cái Ta ấy lại như một hành giả khổ hạnh, nương nhờ vào lượng trời và lưng cơm thừa 

của nhân gian, để cảm nhận cho đến tận cùng nỗi hiện sinh xót xa. 

  Ta dỗ dành ta không cạn hẹp 

Trời cho, xin nửa trái sim già 

Và lưng bát nước qua cơn khát 

Để kẻ trần gian đỡ xót xa… 

              (Bây chừ Huế mưa) 

Mai kia trong cõi vô cùng 

Một vun nước nhạt, một lưng cơm thừa 

Lạy trời bên ấy dăng mưa 

Để tôi đứng đợi sau bờ dậu kia 

                      (Bâng khuâng) 

 Nhà thơ có lúc như một khách giang hồ, một tráng sĩ qua sông Dịch, vượt qua một hành 

trình đầm đìa máu và thân xác đầy dấu đinh. 

  Nâng chén trà thơm, thơm tuyết trắng 

Mài gươm đợi một chuyến sang Tần 

      (Quỳnh) 

Dặn lòng còn chút hương hoa 

Giữ giùm nhau để may ra có ngày 

Bốn bề lửa đốt giăng vây 

Ta nghe mướt máu. Hồn đầy dấu đinh 

               (Vượt qua) 

 Và, cốt cách là một Cái Tôi si tình 

  Tịnh không một tiếng thở dài 

Phòng không gác khánh, mái ngoài tường rêu 

Ai về, tôi ngóng trông theo 

Ngẩn ngơ trưa xế, ráng chiều bặt tăm… 

                 (Đi lễ chùa nào) 

 Nhưng tôi rất thích nét tiêu dao (Nam Hoa kinh-Trang Tử) này của Lê Đình Bảng 

  Người từ quảy lúa lên nương 

Hai vai gánh nặng nhành hương nhân từ 

Ta về, đọc lại thiên thư 

Ngắm bông sim nở rừng Thu phong đầy 

 

Cảm ơn bờ bụi quanh đây 



Tháng giêng hoa cải vàng rây trước thềm 

Ba nghìn thế giới tây riêng 

Tịnh không một cõi kề bên thôn đào 

 

Cảm ơn ngày tháng xôn xao 

Đôi con chim mộng ra vào vườn mai 

Cảm ơn giờ khắc khoan thai 

Trăm muôn bến đợi, ngàn phai sắc vàng 

 

Cảm ơn bầu bạn dương gian 

Áo gai hài cỏ, một gian liễu bồ 

Sớm chiều vài hạt lương khô 

Tiếng chim ghềnh đá, giọng hò bãi sông 

 

Cảm ơn đợt gió trên khộng 

Thầm đem hơi ấm giữa lòng đương xuân 

 (Giữa đường thơm) 

 

 Tôi gọi đó là Cái Tôi tài hoa đậm chất phương Đông, nền nã Việt tính và nghệ sĩ tính. 

Cái tôi ấy tài hoa trong cách dẫn truyện, tài hoa trong dùng lời để nói những điều rất đẹp, dù là 

hiện thực khó nghèo. Cái Tôi ấy tài hoa ở việc tìm ra Cái Đẹp và sự chia sẻ với mọi người cái 

hạnh phúc thánh thiện. Tất nhiên không thể không nói đến sự tài hoa trong sử dụng những thể 

thơ, tài hoa trong việc thẩm thấu ca dao và những câu thơ Kiều, những điển tích phương đông 

và phương Tây, những tư tưởng triết học của mọi thời. Chính Cái Tôi tài hoa ấy làm nên mọi 

giá trị thẩm mỹ của thơ tình Lê Đình Bảng. 

CHỜ NGƯỜI SẺ CHIA 

 Tập thơ Lời tự tình của bến trần gian còn những bài thơ sâu nặng tình quê (Tội tình, Gửi 

người quê lũ, Quê nhà, Mấy thương, Ơi, đồng quê ta, Về quê lúa quê chèo), những bài thơ giàu 

có hiện thực và đầy ắp tài hoa về những miền quê nồng đượm nghĩa tình (Về Gò Thị, Lý Cái 

Mơn, Ghé thăm nhà ông Đốc, Về Long Xuyên, Ơi người Cần Xây, Đêm mịt mùng Tân Châu, 

Thả thuyền về sông nước Cửu Long, Ai về vườn bưởi Tân Triều về Huế ; thăm Nhà dòng phố 

biển (Nha Trang), Về Tây Nguyên, Trưa trên đèo Takóu,  Ghé thăm Kinh Bắc, Đêm ở Tràng An 

(tiếp nối được tâm thức thơ Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Bà Huyện Thanh Quan).  

 Lê Đình Bảng cũng viết những bài giàu chất trí tuệ với cốt cách nghệ sĩ gửi Nguyễn Du 

(Thì thầm với Nguyễn Du), gửi Cố Giám Mục Giuse Vũ Duy Thống, cố Đức Ông-nhà thơ Xuân 

Ly Băng, nhạc sĩ Thế Thông, nhạc sĩ Phanxicô.  Đọc những bài thơ này, người đọc nhận ra 

những khuôn mặt văn hóa lớn của văn hóa Công giáo đương đại (nhưng cũng hiểu rằng, viết về 

người đương thời là rất khó). 

 Những mảng thơ ấy chứa đựng nhiều thông điệp của trái tim nhà thơ hướng về mọi 

người. Nó cũng ánh lên những sắc màu khác của tài thơ và cốt cách Lê Đình Bảng, rất tiếc 



trong phạm vi một bài viết ngắn tôi chưa nói được điều gì, mong bạn đọc yêu quý thơ Lê Đình 

Bảng tiếp tục lắng nghe trong tim mình “Lời tự tình của bến trần gian”. 

 Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều trong lời đề tựa tập thơ có viết: “…không ít những câu 

thơ lục bát của nhà thơ Lê Đình Bảng  đã thực sự quyến rũ tôi;…Những câu thơ lục bát đã làm 

nên phần cơ bản con người thi sĩ của ông”. Tôi nghĩ thêm, những bài thơ 7 chữ, 8 chữ của Lê 

Đình Bảng đã làm sống lại cái thi vị của Thơ Mới, mà một thời người ta đã “chôn” nó đi (Trần 

Dần). 

 Tôi nghe thấy trong thông điệp của Lê Đình bảng điều này: 

  Giữ gìn, đừng để phai hương 

Dẫu ngày son nhạt, bước đường xa quê 

  (Cố hương) 

Long Khánh ngày 04/5/2021 

 

___________________________________________ 

[*] Nhà thơ Lê Đình Bảng đã in các tập thơ: Bước chân người Giao chỉ (Sài gòn 1967), Hành hương (2006), Quỳ trước 

đền vàng (2010), Lời tự tình của bến trần gian (2012), Ơn đời một cõi mênh mang (2014), Kinh buồn (2014), và các tập thơ 

được phổ nhạc: Đội ơn lòng Chúa bao dung (2012), Lời khấn nhỏ chiều Chúa nhật (2012), Về cõi trời mênh mang (2012). 

Ngoài ra, ông còn là nhà nghiên cứu lịch sử văn học Công giáo Việt Nam. Ông đã in “Văn học Công giáo Việt Nam-Những 

chặng đường” (2010), và bộ sách “Ở thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam” (2009) gồm 6 cuốn, 4.088 trang in do ông 

sưu tầm, nghiên cứu… 

[1]https://buicongthuan.wordpress.com/2020/06/24/tho-le-dinh-bang-quy-truoc-den-vang/ 

[2] https://buicongthuan.wordpress.com/2021/06/04/le-dinh-bang-hanh-huong/ 

 

 

________________________  

 

 

KINH BUỒN  

VÀ HÀNH TRÌNH TƯ TƯỞNG CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG 
(Đọc tập thơ Kinh buồn của Lê Đình Bảng. Tác giả xuất bản 2012) 

 

Bùi Công Thuấn 

 

 

 

Nhà thơ Lê Đình Bảng đã in các tập thơ: Bước chân người Giao Chỉ (Sài gòn 1967), 

Hành hương (2006), Quỳ trước đền vàng (2010), Lời tự tình của bến trần gian (2012), Ơn đời 

một cõi mênh mang (2014), Kinh buồn (2014), và các tập thơ được phổ nhạc: Đội ơn lòng Chúa 

bao dung (2012), Lời khấn nhỏ chiều Chúa nhật (2012), Về cõi trời mênh mang (2012). Ngoài 

ra Lê Đình Bảng còn là nhà nghiên cứu có uy tín về lịch sử văn học Công giáo Việt Nam. Ông 

https://buicongthuan.wordpress.com/2020/06/24/tho-le-dinh-bang-quy-truoc-den-vang/


đã in “Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường” (2010), và bộ sách  gồm 6 cuốn “Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam” (2009) do ông sưu tầm, nghiên cứu… 

Kinh buồn là tập thơ thể hiện nhiều nỗi trăn trở của Lê Đình Bảng về lẽ trầm luân, còn - 

mất, tử - sinh của kiếp người, về đời hư huyễn phù vân, về sự ra đi của những người thân yêu. 

Kinh buồn không phải thơ tư tưởng nhưng là hành trình tư tưởng của Lê Đình Bảng một hành 

trình vật vã nước mắt để đến được bến bình an. 

NHỮNG TRẢI NGHIỆM BỂ DÂU 

Đọc những tập thơ khác của Lê Đình Bảng, người đọc chỉ thấy một nhà thơ tài hoa, 

phóng khoáng và say mê; bay bổng với những bài ca tuyệt vời về Cái Đẹp, về cuộc sống; về 

tình yêu, trong khộng gian và thời gian bát ngát tươi xanh. Đọc Kinh buồn, người đọc sẽ rất 

ngạc nhiên khi thấy nhà thơ đầm đìa nước mắt. 

Con đã khóc, từ khi tấm bé 

Những mùa Đông, mất mẹ mất cha 

Ì ầm tiếng súng quê xa 

Bên kia phòng tuyến, nhạt nhòa mưa bay 

 

Con đã khóc những ngày trai trẻ 

Mơ kiếm cung, dọc bể, ngang trời 

Thế rồi, bèo dạt hoa trôi 

Thuyền ra sông lớn, bời bời lòng đau 

… 

Con những tưởng rày trông mai nhớ 

Sẽ phôi pha duyên nợ trần ai 

Nào ngờ, sét đánh bên tai 

Người đi, đi mãi bên ngoài thời gian 

… 

Khóc là khóc, lòng chưa giải hết 

Đời ai không tử biệt sinh ly 

Trông ra gò đống xanh rì 

Trăm năm còn thấy, thấy gì nữa đâu 

              (Như hoa thơm Chúa hái về ) 

Bài thơ gợi ra những nét rất đậm hành trình tư tưởng của nhà thơ Lê Đình Bảng trong  

đời dâu bể. Nhà thơ đã chứng kiến, đã sống tận đáy cái hiện thực cùng cực, nghiệt ngã của lịch 

sử xã hội Việt Nam. Lê Đình Bảng sinh năm 1942, nghĩa là ông đã chịu đói lả những năm Ất 

Dậu 1945. Năm ấy hơn hai triệu con dân Việt chết đói. May mà ông thoát chết. Sau đó, dân tộc 

phải này phải hứng chịu mưa bom bão đạn trong 30 năm chiến tranh vệ quốc. Đau khổ, tang 

thương, ly tán không lời nào nói hết:  

         “Đêm đêm mưa đạn tơi bời 

Dưới hiên thềm đá mẹ ngồi cầu kinh”;  



Rồi lửa ngút giặc tràn quê nội  

Mẹ con mình khăn gói đi mô”  

                      (Khóc mẹ).  

Ì ầm tiếng súng quê xa  

Bên kia phòng tuyến, nhạt nhòa mưa bay.  

Mừng rằng đất nước đã hòa bình, thống nhất và phát triển, nhưng những vấn đề  về Con 

người vẫn còn đó. Số phận mỗi con người trong vòng tử sinh vẫn là con thuyền trầm luân trong 

bể khổ: “Thế rồi, bèo dạt hoa trôi/ Thuyền ra sông lớn, bời bời lòng đau”. Nước mắt chảy mãi 

không nói hết lời: “Khóc là khóc, lòng chưa giãi hết/ Đời ai không tử biệt sinh ly/ Trông ra gò 

đống xanh rì/ Trăm năm còn thấy, thấy gì nữa đâu”. 

Hiện thực trần gian vẫn còn đấy. 

Chúa có thấy chuyện bây giờ thuở trước 

Vẫn những thằng Bờm, vẫn những phú ông 

Vẫn những chợ phiên đổi chác bán buôn… 

 

…Hai nghìn năm vẫn dấm chua, mật đắng 

Ôi, những vết thương chưa thể liền da. 

                        (Lòng Chúa bao dung) 

Trong thơ Lê Đình Bảng, có rất ít những câu thơ phản ánh hiện thực xã hội Việt Nam. 

Điều này khiến ông khác hẳn những nhà thơ lấy việc “phản ánh hiện thực” làm mục đích sáng 

tác. Có lẽ, là một nhà thơ lãng mạn, ông chỉ quan tâm đến Cái Đẹp, tìm và thể hiện Cái đẹp 

(chức năng chính của người nghệ sĩ); hơn nữa, thơ không thể sánh với văn xuôi trong việc ghi 

lại những cảnh đời, những biến động lịch sử, những tang thương dâu bể. Ở Miền Nam trước 

1975, Ca khúc Da Vàng (Trịnh Công Sơn), Mùa hè đỏ lửa (Phan Nhật Nam),… đã miêu tả cụ 

thể những bi kich nghiệt ngã khốc liệt của chiến tranh mà người dân miền Nam phải chịu. Lê 

Đình Bảng chọn lựa con đường sáng tạo của riêng mình. 

Lê Đình Bảng giữ thái độ vô ngôn trước hiện thực. Tâm thức ông thăng hoa thành 

những bài thơ “bờ sôi ruộng mật”, những vườn ngát hương hoa trái, những đỉnh non ngàn mây 

trắng bay, những bờ bãi mênh mông sóng nước.  

Tôi nghĩ đến Nguyễn Du (1765-1820). Nguyễn Du hoàn toàn im lặng trước hiện thực xã 

hội Việt Nam thời Quang Trung-Gia Long. Tác phẩm của ông hầu hết lấy đề tài lịch sử, con 

người Trung Quốc (Bắc hành tạp lục). Qua đó ẩn chứa tư tưởng của ông về hiện thực. Có lẽ 

Nguyễn Du hiểu được lẽ hưng phế, hiểu được bản chất tang thương của thế sự, hiểu được bản 

chất thế tục của những tranh giành quyền lực, và ông chọn thái độ im lặng. Và ông bị phê phán 

ở thái độ này. Điều này không quan trọng, bởi Nguyễn du để lại nghìn sau những bài thơ chứa 

đựng những tư tưởng lớn. 

Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên, 

Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên. 

   (Tạp thi kỳ 1-Nguyễn Du) 



Dịch nghĩa 

Tráng đầu bạc đầu buồn nhìn lên trời,  

Hùng tâm, sinh kế cả hai đều mờ mịt. 

 

Lạy Chúa nhiều đêm con thức trắng 

Để xem ngày tháng có dài thêm 

Một mình con hắt hiu chờ sáng 

Tháng Bảy trời mưa ngâu suốt dêm 

     (Lời kinh khuya-Lê Đình Bảng) 

Câu thơ “Tháng Bảy trời mưa ngâu suốt đêm” là ẩn dụ cho đêm đầy nước mắt. Đêm 

cũng là ẩn dụ cho cái nhìn về cuộc tang thương (thương hải tang điền). Nhà thơ chờ mãi, trong 

cô đôc, hiu hắt, nhưng đêm dường như dài thêm. Nhìn ra bên ngoài, vẫn là đêm chờ sáng. Soi 

vào hiện hữu, nhà thơ thấy gì? 

Ta nhìn ta giữa chiêm bao 

Thịt da, hoa lửa, má đào, tóc tơ 

Ta nhìn ta hóa cây trơ 

Hắt hiu trôi giữa đôi bờ tịch liêu 

… 

Một mình ta với mưa tuôn 

Xem mây réo biếc, trận cồn kêu sương 

Một mình ta giữa trăm muôn 

Cái hương, cái tuyết, cái hồn phiêu linh 

                      (Bên bờ tịch liêu) 

 Điệp khúc “Ta nhìn ta”, “một mình ta”, là thái độ tự soi vào hiện thể, soi vào tận đáy 

lòng mình, soi vào bản thể của Ta, vào ba ngàn thế giới chung quanh ta; là thái độ tự thức, tự 

giác, tự gạt bỏ tất cả những gì ngoài Ta, không thuộc về Ta, để hiểu cho thấu bản thể của Ta 

trong cõi nhân sinh này.  Nhà thơ thấy mình chỉ là “cây trơ” “giữa đôi bờ tịch liêu”, chỉ thấy 

“một mình ta” (nỗi cô đơn hiện sinh) giữa những “kêu/ réo” của mưa tuôn, của mây biếc, của 

cồn đầy sương, của trăm muôn hình sắc phiêu linh. Những hình ảnh ẩn dụ này chính là cuộc 

đời “kêu/ réo” vây quanh. Cuộc đời xô bồ, ồn ào, đa mang, nhưng nhà thơ đã hóa “cây trơ” 

(không phải là cây khô, cây chết), một trạng thái “không tồn tại”. Hiện sinh mà không tồn tại, 

đó là trạng thái bi kịch. 

 Bi kịch là ở chỗ còn vướng cái duyên cái nghiệp. 

Năm mươi mùa lũ trôi qua 

Mẹ cha giờ đã đi xa cuối trời 

Cái thân làm tội cái đời 

Cái duyên, cái nghiệp của người, của ta 

                         (Trầm tư) 

 Lê Đình Bảng dùng tư tưởng triết học Lão - Trang và tư tưởng Thiền để lý giải. Lão Tử 

nói “Hoạn hữu thân”["Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vi ngô hữu thân; Cập ngô vô thân, ngô hữu 

hà hoạn?"- Lão tử - Câu 13 - Đạo Đức kinh]. Vì có Thân, nên ta phải họan nạn. Và Phật nói 



thêm. Hiện hữu (Thân) vốn là “Khổ” (Khổ đế trong Tứ Diệu đế - Kinh Chuyển pháp luân). Cái 

khổ truyền từ kiếp này đến kiếp lai sinh, bởi vì Thân là do nghiệp (Đã mang lấy nghiệp vào 

thân-Nguyễn Du). Nghiệp ấy do ta gây ra, nhưng nghiệp ta mang lấy cũng do kiếp trước và do 

người khác, mà Nghiệp là sợi dây trói (dù là thiện nghiệp hay ác nghiệp) trong quan hệ “duyên 

“ với ta (Lý Duyên khởi). Nhà thơ đã đi qua 50 năm mùa lũ cuộc đời trong sự trói buộc của 

Thân-Nghiệp ấy. 

Chúa biết con nghèo, con đói rách 

Trôi sông lạc chợ, sống cầm hơi 

Chạy ăn từng bữa, qua từng bữa 

Dang nắng dang mưa với đất trởi 

… 

Chúa bảo con, đường lên núi thánh 

Ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh 

Là băng qua núi cao rừng thẳm 

Mỗi bước chân đi mỗi gập ghềnh… 

…Chúa bảo con mỏng dòn dễ vỡ 

Ơ hờ cơn gió thoảng chiêm bao 

Làm sao con dối lòng con được 

Chỉ một chênh chao giây phút đầu 

Ở bến trần gian đầy cám dỗ 

Ngàn vàng mua lấy thú thương đau… 

               (Suối nguồn yêu thương) 

 Dưới ánh sáng tư tưởng thần học Kitô giáo, Lê Đình Bảng nhìn vấn đề rõ hơn. Tất cả 

những “mưa lũ”, những hoạn nạn do “Thân/ Nghiệp” của kiếp người đều đã được an bài. Đó là 

con đường phải đi qua. Con đường Thánh giá. Thân phận con người là một thụ tạo, mỏng dòn, 

bị trần gian cám dỗ. Chính tội lỗi đã trói buộc con người (không phải Nghiệp). Nói theo ngôn 

ngữ nhà Phật, con người bị “dính mắc” cái Nghiệp do chính mình tạo ra. 

Chúa biết lòng con như chỉ rối 

Sợi thưa mau, ngang dọc bời rời 

Làm sao con gỡ mình ra được 

Thôi, ngược dòng trôi, đuối sức hơi 

… 

Chúa biết đời con luôn vướng vít 

Những là rầy nhớ với mai mong 

Còn chi sau mỗi mùa thu hái 

Những rớt rơi, từng hạt đắng lòng 

 

Chúa bảo con xa đàng tội lỗi 

Mà sao con nhắm mắt làm ngơ 

 (Lời kinh khuya) 



 Đọc những dòng  tâm sự của nhà thơ với Chúa, tôi nghĩ đến những thao thức của thánh 

Augustino (354-430) trong cuốn Tự thuật (Confessions). Augustino là  thánh Tiến sĩ của Giáo 

hội. Ông từng là một thanh niên sống sôi nổi, mê đắm trong những tham vọng trần gian như 

mọi Con Người ở trần gian này. Bởi con người là xác thịt, là bùn đất, là bản năng (Freud). Trần 

gian vốn là vậy. Là dính mắc, là cay đắng, là oan khuất ngậm ngùi, là nước mắt phôi pha, là 

“Không”. Một mình ta phải mang lấy. 

Trần gian chẳng uống giùm cay đắng 

Lệ đá xanh và cây héo khô 

Nỗi chết có san bằng tất cả 

Ba nghìn thế giới vẫn là không 

                   (Mộ khúc) 

Rồi đây người chẳng bên người 

Hắt hiu cồn vắng, duềnh khơi giang hà 

Cầm bằng giọt lệ phôi pha 

Nửa người oan khuất, nửa ta ngậm ngùi. 

                   (Nghìn sau) 

 

TRA HỎI KHÔN NGUÔI 

 Trải nghiệm một hiện sinh như vậy, nhà thơ đứng trước rất nhiều vấn đề tư tưởng. 

Hỏi ngàn xanh lá đương xuân 

Thoắt sinh sôi, đã lụi tàn, sầu đông  

 

Hỏi đàn chim ngói qua sông 

Trong hơi rét đậm, giữa đồng vàng khô 

Cái gì như thể hư vô 

Sao nghe rơi rớt những xô dạt buồn 

            (Lời thì thầm của bụi tro) 

 Đó là câu hỏi về hiện hữu, đương xuân đấy, thoắt cái đã lụi tàn, phải chăng hiện hữu là 

hư vô?  Nỗi buồn xô dạt hết phận người. Nhà thơ ngắm nhìn thiên nhiên và tra vấn (tra vấn là 

thái độ triết học). Thiên nhiên đâu có Thân, có Nghiệp như người, sao vẫn chịu quy luật của tàn 

phai hư vô? 

 Thiên nhiên vốn vô ngôn, nhà thơ quay lại hỏi mình. 

Ta về, gẫm lại thân ta 

Thoắt trông tấc bóng ngày qua xuân thì 

Ta về, hỏi gã Trương Chi 

Tình muôn kiếp trước yêu vì những ai 

 

Đêm đêm, ngọn lửa trăng chài 

Đâu hồn phách ở cõi ngoài, hư vô 

Ta về hỏi những xa xưa 

Một vầng trăng lặn đáy hồ lặng thinh 



 

Bụi tro là của riêng mình 

Ừ, thôi tan tác giữa nghìn mênh mông 

                     (Hư vô) 

 Vẫn là câu hỏi về “Hữu thể và thời gian” (Sein und Zeit - Martin Heidegger, 1889-

1976): thoắt trong tấc bóng, thân ta đã qua tuổi xuân thì. Hỏi Trương Chi, đâu là duyên của 

muôn kiếp trước? (Truyện Trương Chi-Mị Nương). Hỏi, ánh trăng như ngọn lửa chài đêm đêm 

(một tứ thơ trong Phong kiểu dạ bạc của Trương Kế) đó là hồn của những ai? Nhà thơ đặt 

những câu hỏi về hiện thể, về “duyên-nghiệp”, hỏi về cõi âm; tức là từ thực tại đến siêu hình, từ 

hiện tượng đến tâm thức, tâm linh. Không có câu trả lời. Trăng dưới đáy hồ lặng thinh (Mỹ học 

Thiền). Đành vậy, rồi thân ta cũng là bụi tro tan tác vào nghìn mênh mông (hư vô).  

Ngầm trong những câu hỏi về Hữu thể là những “xao xuyến” (anxiety) triết học về tính 

bất định, bất toàn, bất túc, hữu hạn của con người. Tồn tại là tồn tại quy tử (Being toward 

death – M. Heidegger). 

Khi đã là tro bụi, nào ai còn nhận ra tro bụi của ai. Đó là nỗi bi đát hiện sinh (cay đắng). 

Thân đã là tro bụi, vậy mà con người vẫn mê lầm.  

Tôi ru tôi, nỗi bọt bèo 

Bởi hồn tơ tóc còn nhiều đắng cay 

Bụi mình, bụi của ai đây 

Sông Hằng xa tít chân mây, cuối trời 

Bụi nào, bụi của thân tôi 

Bụi ta huyễn hoặc, bụi đời lầm mê 

             (Trăm năm tro bụi) 

 Nhà thơ mượn cách lý giải của Phật. Đời là hư huyễn, là Không, vạn pháp là Không. 

Thân ta với ngũ uẩn cũng là Không. Nhưng con người cứ mê lầm là Có, để rồi quay quắt mãi 

trong giả niệm Có-Không, Còn-Mất, Sinh-Tử nhị nguyên không thoát ra được (Thiền thoại con 

chó có Phật tính không). 

 Nhưng dường như lý giải của Phật không đủ thuyết phục, nhà thơ quay sang hỏi Chúa. 

Con thường hỏi rất vu vơ 

Chúa ơi, biết đến bao giờ đời con 

Lặng thầm như đá trên non 

Trơ thân trầm tích, vô ngôn giữa đời 

… 

Con thường hỏi giữa mênh mông 

Chúa ơi, ngàn biếc chen hồng mà chi? 

Mai kia, cỏ lá xanh rì 

Trông ra mấy vạt tà huy mịt mùng 

… 

Con thường hỏi những trăng sao 

Chúa ơi, quanh quất bến nào, đường quê 

https://www.khaitam.com/khoa-hoc-triet-hoc-1/triet-hoc-phuong-tay?tacgia=Martin+Heidegger


Ngước nhìn lên đỉnh Canvê 

Nửa khuya thao thức còn nghe tiếng gà 

 

Ở đây nhìn thấu xương da 

Trăm năm còn mất, đâu là hợp tan? 

Con thường hỏi những tro than 

Chúa ơi, cả những phai tàn, về đâu? 

                   (Tĩnh tâm) 

 Vẫn là những câu hỏi về hiện thể (“đời con”), về “còn-mất” sinh tử, về sự tàn phai của 

“vạn pháp”, và tiến xa hơn, nhà thơ hỏi Chúa con đường nào về bến quê (Quo vadis?).  

Tất nhiên là Chúa không trả lời. Câu trả lời ở trên đỉnh Canvê. Với người Công giáo, 

con đường Cứu Rỗi là con đường Thánh giá. Mỗi người tự vác thập giá mình theo Chúa, như 

Chúa đã vác thập giá và bị đóng đinh trên đồi Can vê để Cứu rỗi nhân loại. 

Con đường Canvê là con đường Đức tin. Mà đức tin lại là điều mong manh nhất. Kinh 

Thánh đã chỉ ra điều này từ hai ngàn năm trước. Môn đệ Phêrô được Đức Giêsu trực tiếp dạy 

bảo. Nhiều lần ông khẳng định lòng tin của mình với Chúa. Vậy mà, ngay đêm Đức Giêsu  bị 

người Do Thái bắt, Phêrô đã chối Chúa ba lần trước lúc gà gáy, mặc dù Chúa đã cảnh báo ông 

ngay trong bữa tiệc ly trước đó. 

Nha thơ tra hỏi về đức tin của chính mình. 

Vâng, lạy Chúa, thiên đường chỉ có một 

Mà nẻo về thì xa lắc xa lơ… 

 

Con lạc giữa ngã ba đường thế kỷ 

Lô xô quán không, hương khói nhạt nhòa 

Đã mấy dặm dài lau lách, phù hoa 

Đã mấy canh khuya lạc lầm, chia cách 

… 

Chúa ở xa con xa quá đỗi 

Âm dương còn cách trở đôi bờ 

Chiều nay ra ngóng con thuyền bé 

Bằn bặt về đâu, sóng nhấp nhô… 

            (Con biết tìm Chúa nơi đâu) 

Giông bão ấy làm sao con đến được 

Chỉ thấy hoa rơi và lá rụng đầy 

Ôi đức tin con, ngọn cỏ lắt lây 

Vâng, lạy Chúa, thiên đường chỉ có một 

                       (Ngước trông lên Thánh giá) 

 Thiên đường xa xôi quá. Chúa cũng ở xa quá. Nhà thơ lại sống giữa đời lầm lạc, như 

con thuyền bé trước biển đầy giông bão, làm sao đến đuộc đất hứa. Như âm dương cách trở, 



làm sao nhà thơ có thể đến với Chúa được, làm sao đến được Nước Thiên Đàng là nơi Chúa 

hứa thưởng ban.  

Tra hỏi như thế là tra hỏi về căn cốt của Đức tin, là lộ ra một sự hoài nghi về chính hiện 

thể của mình, về chính “tồn tại”. Vực thẳm ngay dưới chân, nếu không có Ơn Cứu Rỗi, Con 

người không thể vượt qua vực thẳm. “Ôi đức tin con, ngọn cỏ lắt lây”. 

Những khủng hoảng đức tin như thế bất cứ người theo Chúa nào cũng trải qua. Bởi ơn 

Đức tin là ơn Chúa. Không phải do nỗ lực ý chí của con người. Ánh sáng mạc khải ấy chỉ mở 

lối cho những tâm hồn bé mọn. Đức Giêsu cầu nguyện với Chúa Cha: "Lạy Cha là Chúa Tể 

trời đất, con xin ngợi khen Cha, vì Cha đã giấu kín không cho bậc khôn ngoan thông thái biết 

những điều này, nhưng lại mặc khải cho những người bé mọn. Vâng, lạy Cha, vì đó là điều đẹp 

ý Cha.”(Lc 10, 21) [Jesus said, “I praise You, Father, Lord of heaven and earth, that You have 

hidden these things from the wise and prudent and revealed them to babes. Even so, Father, for 

so it seemed good in Your sight]. 

May mà nhà thơ còn chút lòng tin của hạt cải li ti (Đức Giêsu nói với môn đệ: "Thầy bảo 

thật anh em: nếu anh em có lòng tin lớn bằng hạt cải thôi, thì dù anh em có bảo núi này: "rời 

khỏi đây, qua bên kia!" nó cũng sẽ qua, và sẽ chẳng có gì mà anh em không làm được" (Mt 17, 

20) 

Chúa ở nơi đâu, gần xa cùng khắp 

Đừng bỏ rơi con lạc lõng, mồ côi 

Và ước chi trong thương tích của Người 

Con tìm được một bến bờ nương náu 

            (Lòng Chúa bao dung) 

Con biết mình khô khan yếu đuối 

Nhưng hằng tin được rỗi linh hồn 

Từ trong giọt máu sau cùng ấy 

Đã nhú chồi xanh mưng búp non 

 

Lạy Chúa, chiều nay chân gối mỏi 

Nhọc nhằn lên dốc núi chon von 

Bài ca ai hát Exsultet 

Có phải là lời Chúa gọi con 

                      (Hát từ ngôi mộ trống) 

Trên Thập giá, Đức Giêsu đã đổ hết máu mình để Cứu Rỗi nhân lọai. Nhà thơ tin rằng, 

trong giọt máu cuối cùng (một tứ thơ rất hay) chảy ra từ cạnh sườn của Chúa (do lưỡi đòng của 

nhân loại đâm thâu qua), mình cũng sẽ được cứu rỗi. Trong niềm tin ấy, khi nghe hát bài 

Exsultet (Bài công bố Tin Mừng Phục sinh), nhà thơ nghe tiếng Chúa gọi mình. 

 

TRỞ VỀ 

 



 Thực ra hiện hữu, hiện sinh vốn vô nghĩa (không có nghĩa). Người ta gán nghĩa cho nó 

để bám víu vào đó mà sống, mà hành động. Sự gán nghĩa này tùy theo nhận thức (Hiện tượng 

luận - E. Husserl-1859-1938) về cuộc đời và mục đích mà con người muốn đạt đến. 

 Ý nghĩa đích thực của hiện sinh phải trong hai chiều kích. Chiều cao, chiều hướng lên, 

hướng về Thiên Chúa và chiều rộng, chiều ngang, chiều hướng về tha nhân. Ý nghĩa của hiện 

sinh không chỉ là chiều soi vào hiện thể của cá nhân để chỉ thấy buồn nôn, phi lý, xao xuyến, hư 

vô, chỉ thấy sống là đi về cái chết (Being toward death). Chết không phải là hư vô mà là sự sinh 

sôi. Lê Đình Bảng ý thức về bản thể trong mối tương qua đa chiều như vậy thật cụ thể. 

Ta còn ở với dương gian 

Để yêu, yêu lấy đời dan díu này 

Để gieo hết hạt trong tay 

Phơi phong hết nắng của ngày đương xuân 

             (Ta còn để lại gì không) 

Ơn đời nặng nghĩa bao dung 

Gió ơi xin cứ nuôi rừng đầy hương 

Trở về, làm hạt mưa sương 

Thác sinh hẹn với vô thường, nghìn sau 

              (Mượn lời thác sinh) 

Ta đứng co ro, mình một bóng 

Dưới hiên mưa ướt lối đi này 

 

Mà xem đá rịn mồ hôi lạnh 

Để nghiệm ra khoảnh khắc một đời 

Vào cõi mênh mông thiên cổ lụy 

Hạt mầm hư nát mới sinh sôi 

                      (Nhớ) 

Hóa ra, khi mở lòng ra với đời, khi nhận ra “ơn đời nặng nghĩa bao dung”, nhận thức 

được tương quan với người mới là bản chất của hiện sinh, và chỉ khi nhận ra “Hạt mầm hư nát 

mới sinh sôi” ["Nếu hạt lúa mì rơi xuống đất mà không thối đi, thì nó chỉ trơ trọi một mình, 

nhưng nếu nó thối đi, thì nó sinh nhiều bông hạt." (Ga 12,24)] thì những câu hỏi siêu hình mới 

được hóa giải. 

 Nhà thơ thấy nhẹ nhàng, thảnh thơi. 

Trở về thăm cội tùng xưa 

Cùng rong rêu uống sương mưa đầm đỉa 

Gối đầu bên rặng lau, nghe 

Trong hơi gió thở, đêm khuya thì thầm… 

…  

Trở về ăn bát cơm chay 

Quán thưa, rượu cạn, bàn đầy ly không 

Trở về giục giã bên sông 



Nước lên, thuyền cũng lên, trông gió mùa 

                   (Một cõi đi về) 

 Đó là tư tưởng “Vô vi” của Lão tử. Nói theo nhà Phật, khi đã an trụ Tâm, khi đã thoát 

khỏi cái Tâm sai biệt [“Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm”-kinh Kim Cang], đạt đến Cái Tâm Bát 

Nhã (Bát nhã tâm kinh) thì con người mới thoát mê lộ. Bài thơ Tĩnh tâm là một bài tuyệt hay. 

Con nhủ thầm mình vừa tỉnh cơn mê 

Có lưu luyến, có bồi hổi, giục giã 

 

Nên đâu dám ngửa tay xin phép lạ 

Nhưng hằng tin có Chúa ở trong mình 

Dặn lòng mình, khấn nguyện một lời kinh 

Hãy cố nâng niu từng ngày sống một 

… 

Hoa có rụng, hãy rụng vào đất sạch 

Trái còn xanh xin ở mãi trên nhành 

Bên kia Biển Hồ, nước biếc non xanh 

Cứ thả lưới ở mạn thuyền bên phải 

Một lòng tin nhỏ li ti hạt cải 

Để thuyền neo, tôm cá chở đầy khoang… 

                          (Bên kia hồ yên ả) 

Một ngày được ở trong nhà Chúa 

Con sẽ đàn ca lên, hát vang 

                (Suối nguồn yêu thương) 

 

Khi đã tỉnh cơn mê, nhà thơ khẳng định một lòng tin. “Một lòng tin nhỏ li ti hạt cải/ 

Để thuyền neo, tôm cá chở đầy khoang” như các tông đồ của Đức Giêsu xưa. Họ thả lưới suốt 

đêm nhưng không được con cá nào. Nghe lời Chúa, Simon thả lưới bên phải thuyền thì lưới  

đầy cá. (Lc 5, 5-7). Tin vào Chúa, nhà thơ hồi sinh tâm hồn, biết “nâng niu từng ngày sống”. 

Không bận tâm vấn đề Tử sinh. “Một ngày được ở trong nhà Chúa/ Con sẽ đàn ca lên, hát 

vang”. 

 Nhà thơ cám ơn đời 

Cảm ơn trời đất trăm năm 

Bao nhiêu ơn xuống, mưa dầm thấm lâu 

Kể từ con cá, lá rau 

Cây kim, sợi chỉ thưa mau, cũng là… 

               (Lênh đênh phận người) 

 

THAY LỜI KẾT 

 Trong tập Kinh buồn có một mảng thơ rất hay khác là những bài thơ viết về cha, mẹ, vợ, 

con, về những người thân yêu đã qua đời (đặc biệt hay là những bài viết về các Giáo sư Nguyễn 

Khắc Hoạch, GS Nguyễn Đăng Thục, Đức TGM Phaolô Nguyễn Văn Bình, họa sĩ Giuse Bùi 



Liêm, Lm Nguyễn Phúc Dân…) . Những bài thơ này vừa kế thừa được dòng thơ về tình gia 

đình, tình bạn trong thơ truyền thống của dân tộc, vừa góp thêm một cách viết rất mới, rất tài 

hoa. Nhà thơ yêu thương, tiếc xót người thân yêu nhưng không bi lụy, không sa đà vào những 

tư tưởng siêu hình. Riêng tôi nghĩ, chính cái chết của những người thân yêu này gợi nhiều ý 

nghĩa về hiện sinh cho nhà thơ, và hơn thế, giúp nhà thơ ngộ ra nhiều chân lý của Kinh Thánh 

trong hành trình tư tưởng của mình. 

 Là người tốt nghiệp Cử nhân Giáo khoa Việt Hán Đại học Văn khoa Sàigòn trước 1975, 

Lê đình Bảng am tường văn chương, tư tưởng phương Đông, nên nhận thức và kiến giải những 

vấn đề tư tưởng của ông thấm rất sâu triết học phương Đông (Phật-Nho-Lão). Và điều mới mẻ 

là trong thơ của ông, những tư tưởng Phật- Nho- Lão ấy, và cả triết học phương Tây, lại được 

ánh sáng Kinh thánh soi chiếu, nhờ thế con đường tư tưởng của Lê Đình Bảng khác hẳn nhà 

thơ xưa cũng như các nhà thơ đương đại (Bùi Giáng, Phạm Thiên Thư, Tô Thùy Yên…).  

Con đường tư tưởng ấy phù hợp với những lời chỉ dạy của Giáo hội trong Tông huấn 

Giáo hội tại Châu Á: “Á Châu cũng là chiếc nôi của các tôn giáo lớn trên thế giới -Do Thái 

Giáo, Kitô Giáo, Hồi Giáo và Ấn Giáo. Đó là nơi phát sinh nhiều truyền thống thiêng liêng 

khác như Phật Giáo, Lão Giáo, Khổng Giáo…Giáo Hội giữ một niềm kính phục sâu xa nhất 

đối với các truyền thống này và tìm cách chân thành đối thoại với các môn sinh của truyền 

thống đó. Những giá trị tôn giáo họ truyền dạy, chờ được hoàn thành viên mãn trong Đức 

Giêsu Kitô”. (Tông huấn Ecclesia in Asia của Đức Giáo hoàng Gioan Phao lô II. Chương I, 

đoạn 6)    

 Tôi hình dung thế này. Các tập thơ khác của Lê Đình Bảng (Qùy trước đền vàng, Hành 

hương, Lời tự tình của bến trần gian…) là những bè phối khác nhau của một đại giao hưởng, 

và Kinh buồn là bè trầm (Bass), rất sâu, rất dày, đầy uy lực, có sức nâng đỡ để tất cả các bè 

phối ở trên cùng cất cánh. Thiếu bè trầm, giao hưởng sẽ rất mong manh và chênh vênh. Nhờ 

thế người đọc có thể nghe được tiềng gió thoảng đầy ắp không gian của violin, tiếng ngọt ngào 

lãng mạn của Guitar, tiếng trầm hùng như sóng ngầm đại dương của Cello, tiếng thánh thót như 

giọt sương rơi trên lá cỏ của Piano và tiếng hùng tráng, ào ạt, thúc giục của dàn kèn đồng, dàn 

trống trong buổi xuất hành. Nói như thế để thấy màu sắc thẩm mỹ và tư tưởng của thơ Lê Đình 

Bảng rất phong phú. Thơ Lê Đình Bảng hay, dễ đọc nhưng cũng có những đòi hỏi khắt khe.  

 Đọc Kinh buồn, bạn đọc sẽ không thấy buồn, bởi nhà thơ đã dẫn chúng ta thoát khỏi 

những hư huyễn của bến trần gian mà bước vào cõi hoan ca an nhiên trong ánh sáng Exsultet 

của Tin Mừng. 

Cảm ơn trời đất trăm năm 

Bao nhiêu ơn xuống, mưa dầm thấm lâu 

Kể từ con cá, lá rau 

Cây kim, sợi chỉ thưa mau, cũng là… 

        (Lênh đênh phận người) 

 

*** 

Tháng 6/2021 

 



VẺ ĐẸP VĂN HÓA CÔNG GIÁO 

TRONG THƠ LÊ ĐÌNH BẢNG 
(Đọc tập thơ Ơn đời một cõi mênh mang. 2014) 

 

Bùi Công Thuấn 

***  

 

 Văn hóa là một đề tài rộng. Ở Việt Nam về địa lý, có 7 vùng văn hóa với những đặc 

điểm khác nhau: văn hóa đồng bằng sông Hồng, văn hóa Tây Bắc, văn hóa Tây Nguyên, văn 

hóa Nam bộ…; có những tiểu vùng văn hóa như văn hóa Huế, văn hóa Kh’mer Nam Bộ. Ngoài 

ra còn có sự giao lưu văn hóa như văn hóa Phật giáo, văn hóa Công giáo, văn hóa Pháp, văn 

hóa Chăm… 

Những vấn đề rộng của Văn hóa xin không bàn đến trong bài viết này. Chỉ xin giới hạn 

trong một số thành tố văn hóa để xem xét đặc điểm thơ Lê Đình Bảng trong tập Ơn dời một cõi 

mênh mang. 

VẺ ĐẸP NGÔN NGỮ 

 Ngôn ngữ là thành tố quan trọng bậc nhất của văn hóa. Bởi có ngôn ngữ mới có tư 

tưởng, thi ca, nghệ thuật, tín ngưỡng, phong tục tập quán, lối sống (là những thành tố khác của 

văn hóa). Ngôn ngữ không chỉ là ký hiệu (Ký hiệu học), cũng không chỉ là Cái Biểu đạt và Cái 

được biểu đạt (Ferdinand de Saussure)…Ngôn ngữ chứa đựng trong nó tư tưởng, lịch sử, nghệ 

thuật và thế giới tinh thần (của một dân tộc, một thời đại) và nhiều thành tố văn hóa khác. Nếu 

chỉ dùng Ký hiệu học hay lý thuyết ngôn ngữ cùa Saussure thì không thể nào đọc được kinh vô 

ngôn của Phật giáo (giống như thầy trò Tam Tạng thỉnh được bộ kinh không có chữ). 

 Khi Đức Giêsu nói:”Lòng tin của con đã cứu chữa con” (Mt 8, 18-26), thì câu nói ấy 

không chỉ có nghĩa thông tin, không chỉ là ký hiệu chữ, mà Lời của Chúa chứa đựng một tín 

niệm căn cốt của Kitô giáo, đó là Đức tin. 

 Nguyễn Du viết: “Thiện căn ở tại lòng ta/ Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”(Đoạn 

trường tân thanh). “Chữ tâm” không chỉ là ký hiệu chữ, mà chứa đựng toàn bộ Lý giải thoát và 

con đường tu tập Phật giáo, bởi “Tâm tức Phật/ Phật tức tâm/ Tức tâm tức Phật/ Thời thời như 

vậy”(Kệ) 

Ngôn ngữ có nhiều chức năng: vừa là công cụ giao tiếp, công cụ tư duy. Ngôn ngữ còn 

có chức năng hành động và là phương tiện sáng tạo nghệ thuật.  

Trong sáng tác thơ ca, ngôn ngữ là yếu tố quyết định giá trị thơ và năng lực thi nhân. 

Phong cách của một tác giả trước hết được xác lập bởi việc sử dụng lời.  

 Lời thơ Lê Đình Bảng có những đặc điểm gì? 



 Thơ Lê Đình Bảng có nhiều lớp ngôn ngữ. Trước hết là khẩu ngữ dân gian vùng đồng 

bằng Bắc bộ (Thái Bình), đan xen với vốn từ của văn chương cổ điển (điển tích trong thơ văn 

cổ Trung quốc). Đặc biệt là lớp từ vựng mới là những điển ngữ Kinh thánh được Việt hóa. Từ 

đó Lê đình Bảng sáng tạo một kho từ vựng cho riêng mình. 

 Đây là ngôn ngữ cổ điển 

 “Thế sự thăng trầm quân mạc vấn  

Yên ba thâm xứ hữu ngư châu” (tr.30).   

      (Trong bài thơ Uống rượu tiêu sầu II của Cao Bá Quát) 

“Trải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”(tr.57). 

          (Đoạn trường tân thanh-Nguyễn Du) 

 Xót cho những Kinh Kha chí lớn 

Ở bên kia ngọn sóng tràng giang (tr.59) 

  (Điển: Năm 227 trước Công Nguyên,  Kinh Kha sang Tần hành thích Tần 

Thủy Hoàng nhưng bị thất bại. Xin đọc bài thơ Dịch Thủy ca của Kinh Kha và Dịch Thủy tống 

biệt của Lạc Tân Vương) 

 Đây là ngôn ngữ dân gian kết hợp với điển ngữ Kinh Thánh: 

  Mẹ đã dạy con học ăn học nói 

Làm dấu, dâng mình sớm tối, chiều trưa 

Một chữ cắn đôi, Mẹ có đi học bao giờ 

Sao, kinh sách lẽ đời, trong lời ru văng vẳng 

Nào hạnh tích, sấm truyền, nào ca dao vè vãn 

Lần chuỗi đưa con, nhịp võng sau hè 

Con lớn dần và chợt hiểu khi nghe 

… 

Cám ơn Mẹ, mỗi sớm tinh mơ gọi con đi lễ 

Quãng lội, đường mưa, lạnh cắt thịt da 

Mau đến nhà thờ, kịp lúc cha ra 

Hôm nay lễ kính Đức Bà dâng Con, làm phép nến 

Cảm ơn Mẹ đã dạy con cầu nguyện 

Phó thác đời con làm của lễ thiêng liêng 

… 

Con chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi 

Rơi xuống đất để nẩy ngành xanh lá 

                                 (Cám ơn mẹ) 

Chỉ một đoạn thơ ngắn của Lê Đình Bảng cũng hội tụ nhiều lớp ngôn ngữ.  

Lớp từ ngữ: “học ăn học nói”, “Một chữ cắn đôi”, “lạnh cắt thịt da” là thành ngữ dân 

gian. Hình ảnh mẹ dạy con lẽ đời, ru con bằng ca dao theo “nhịp võng sau hè” là những hình 



ảnh dân dã đậm Việt tính của mọi bà mẹ Việt Nam. Chất dân dã trong thơ Lê Đình Bảng còn 

bao trùm vũ trụ thơ Lê Đình Bảng ở những bài ông viết theo “thể hứng” của ca dao. 

Lớp từ ngữ:“Làm dấu, dâng mình sớm tối; kinh sách, hạnh tích, sấm truyền, vãn, lần 

chuỗi,” lúc cha ra”,“lễ kính Đức Bà dâng Con, làm phép nến”, “Phó thác đời con làm của lễ 

thiêng liêng”; Con chỉ là hạt bụi … Rơi xuống đất “ là ngôn ngữ “nhà đạo” (ngôn ngữ hàng 

ngày của người Công giáo).  

Những từ ngữ đó gợi ra một nền giáo dục Công giáo, một nét sinh hoạt gia đình ở nhà 

người có đạo. Làm việc gì, người theo Chúa cũng “lần chuỗi” cầu nguyện với tâm tình “phó 

thác”. Ru con, thay vì kể chuyện cổ tích cho con nghe, người mẹ quê đã kể hạnh tích, sấm 

truyền, tức là chuyện về đời sống đạo hạnh của các vị thánh (gọi là Hạnh các thánh), và các 

truyện tích trong Kinh thánh (Sấm truyền). Mỗi sáng sớm, dù đường từ nhà đến nhà thờ phải 

qua “Quãng lội, đường mưa, lạnh cắt thịt da”, mẹ cũng gọi con dậy đi dự thánh lễ cho kịp “lúc 

cha ra” (không được đi trễ). Con lớn lên trong bầu khí ngôn ngữ, đạo hạnh, nề nếp sinh hoạt 

thánh thiện ấy. 

 “Ngôn ngữ nhà đạo” chiếm một lượng lớn trong vốn từ của Lê Đình Bảng. Người đọc 

lần đầu tiếp cận thơ Lê Đình Bảng sẽ ngỡ ngàng về vốn từ giàu có, mới mẻ ấy. Về phương diện 

này, Lê Đình Bảng đã góp phần làm mới, làm giàu ngôn ngữ thi ca Việt đương đại. Điều đặc 

biệt là, ngôn ngữ nhà đạo, vẫn tự nhiên, nhuần nhuyễn và gần gũi với người đọc, không gây trở 

ngại gì cho việc tiếp nhận. Tôi cho đó là tài năng ngôn ngữ mà Lê Đình Bảng kế thừa được từ 

kinh nghiệm sử dụng và sáng tạo từ của dân tộc. 

 Xin đọc lại tứ thơ 

Con chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi 

Rơi xuống đất để nẩy ngành xanh lá 

 Về ngữ nghĩa, câu thơ này không có gí khó hiểu, người đọc bình thường có thể tiếp nhận 

một cách tự nhiên. 

Đặc sắc sáng tạo là ở chỗ, Lê Đình Bảng kết hợp hai điển ngữ Kinh Thánh:  

Thứ nhất, Sáng Thế Ký viết “Ðức Chúa là Thiên Chúa lấy bụi từ đất nặn ra con người, 

thổi sinh khí vào lỗ mũi, và con người trở nên một sinh vật”.”Ngươi là bụi đất, và sẽ trở về với 

bụi đất." (St 2,7 và St 3, 19).  

Thứ hai: dụ ngôn Người gieo giống (Lc 8, 5-8). Đức Giê su nói với đám đông dụ ngôn 

này: "Người gieo giống đi ra gieo hạt giống của mình. Trong khi người ấy gieo, thì có hạt rơi 

xuống vệ đường, người ta giẫm lên và chim trời ăn mất. Hạt khác rơi trên đá, và khi mọc lên, 

lại héo đi vì thiếu ẩm ướt. Có hạt rơi vào giữa bụi gai, gai cùng mọc lên, làm nó chết nghẹt. Có 

hạt lại rơi nhằm đất tốt, và khi mọc lên, nó sinh hoa kết quả gấp trăm". 

Con chỉ là hạt bụi nhỏ nhoi 

Rơi xuống đất để nẩy ngành xanh lá 

Câu thơ ánh lên một tư tưởng mới. Hạt bụi không trở về cát bụi mà trở thành cây xanh 

tốt. Trịnh Công Sơn viết: “Hạt bụi nào hóa kiếp nên tôi/ Để một mai tôi trở về cát bụi” hàm 



chứa cái bi đát của đời người. Trái lại, Lê Đình Bảng hướng về phía sự sống, sinh sôi tốt tươi: 

“Hạt bụi…rơi xuống đất để nẩy ngành xanh lá”.  

Cái nhìn của người theo Chúa luôn là vậy, luôn nhìn về phía sự sống. Đức Giêsu nói: 

“Ta là đường, là sự thật và là sự sống” (Ga 14, 6).  

Trong thí dụ trên, Lê Đình Bảng có cách dùng diển ngữ Kinh thánh rất hay. Hai điển 

ngữ với ý nghĩa tương phản lại dệt được một tứ thơ tư tưởng đặc sắc, mới mẻ; đồng thời nhà 

thơ nói với người đọc trải nghiệm tâm linh của mình, rằng, từ những lời đạo hạnh mẹ dạy, con 

đã trưởng thành lên xanh tốt trong đời. 

Tôi đã gặp được những từ ngữ này của nhà đạo trong thơ Lê Đình Bảng (xin chỉ nêu thí 

dụ): Của lễ trên bàn thánh, của lễ thiêng liêng, quê trời muôn phúc thật, dư đầy ơn thiêng, lời 

kinh sốt mến (tr. 28), tràn trề ân sủng (tr.97). Lời hằng sống. Giọt máu cuối cùng trên thánh 

giá; về Emmaus, lễ mở tay, tiến lên bàn thánh; Hoa Mân côi nở bốn bề dậy hương (tr.90), 

Phiên chầu lượt (tr.83); Như men, muối (tr.62); mặc áo tân nương/ tiệc cưới / về đồng cỏ / Con 

nguyện tin, yêu, phó thác / thông công, Hôm qua, hôm nay, mãi mãi / ở trong nhà Chúa (tr.63), 

hạt mầm gieo vãi (tr.107). Đỗ cụ, làm cha.(tr.66)… Hầu hết những từ này hàm nghĩa của Kinh 

Thánh. 

Tôi đặc biệt chú ý đến lớp từ  Lê Đình Bảng sáng tạo riêng. Nó là dấu ấn phong cách 

của thơ ông. Lê Đình Bảng dùng nhiều hình ảnh của đồng bằng Bắc bộ. Thơ của ông ở bái nào 

cũng là hình ảnh thiên nhiên cao rộng khoáng đạt (trời cao xanh, núi non mây ngàn, sông nước 

tràng giang, trùng dương mênh mang…)  

Biển trời, mây nước mênh mông 

Một đi, chín nhớ, mười mong nỗi nhà 

(Con là khách ở quê ra) 

Đây Xóm Chiếu của bờ xôi ruộng mật 

150 năm canh thức dầu đèn (tr.44) 

 

Mau chân với, về thông công đại lễ 

Cứ lung linh xiêm áo mới dầu đèn 

                         (Trẩy hội lên đền) 

Lạy trời, đổ xuống sương mưa 

Chân mây mặt đất lưng bờ tràng giang 

                 (Lạy trời đổ sương mưa) 

Có lẽ nhà thơ tâm đắc hai chữ “sương mưa” và “bờ xôi ruộng mật”. Ông dùng hai từ 

này nhiều lần ở nhiều bài thơ khác nhau.  

Hai từ này được Lê Đình Bảng sáng tạo từ kho từ vựng Kinh thánh.  

Sách Asaia (Is 45, 8) viết: “Trời cao hỡi, nào hãy gieo sương, mây hạy đổ mưa, mưa 

đức công chính; đất mở ra đi cho nẩu mầm ơn cứu độ, đồng thời chính trực sẽ vươn lên…” 



 Sách Xuất hành (3, 1-8) kể lại cuộc gặp gỡ của Môise với Chúa ở núi Horeb. Chúa hứa 

với ông: “Ta xuống giải thoát chúng (dân Do Thái khỏi tay người Ai Cập), và đưa đến miền đất 

tốt tươi, rộng lớn, miền đất tràn trề sữa và mật”.  

Lê Đình Bảng là dân Thái Bình nông nghiệp, đồng chiêm, đồng trũng; đắp đập, be bờ; 

lúa mùa tốt tươi. Ông đem hình ảnh này tháp nhập vào “miền đất tràn trề sữa và mật” của Kinh 

thánh, thành một từ vừa quen, vừa mới: “bờ xôi ruộng mật”.  

“Bờ xôi ruộng mật” là hình ảnh một miền quê ruộng đồng màu mỡ trù phú. Lúa nếp 

vàng ươm, thơm tho bao nhiêu là sôi. Cánh đồng mía tốt tươi, ngọt ngào bao nhiêu là mật: 

“Xem mía trổ cờ, rươi chín đỏ/ Thuyền qua sông Hóa, trắng mây bay” (tr. 69); vừa là miền “đất 

hứa” trong Kinh Thánh.  

Những sáng tạo ngôn ngữ mới lạ như vậy tạo nên phong cách nghệ thuật của thơ Lê 

Đình Bảng. 

Lê Đình Bảng còn đưa vào thơ rất nhiều địa danh, tạo nên tính hiện thực và tính hiện đại 

trong thơ (điều này ca dao đã có). Đoạn thơ sau đây dày đặc những địa danh ghi dấu chân Lê 

Đình Bảng, cũng đồng thời bày tỏ nồng nàn một tấm lòng với quê hương của nhà thơ. 

Tôi về quê mẹ-Thái Bình đây 

Cờ bay hay tóc em bay, nhỉ 

Thơm ngát đường thôn lúa gặt đầy 

 

Lấn biển, quai đê, Tiền Hải đấy 

Kiến Xương, Thái Thụy, Vũ Thư này 

Hưng Hà nhãn tiến vua sai trái 

Chén rượu Đồng Châu ai tỉnh say 

 

Xem mía trổ cờ, rươi chín đỏ 

Thuyền qua sông Hóa, trắng mây bay 

Ai về An Vỹ sang Lương Đống 

Làng Thọ, làng Vân tay nắm tay 

  (Thái Bình ca) 

Sự pha trộn ngôn ngữ đồng bằng Bắc bộ với điển ngữ Kinh thánh đem đến một vẻ đẹp 

mới cho ngôn ngữ thi ca. Những nội dung, tư tưởng Kinh Thánh trở nên gần gũi quen thuộc, và 

ngược lại ngôn ngữ dân dã chứa đựng hàm nghĩa mới từ Kinh Thánh. Đấy chính là vẻ đẹp của 

ngôn ngữ thi ca Công giáo (một mặt rất quan trọng của văn hóa Công giáo) trong tiến trình hội 

nhập với văn hóa dân tộc. 

Về hành động ngôn ngữ, với vốn từ phong phú từ Kinh thánh, Lê Đình Bảng đã dẫn 

người đọc rời bỏ bầu khi văn hóa cổ điển Trung quốc (những Lý Bạch, Bạch Cư Dị, Vương 

Duy, Lạc Tân Vương…) mà tiến vào thế giới tinh thần phương Tây (Cựu Ước và Tân Ước), 

vào bầu trời thần học Kitô giáo, khác hẳn với vũ trụ Thiên Mệnh của Nho giáo, Đạo “vô vi” của 

Lão giáo và Bát chánh đạo của Phật giáo.  



Cũng bằng hành động ngôn ngữ, nhà thơ đã “sống đạo”, đã “loan báo Tin Mừng” theo 

cách của người nghệ sĩ. Vốn điển ngữ Kinh thánh của Lê Đình Bảng giúp người đọc hiểu được 

lý tưởng thẩm mỹ, ý thức sáng tạo của nhà thơ. Điều này giúp định vị thơ Lê Đình Bảng, một 

tiếng thơ khác biệt với thơ thế tục. 

NÉT ĐẸP NGƯỜI CÔNG GIÁO 

 Nói văn hóa là nói đến con người. Loài vật chỉ có bản năng, không có văn hóa. Sự trỗi 

dậy của bản năng nơi con người chính là sự tha hóa, suy đồi. Người ta đánh giá một con người 

bằng những ứng xử văn hóa của người ấy.  

Cho nên, nói về vẻ đẹp văn hóa Công Giáo, trước hết hãy quan sát những chân dung, 

những hình tượng người Công giáo trong thơ Lê Đình Bảng. 

Trong thơ lê Đình Bảng, hình tượng người mẹ Công giáo khá đậm nét. 

  Trên bến vắng đò khuya lau lách 

  Tiếng đàn ai dặm khách trăng soi 

Đêm nay bếp lửa ai ngồi 

Hắt hiu đường vắng bóng người về thôn 

 

Súng nổ vang phía đồn Kha-Lý 

Từ Vân Am, Xá Thị, Quỳnh Côi 

Đêm đêm mưa đạn tơi bời 

Dưới hiên thềm đá mẹ ngồi cầu kinh 

… 

Rồi lửa ngút giặc tràn quê nội 

Mẹ con mình khăn gói đi mô 

“Hoạt Thành, Tiên Lãng ra tro 

Thụy Anh, Vĩnh Bảo ăn no kẹo đồng” 

 

Mẹ ơi, sao mẹ không than thở 

Dù đói no, sầu khổ, buồn vui 

Chúng con vẫn nhớ nụ cuời… 

 (Khóc mẹ) 

  Nhớ ngày rày năm xưa 

  Mẹ ngồi lần tràng hạt 

  Đợi con dưới phương đình 

  Rưa hè vẳng lời kinh 

  Nghe ca vè Cụ Sáu 

   (Về quê nhà Phát Diệm) 

 Nhân vật người mẹ Công giáo có những phẩm chất của người mẹ Việt Nam (cần cù, 

chịu thương chịu khó, giàu đức hy sinh, thương chồng thương con,..), nhưng Lê Đình Bảng tô 

đậm hình ảnh mẹ ngồi lần tràng hạt, mẹ ngồi cầu kinh, dù trong hoàn cảnh gian khổ hay trong 



bom rơi đạn nổ. Hình như tất cả những gian nan hiểm nguy đối với mẹ, không gây ra sự lo sợ, 

thảng thốt, bi đát nào, mặc dù có những nỗi buồn được chôn kín trong lòng, và những nỗi truân 

chuyên không tỏ lộ. Do đâu người mẹ Công giáo có sự bình tâm ấy? Là do mẹ cầu nguyện phó 

thác mọi sự trong tay Chúa với một lòng tin kiên vững, dẫu có sóng gió ba đào thì Chúa luôn 

che chở giữ gìn. Đức Giê su nói: “Thầy để lại bình an cho anh em, Thầy ban cho anh em bình 

an của Thầy” (Ga 14, 27). Như vậy vẻ đẹp văn hóa Công giáo ở người mẹ chính là vẻ đẹp đức 

tin trong mọi cảnh đời, sống tinh thần phó thác. 

 Vẻ đẹp người công giáo cũng đậm nét trong bài thơ Những người anh em tôi 

  Anh em tôi 

Có những người lên non xuống bể 

Ngước nhìn trời, gối sóng mà bơi 

Giữa trầm luân, giữa tục lụy phần đời 

Vẫn yêu lấy chiếc áo dòng ngày xưa mẹ sắm 

 

Anh em tôi 

Có những người ở tận vùng sâu, xa lắm 

Xứ đạo nghèo, bốn mùa cây lúa chẳng ra bông 

Lũ trẻ thơ bỏ học, mò cua bắt ốc ngoài đồng 

Của lễ mọn là chục trứng gà, một hai nải chuối 

Có những lứa đôi yêu nhau, chẳng đủ tiền cheo cưới 

Hoa mẫu đơn vẫn đỏ thắm vườn nhà 

Cố quên đi những tháng ngày lầm than, cơ nhỡ 

… 

Anh em tôi 

Có những người nông dân chân đất 

Cũng lên bờ xuống ruộng như ai 

Cũng tro phân, chèo chống, cấy cày 

Để lời Chúa mọc lên từ biển phèn mặn chát 

Họ thủy chung như tấm lòng của đất 

Họ bồng bềnh như con nước, tuần trăng 

Chẳng bao giờ tham đó bỏ đăng 

Vui lúa mới, buồn mùa màng thất bát 

… 

Nhà thơ ghi nhận nhiều cảnh đời gian nan, vất vả, khốn khó trăm điều, “bồng bềnh như 

con nước” của những người anh em (cần hiểu người anh em trong Kinh thánh), song tất cả đều 

không thở than. Họ vẫn vui sống và bằng lòng mang lấy phận người để “Hoa mẫu đơn vẫn đỏ 

thắm vườn nhà”, “Để lời Chúa mọc lên từ biển phèn mặn chát”. Tất cả những người Công giáo 

ấy, dù là tu sĩ hay giáo dân nghèo khổ, họ đều là con dân Việt, đậm phẩm tính Việt. Nhưng họ 

còn có thêm vẻ đẹp mới. Họ giữ gìn phẩm hạnh và sống Lời Chúa giữa mọi người, họ bình tâm 

gieo trồng Lời Chúa giữa biển đời mặn chát. Họ không coi kiếp người là kiếp khổ (“Đời là bể 

khổ”). Họ không cho rằng những khổ lụy phải chịu là do nghiệp quả. Không oán trời, không 

trách người như văn thơ cổ: 



Đau đớn thay phận đàn bà, 

Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu? 

(Văn tế thập loại chúng sinh-Nguyễn Du) 

Cả Truyện Kiều (Đọan trường tân thanh) và Văn tế thập loại chúng sinh của Nguyễn du 

đều là tiếng kêu thương bi đát, bế tắc về phận người. Trái lại, Lê Đình Bảng đã ghi được vẻ đẹp 

văn hóa Công giáo nơi những người sống đức tin ở giữa cộng đồng. Họ vác thập giá và đi 

trong sự bình an của Đấng Phục sinh. Nét đẹp ấy khác hẳn những triết lý thế tục về con 

người trước kia.  

GIA ĐÌNH, LÀNG QUÊ CÔNG GIÁO 

 Thơ Lê Đình Bảng không phải là thơ “phản ánh hiện thực”. Hơn nữa, bút pháp của ông 

là bút pháp của thơ Lãng mạn (1930-1940), dùng nhiều hình ảnh tượng trưng. Thơ phát triển 

theo mạch cảm xúc dào dạt của tâm trạng nhà thơ; vì thế nếu muốn tìm hiểu hiện thực gia đình, 

làng quê Việt Nam trong thơ ông, thì đó là điều bất khả.  

Lê Đình Bảng không miệu tả những cảnh sưu thuế phi nhân như trong Tắt Đèn (Ngô Tất 

Tố), không có những phận người chết đói và cả chết no trong nỗi nhục (truyện Nam Cao), cũng 

không lên tiếng về những điều chà đạp lên nhân phẩm như trong Thời xa Vắng (Lê lựu)… 

 Mặc dù cũng chịu đau thương bởi chiến tranh, bởi đói nghèo nhưng Gia đình, làng quê 

Việt Nam trong thơ Lê Đình Bảng thấm đẫm vẻ đẹp văn hóa Công giáo. Vẻ đẹp ấy tỏa sáng từ 

mẫu gương Thánh gia (Chúa Giêsu - Đức Mẹ và Thánh Giuse). Trong gia đình này cả ba vị đều 

là đấng thánh. Gia đình Công giáo Việt Nam và sống ơn gọi nên thánh. Làng quê Việt Nam 

nhộn nhịp tươi vui trong mùa Nô-en, rộn ràng lễ hội 40 ngày Chay thánh và Phục Sinh. Khác 

hẳn với làng quê trong thơ thế tục lặng lẽ bầu khí tâm linh Phật, tiếng chuông chùa tiễn ngày 

tàn vào hư vô…  

  Sớm chiều ba cứ đinh ninh 

Mỗi khi lần hạt, đọc kinh, nguyện cầu 

Ngủ đi con, ngủ thật lâu 

Đã nghe sương xuống mái đầu bạc phơ 

                      (Ru con) 

  Đây, trọn vẹn một niềm thuận thảo 

Làm lễ dâng, lòng đạo, đức tin 

Chắp tray, miệng hát muôn kinh 

Chúa thương, phù hộ, giữ gìn Mẹ luôn 

   (Mẹ là bóng cả cây cao) 

Vẫn cái gốc chân quê mình mãi mãi 

Vẫn một sương hai nắng mẹ ra đồng 

Vẫn thân cò lặn lội ở bờ sông 

Cha cày ải trên cánh đồng chiêm trũng 

 

Em hái đầy thuyền hoa sen hoa súng 



Chở hết chiêm bao dâng trước bàn thờ 

Ôi đức tin đã vàng óng chanh mơ 

Và lòng đạo đã chín mùi thơm thảo 

 

Mấy trăm năm là mấy mùa giông bão 

Mỗi bước ta đi chân cứng đá mềm 

Cứ mơ hoài được trong ấm ngoài êm 

Vì nước mắt đã trào ra từ đấy 

  (Trên đỉnh Trường Sơn) 

Xin cứ hái những nhành hương vừa ý 

Bồ câu ơi, bay lên, rợp ngoài đồng 

Em có về quê lúa của nhau không 

Vẫn đỏ thắm hoa vông, vào vụ gặt 

Từ những buổi hừng đông đi vỡ đất 

Đồng trũng, đồng chiêm, mùa gạo tám thơm 

Tháng Giêng này, bông trĩu hạt, vườn ươm 

Rộn ràng làng quê, chiếu chèo mở hội 

Những cô tấm vừa lớn không như thổi 

Rủ nhau đi, xiêm áo mới, dầu đèn 

Cứ như thuyền ra nước lớn, triều lên 

Mắt sáng, môi tươi, đàn ca nhã nhạc 

  (Khi trăm họ một nhà) 

Nửa thế kỷ, tôi lìa xa quê mẹ 

Nay trở về, đôi mắt cứ rưng rưng 

Qua những cánh đồng nhòa nhạt hơi sương 

Qua những đường thôn rạ rơm sũng ướt 

 

Về Trà Vy đúng vào phiên chầu lượt 

Giăng mắc cờ hoa như chốn kinh kỳ 

Hình như là ai giữ bước chân đi 

Thiêng liêng quá, đất và người yêu dấu 

 

Ở đâu đó những lũy tre, hàng dậu 

Ôi dạt dào, những cảm xúc, tôi nghe… 

Lời mẹ ru hay nhịp võng sau hè 

Ai vẫn đợi ngoài bến sông xưa cũ 

 

Chùm mẫu đơn nở trong vườn nhà xứ 

Em kết thành đôi hoa đỏ hồng hồng 

Để hôm nào, ra đầu ngõ ngóng trông 

Ai cuối bãi, ai đầu ghềnh xa lắc 



 

Đã lâu lắm, tôi xa quê bằn bặt 

Nhớ ngày xưa còn cắt cỏ, chăn trâu 

Đâu những bến bờ trong, đục, nông, sâu 

Đâu những chân đê, bếp chiều lên khói 

 

Tôi nghe rõ mỗi gập ghềnh trôi nổi 

Mấy mươi năm dài hơn cả đời người 

Nghe tiếng chuông chiều, ra ngắm mây trôi 

Đứng trước hàng hiên, gửi hương cho gió 

  (Nhớ Trà Vy) 

Những trích đọan thơ trên đủ vẽ ra bức tranh làng quê Công giáo đẹp, êm ả với nhiều nét 

đẹp văn hóa mới. Vẫn là một vùng quê nghèo, người dân lam lũ “một nắng hai sương”, vẫn 

những “thân cò lặn lội bờ sông”. “Mấy trăm năm là mấy mùa giông bão”, những cánh đồng 

nhòa sương, những đường thôn ướt sũng rơm rạ, tiếng mẹ ru võng sau hè, bếp chiều lên khói 

cùng với tiếng chuông chiều đưa hồn ta lên trời; nhưng nhà thơ lắng nghe được những dạt dào 

cảm xúc sau lũy tre, hàng dậu, trong những phiên chầu lượt, làng quê giăng mắc cờ hoa như 

chốn kinh kỳ…thật thiêng liêng, thật thắm thiết nghĩa tình. 

Về Trà Vy đúng vào phiên chầu lượt 

Giăng mắc cờ hoa như chốn kinh kỳ 

Hình như là ai giữ bước chân đi 

Thiêng liêng quá, đất và người yêu dấu 

 Tứ thơ này thật mới lạ và quyến rũ 

Em hái đầy thuyền hoa sen hoa súng 

Chở hết chiêm bao dâng trước bàn thờ 

Ôi đức tin đã vàng óng chanh mơ 

Và lòng đạo đã chín mùi thơm thảo 

 Nét đẹp văn hóa làng quê Công giáo trong thơ Lê Đình Bảng  là nét đẹp của “đức tin 

vàng óng chanh mơ”, là “lòng đạo thơm thảo” trong cả một “thuyền đầy hoa sen hoa súng 

dâng trước bàn thơ”. Một làng quê bình an, vừa sôi nổi sức sống lại vừa lắng đọng niềm tin 

yêu. Điều này khác hẳn với thơ hiện thực về làng quê. Có nỗi xót xa, hiu hắt. 

  Quê hương anh nước mặn đồng chua 

  Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá… 

 

  Ruộng nương anh gửi bạn thân cày 

Gian nhà không mặc kệ gió lung lay… 

 

Áo anh rách vai 

Quần tôi có vài miếng vá.. 

 (Đồng chí-Chính Hữu) 



 Tôi thấm thía cái tình làng nghĩa xóm của người nhà quê khi một người trong làng qua 

đời: 

  Trải qua một cuộc bể dâu 

  (Những điều trông thấy mà đau đớn lòng) 

  Trời mênh mông đất mênh mông 

  Nghìn thu cách mặt xa lòng từ đây 

Hôm nay có một người nằm ngủ 

Dưới tàn cây cổ thụ xanh tươi 

Máu ngừng reo, tắt nụ cười 

Mà xe thiên cổ đưa người về đâu 

… 

Chúng tôi xin được giã từ 

Người đi đi mãi tít mù tăm hơi 

Đau thương chẳng nói lên lời 

Nguyện xin được hưởng quê trời, Amen 

 (Nhớ ông giáo Hà Nam) 

 

‘TRẨY HỘI LÊN ĐỀN” 

Ở Việt Nam có nhiều lễ hội. Có những lễ hội lịch sử: Giỗ tổ Hùng Vương, Lễ Hội 

Gióng, Lễ hội đền Hai Bà Trung, Lễ hội Gò Đống Đa. Có lễ hội tâm linh: Trẩy hội Chùa 

Hương, Hội Lim, Lễ  hội Katê của người Chăm ở Ninh Thuận, Lễ hội Cầu Ngư (Huế), lễ hội 

Tháp Bà Ponagar ở Khánh Hòa, Lễ hội Căm Mường ở Lai Châu, Lễ hội Bà Đen, lễ hội vía Bà 

Chúa xứ… 

Các lễ hội là dịp để con dân Việt trở về lịch sử, cội nguồn, gắn kết cộng đồng, hun đúc 

tính yêu quê hương đất nước. Lễ hội cũng thể hiện những khát vọng tâm linh. Người ta cầu cho 

quốc thái dân an…  

Trong tập Ơn đời một cõi mênh mang có nhiều bài “Trẩy hội”, gắn liền với những sự 

kiện lớn của Giáo hội Công giáo Việt Nam: Về Sở Kiện về Thăng Long hội ngộ (Khai mạc Năm 

Thánh 2010), Về phương Nam trẩy hội (Đại hội Dân Chúa 2010), Về La Vang trăm họ một nhà 

(Bế mạc Năm Thánh 2011), Khi trăm họ một nhà, Cho trần gian được sống dồi dào (Kỷ niệm 

150 năm thành lập GP Huế)… 

Mặc dù cũng là “trẩy hội” song lễ hội Công giáo hoàn toàn khác với lễ hội dân gian cả 

về nội dung và hình thức tổ chức. Lệ hội Công giáo có phần lễ là chính. Phần này theo đúng 

nghi thức của Roma trong việc cử hành các phụng vụ tế lễ tôn vinh Thiên Chúa. Phần “hội” 

thường chỉ là dịp để muôn dân khắp bốn phương trời hội ngộ, có dịp đến thánh địa kín múc ơn 

thiêng. Không có các nghi thức, các “trò” như trong lễ hội dân gian.  

Nhà thơ Lê Đình Bảng không viết về phần phần “Lễ” mà tập trung miêu tả tâm trạng 

của người dự “hội” khi được gặp mặt người anh em khắp Trung, Nam, Bắc. 



Trong các tập thơ của Lê Đình Bảng, những bài thơ về lễ hội có một mạch cảm xúc đặc 

biệt dào dạt phơi phời, cảm xúc của người đi dự lễ hội với một tâm hồn bay bổng như cánh 

hồng ngàn khơi. Những tay bắt mặt mừng, những gọi nhau ơi ới, những chuyện trò miên man, 

những níu kéo không dứt ra được. Muôn người cùng hòa một nhịp trái tim, cùng hát một khúc 

hoan ca của một đức tin trào dâng như sóng muôn trùng, của lòng mến rực sáng như lửa cháy. 

 Có lẽ đây là những bài thơ đúng với tầm vóc của hồn thơ Lê Đình Bảng. Một Cái Ta 

quảng giao, Cái Ta nhập vào cộng đoàn lễ hội, Cái Ta bay bổng non ngàn, trùng khơi khắp ba 

miền. Mạch thơ cuồn cuộn dào dạt cùng với đoàn người trẩy hội. Ông hay dùng từ “trẩy hội lên 

đền”. Từ này bao hàm nghĩa của Kinh thánh.  

Ơi những liển-em liền – chị Kinh Bắc 

Đã xôn xao lời biển gọi trào dâng 

Từ buổi truyền tin Mẹ nói “xin vâng” 

Mau chân nhé, bởi hồn đương thổn thức 

… 

Hôm nay trời và đất đã gồm thâu… 

Ngày hội trùng dương tay bắt mặt mừng 

Ngồi cùng bàn, góp gạo thổi cơm chung 

Để chia sẻ những buồn vui, đắp đổi 

Ba miền đất ba dòng sông vời vợi 

Một trái tim sôi tràn lửa Đa Minh 

Giữ gìn nhau bền đỗ để làm tin 

Như men, muối giữa trần gian giông gió 

  (Khi trăm họ một nhà) 

Nay, trăm họ một nhà, vui hội ngộ 

Tiệc đoàn viên, mừng lịch sử sang trang 

Cao vút mây xanh, rực rỡ đền vàng 

Nhà Chúa ngự  đẫm mùi hương trầm quế 

 

Mau chân với, về thông công đại lễ 

Cứ lung linh xiêm áo mới dầu đèn 

Người bên người, như lớp lớp triều lên 

Chung tiếng hát lời kinh mừng năm thánh 

                  (Trẩy hội lên đền) 

Tay bắt mặt mừng vui trẩy hội 

Người đi như nước mấy hôm liền 

Hôm nay, mở cửa Thiên Đàng đấy 

Để thấy từ Tiên Tri, Sấm Truyền 

Lời Chúa đã đi vào cuộc sống 

Nảy ngành xanh ngọn, trái nhiều thêm 

                     (Vườn Xoài ơi vỗ tay reo) 

Về Trà Kiệu, về quê hương, nhà Mẹ 



Ghé Hội An, ra phường phố đông ken 

Trong đêm giã hoa, Ngũ Xã đỏ đèn 

Cờ xí rợp trời đức tin vàng đá 

 (Tháng 5 về quê Mẹ Trà Kiệu) 

Mau lên nhé, rủ nhau về đi lễ 

Về La Vang, để cầm trí cầm lòng 

Nơi bến bờ gặp gỡ những dòng sông 

Con cái Mẹ từ muôn phương hội ngộ 

 

Đêm nay, La Vang pháo hoa rực rỡ 

Mắt lệ trào dâng, òa vỡ trong mưa 

Ơn nhiệm màu đẫm vào nhạc vào thơ 

Sao, ngây ngất bởi lời kinh sốt mến 

Mau lên nhé quỳ bên nhau cầu nguyện 

Vì đêm nay, đêm nhật nguyệt ra đời 

Bốn phương trời, mười phương đất xa khơi 

Đêm trừm tịch, đêm bồi hồi chờ sáng 

Mau lên nhé, kẻo núi mòn sông cạn 

    (Về La Vang trăm họ một nhà) 

Nét đẹp của văn hóa Công giáo trong các lễ hội là tinh thần của người đi dự lễ. Lòng 

chung lòng, nghiêm trang cầu nguyện. Họ đắm mình trong câu kinh tiếng hát và mở lòng ra 

hướng về Thiên Đàng.  

Người gọi người, “mau lên nhé”.”Bốn phương trời, mười phương đất xa khơi” cùng về 

đây, “Tay bắt mặt mừng vui trẩy hội/ Người đi như nước mấy hôm liền”; “Người bên người, 

như lớp lớp triều lên/ Chung tiếng hát lời kinh mừng năm thánh”; “Mau lên nhé quỳ bên nhau 

cầu nguyện”; “Hôm nay, mở cửa Thiên Đàng đấy”.  

Ôi thật là linh thiêng, thật là xúc động: “Mắt lệ trào dâng, òa vỡ trong mưa/ Ơn nhiệm 

màu đẫm vào nhạc vào thơ/ Sao, ngây ngất bởi lời kinh sốt mến”. Triệu triệu con tim, triệu 

triệu tấm lòng cùng cất lời ca tụng Thiên Chúa và chia sẻ niềm hân hoan như ngày xưa Phêrô 

được Chúa đưa lên núi thánh (Mt 17, 1-9). Mỗi cử chỉ mỗi, mỗi hành vi đều hết sức giữ gìn 

trang nghiêm. Tình hiệp thông, sự gắn bó khắp muôn phương chưa bao giờ đẹp như thế.  

Tất cả tinh thần thánh thiện ấy, thái độ tham gia lễ hội thành tín, trang nghiêm của mỗi 

giáo dân chính là nét đẹp văn hóa Công giáo trong đời sống cộng đồng mà các lễ hội dân gian 

không có được.  

Tài năng của nhà thơ Lê Đình Bảng là vừa chụp ảnh được toàn cảnh “trăm họ một nhà, 

vui hội ngộ”, “Ngồi cùng bàn, góp gạo thổi cơm chung/ Để chia sẻ những buồn vui, đắp đổi”; 

vừa ghi được ánh hào quang tinh thần của “đêm nhật nguyệt ra đời”, và kìa! “Cao vút mây 

xanh, rực rỡ đền vàng/ Nhà Chúa ngự đẫm mùi hương trầm quế”. 



Thơ ca Việt Nam có rất ít những bài thơ về lễ hội miêu tả cái tinh thần chung của “trăm 

họ một nhà, vui hội ngộ”. Có chăng chỉ là những tâm tình riêng, chuyện tình riêng đôi lứ khi đi 

dự lễ hội. Bài thơ Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp có cái hay tả cảnh, tả tình từ góc nhìn 

cá nhân một cô gái 15 tuổi, nhưng có cái xô bồ, trần tục của bối cảnh. 

Sau núi Oản, Gà, Xôi, 

Bao nhiêu là khỉ ngồi. 

Tới núi con Voi phục, 

Có đủ cả đầu đuôi. 

 

Chùa lấp sau rừng cây. 

(Thuyền ta đi một ngày) 

Lên cửa chùa em thấy 

Hơn một trăm ăn mày. 

   (Chùa Hương-Nguyễn Nhược Pháp) 

Thơ Lê Đình Bảng ghi được nét đẹp văn hóa lễ hội Công giáo. Đó là đóng góp riêng của 

nhà thơ vào thơ ca Việt đương đại. Mảng thơ này của Lê Đình Bảng bộc lộ rõ nhất sự tài hoa, 

phóng khoáng của thi nhân. Thơ mở rộng biên độ không gian, thời gian. Cái Tôi được giải 

phóng để hội nhập với cộng đồng. Vì thế,  dù Thơ Lê Đình Bảng nằm trong thi pháp thơ thơ 

Lãng mạn (1930-1945) với rất nhiều hình ảnh tượng trưng, nhưng đã có những bước phát triển 

mới mẻ. 

 

CÁCH NHÌN LỊCH SỬ  

 Tập thơ Ơn đời một cõi mênh mang còn có những bài thơ thể hiện cái nhìn lịch sử dân 

tộc và lịch sử Giáo hội Việt Nam. Nhà thơ giúp người đọc nhận ra vẻ đẹp văn hóa của một dân 

tộc trong tiến trình lịch sử, nhận ra vẻ đẹp của Giáo hội giữa những thăng trầm thế tục. Sự hội 

nhập văn hóa này xóa đi những định kiến lịch sử về đạo Công giáo ở Việt Nam một thời bị ngộ 

nhận. 

 Lê Đình Bảng viết về Xóm Chiếu (thành lập năm1856), nhân dịp kỷ niệm 150 năm 

thành lập giáo xứ: 

Trăm năm trước có ai về Xóm Chiếu 

Ngút ngàn bên kia, kinh rạch chập chùng 

Ngập mặn rừng chàm, bần đước, khe truông 

Cá sấu, cọp, beo, muỗi mòng ve vắt 

 

Và bao nỗi đau lặng thầm giấu mặt 

Từ buổi hửng đông gieo vãi đức tin 

Của những lưu dân từ Nghệ, Tĩnh, Bình 

Quảng Trị, Thừa Thiên, Hội An, Nam Ngãi 

… 

Từ phương Bắc người tay bồng tay bế 

Lại những lưu dân trốn chạy cùng đường 



Ở Sài Gòn nên đồng khói đồng hương 

Ở Xóm Chiếu nên đất lành chim đậu 

… 

Đây Xóm Chiếu của bờ xôi ruộng mật 

150 năm canh thức dầu đèn 

150 năm làm muối làm men 

Một thời vỡ hoang một thời bão tố 

Chúa dẫn chúng con băng qua Biển Đỏ 

 (Hát bài trường ca Xóm Chiếu ) 

Nhà thơ nhìn những “nỗi đau lặng thầm giấu mặt/ Từ buổi hửng đông gieo vãi đức 

tin”của giáo dân lưu tán từ Nghệ, Tĩnh, Bình/ Quảng Trị, Thừa Thiên, Hội An, Nam Ngãi và cả 

những dân di cư từ miền bắc vào Xóm Chiếu bằng cái nhìn Đức tin. 

Đây Xóm Chiếu của bờ xôi ruộng mật 

150 năm canh thức dầu đèn 

150 năm làm muối làm men 

Một thời vỡ hoang một thời bão tố 

Chúa dẫn chúng con băng qua Biển Đỏ 

Dưới ánh sáng đức tin, người Công giáo nhìn những đau khổ, gian nan “Từ buổi hửng 

đông gieo vãi đức tin” (trải qua nhiều thời kì cấm đạo từ chúa Nguyễn đến thời Quang Trung, 

các vua nhà Nguyễn, phong trào “Bình Tây sát tả” của Văn Thân, những khó khăn trong chiến 

tranh, khó khăn khi đất nước bị chia cắt…). “Một thời vỡ hoang một thời bão tố” ấy là “bờ xôi 

ruộng mật”, là thời gian để giáo dân”canh thức dầu đèn”, “làm muối làm men” để rồi “Chúa 

dẫn chúng con băng qua Biển Đỏ” (Ba tứ thơ này hàm nghĩa Kinh thánh) 

Một cái nhìn như thế về lịch sử, về giáo hội thể hiện nét đẹp văn hóa Công giáo, nét đẹp 

của sự nhận thức những chân lý lịch sử dưới ánh sáng Tin Mừng. 

Và đây là nhận thức về lịch sử dân tộc: 

 Đây, hoa gấm thành đô Tổ quốc 

 Đây, uy linh cương vực giống nòi 

 Dặm dài bờ cõi xa khơi 

 Đông Sơn còn vọng tiếng người nghìn xưa 

 

 Ai cưỡi sóng mở cờ báo tiệp 

 Đuổi kình ngư, dựng nghiệp trong ngoài 

 Nỗi nhà, vận nước hai vai 

 Quyết đem chí lớn xây đài vinh quang 

 

 Bạch Đằng Giang sấm vang chớp giật 

 Ngập xác thù trôi dạt mênh mông 

 Biển-trời-mây-nước Tây Đông 

Sơn hà xã tắc con Rồng cháu Tiên 



 

Khi quốc biến côn quyền hơn sức 

Thuở binh đao thao lược đua tài 

Bình Ngô Đại cáo giương oai 

Thù trong mất vía, giặc ngoài khiếp run 

 

Cha dong ruổi mài son đánh giặc 

Mẹ tảo tần mài mực ru con 

Hàm Rồng đứng giữa mưa bom 

Trơ trơ dạ sắt, gan đồng Lam Kinh 

 

Trước Tổ quốc anh linh tiên tổ 

Chúng con nay làm giỗ lập đàn 

Nguyện cầu Quốc thái dân an 

Non sông mở mặt Việt Nam lẫy lừng 

 

Lấy nhân nghĩa bao dung xử thế 

Người với người, mở huệ tình thương 

Lòng thành nguyện với hoa hương 

Trăm muôn vạn lạy mười phương đất trời 

… 

  Lạy Thiên Chúa Ba Ngôi vinh hiển 

Lạy Nữ Vương Vô Nhiễm từ bi 

Khi buồn vui lúc an nguy 

Công cha nghĩa mẹ phú trì, ủi an 

… 

Chúng con nguyện chắp đôi tay 

Chúa ban phần phúc dư đầy, Amen 

                   (Bồi hồi bên sông Mã) 

Bài thơ ghi: “Kính dâng tiền nhân tiên tổ xứ Thanh”, gợi cho người đọc một bề dày lịch 

sử của đất Lam Kinh, Thanh Hóa (Lam Kinh được nhà Lê xây dựng năm 1433). Trước Công 

nguyên, vùng đất Thanh Hóa nằm gọn trong quận Cửu Chân nước Âu Lạc (năm 111 trước CN). 

Nơi đây từng có cuộc khởi nghĩa của Bà Triệu chống quân Đông Ngô (năm 248), nơi đây Hồ 

Quý Ly từng xây dựng Tây Đô (Thành nhà Hồ) và đóng đô (Vĩnh Lộc, Thanh Hóa). Sau nhà 

Hồ, Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam Sơn, Thanh Hóa và hoạt động 6 năm ở đây (1418-1424). Xứ 

Thanh cũng là nguồn gốc của các triều đại lớn: Họ Lê, họ Trịnh và họ Nguyễn. Nhắc lại sơ 

lược một vài sự kiện lịch sử để thấy Xứ Thanh có vị trí quan trong trong lịch sử Việt, nơi anh 

linh tổ quốc hội tụ.  

Lê Đình Bảng nhắc lại thời Văn hóa Đông Sơn (Làng Đông Sơn, Thanh Hóa là nơi có di 

chỉ khảo cổ nổi tiếng thế giới được phát hiện năm 1924) …Nhắc tới Lam Kinh, Bình Ngô Đại 

cáo là ghi nhớ công ơn khởi nghĩa Lam Sơn (Lê Lợi). Hàm Rồng là khu di tích lịch sử. Nhắc 



tới Hàm Rồng là nhắc đến những sự tích anh hùng của dân xứ Thanh.  Núi Rồng, sông Mã, 

động Long Quang là nơi ghi dấu nhiều danh nhân. Năm 1972, Mỹ dùng bom đánh phá cầu 

Hàm Rồng. Cầu do ngưới Pháp xây dựng năm 1904… 

Cái nhìn của nhà thơ Công giáo Lê Đình Bảng về lịch sử dân tộc mình là cái nhìn thế 

nào? 

Trước Tổ quốc anh linh tiên tổ 

Chúng con nay làm giỗ lập đàn 

Nguyện cầu Quốc thái dân an 

Non sông mở mặt Việt Nam lẫy lừng 

 

Lấy nhân nghĩa bao dung xử thế 

Người với người, mở huệ tình thương 

Đấy là cái nhìn về một đất nước “Địa linh nhân kiệt” (Đất linh thiêng sinh người hào 

kiệt) với lòng tự hào và biết ơn. Nguyễn Trãi đã khẳng định: “Tuy mạnh yếu từng lúc khác 

nhau/ Song hào kiệt đời nào cũng có” (Bình Ngô Đại Cáo). Lê Đình Bảng nhận ra một đặc 

điểm ưu việt của tổ tiên là: “Lấy nhân nghĩa bao dung xử thế/ Người với người, mở huệ tình 

thương” nên con cháu mới được hưởng phần phúc. Là một nhà thơ Công giáo, Lê Đình Bảng 

không chỉ biết ơn tổ tiên mà còn nguyện xin Thiên Chúa cho “quốc thái dân an, non sông mở 

mặt…”. Nhà thơ đã hòa nhập vào tinh thần chung của dân tộc này. 

THAY LỜI BẠT 

 Bài viết đã hơi dài, tôi không dám nhiều lời hơn. Chỉ xin chia sẻ điều này. Tập thơ Ơn 

đời một cõi mênh mang và những tập thơ khác cùa nhà thơ Lê Đình Bảng có một giá trị đặc 

biệt là thể hiện những nét đẹp văn hóa Công giáo trong sự hội nhập với lịch sử văn hóa dân tộc. 

Ông không chỉ giúp người đọc cảm nhận vẻ đẹp thơ ca mà còn giúp người đọc nhận ra vẻ đẹp 

người Công giáo, vẻ đẹp một gia đình Công giáo, làng quê Công giáo, lễ hội Công giáo và vẻ 

đẹp lịch sử dưới ánh sáng Tin Mừng.  

Nhà thơ Lê Đình Bảng, từ khuôn mặt một thi nhân tài hoa lãng tử đã hiện lên những góc 

cạnh của một khuôn mặt văn hóa Công giao đương đại. Chất tài hoa kết hợp với sự uyên bác 

cùng với lòng nhiệt thành của một trái tim đầy ân sủng, Lê Đình Bảng đã góp cho văn học 

Công giáo những trang thơ văn độc đáo và giá trị.  

Ông hiểu tất cả những điều ấy là do Trời, do đời cho ông. 

Cảm ơn, Trời vẫn sương sa 

Đã cho đất nở thành hoa, thành người… 

… 

Cảm ơn đòi đọan trăm điều 

Nuôi ta đẫy sức nâng niu cuộc đời 

Ngày mai tàn cuộc rong chơi 

Ta xin làm đóa trăng soi bên Người 

                     (Ơn đời một cõi mênh mang) . Tháng 6/2021 



Ghi nhận về cuốn sách 

VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM-Những chặng đường 
Lê Đình Bảng. Nxb Tự điển bách khoa. Tháng 8/2010.  

Bùi Công Thuấn 

 

***  

 

Có rất ít công trình viết về lịch sử văn học Công giáo Việt 

Nam. Cho đến nay mới chỉ có cuốn Lịch sử văn học Công giáo 

Việt Nam của Võ Long Tê (Nxb Tư Duy. 1965) và một số bài viết 

của các nhà nghiên cứu: Gs Thanh Lãng, Gs Nguyễn Văn Trung, 

các ông Phạm Đình Khiêm, Nguyễn Vy Khanh và gần đây Ts-Lm 

Nguyễn Đức Thông… 

Nhà nghiên cứu văn học Lê Đình Bảng đã in bộ sách: “Ở 

thượng nguồn thi ca Công giáo Việt Nam” (2009) do ông sưu tầm 

(gồm 6 cuốn, 4.088 trang) và cuốn “Văn học Công giáo Việt 

Nam-Những chặng đường” (2010). Đây là sự đóng góp hết sức 

quý báu vào việc nghiên cứu văn học Công giáo, bước đầu giúp 

người đọc nhận ra diện mạo văn học Công giáo trong dòng chảy 

của văn học dân tộc, và khơi gợi nhiều vấn đề học thuật cần được tiếp tục nghiên cứu. 

Trong bài viết này, chúng tôi ghi nhận đôi điều về cuốn “Văn học Công giáo Việt Nam-

Những chặng đường” như một cầu nối với những nhà nghiên cứu trẻ sau này. 

NỘI DUNG “VĂN HỌC CÔNG GIÁO VIỆT NAM- Những chặng đường”  

“Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường” có 596 trang in với nhiều ảnh chân 

dung các nhà văn nhà thơ, ảnh chụp trang bìa tự điển, bìa tác phẩm văn học, ảnh chụp báo chí, 

tư liệu… 

 Nội dung có 6 chương. Mỗi chương có nhan đề riêng. 

Chương 1: “TẢN MẠN ĐÔI ĐIỀU”. Tác giả đặt vấn đề về: 1. Đức tin và văn hóa. Tôn 

giáo và văn học. 2.Có văn học Công giáo Việt Nam không? 

Về vấn đế “có văn học Công giáo Việt Nam không”? Tác giả băn khoăn: “Thật khó nghĩ, 

khó tìm ra lời giải đáp thỏa đáng” (tr.48). Dẫn tên tuổi các nhà viết văn học sử, giáo sử Việt 

Nam như Dương Quảng Hàm, Nghiêm Toản, Hồ Hữu Tường, Hoàng Trọng Miên, Phạm Văn 

Diêu, Hà Như Chi, Lê Văn Siêu, Phạm Thế Ngũ, Thanh Lãng, Nguyên Hồng, Phan Phát Huồn, 

Nguyễn Khắc Xuyên, Phạm Đình Khiêm, Đỗ Quang Chính,…Tác giả kết luận: “Tóm lại qua 

các công trình nghiên cứu tổng quát hoặc chuyên khảo của các tác giả trên, một số vấn đề căn 

cốt của văn học Công giáo, của văn học Công giáo Việt Nam chưa được đặt ra. Chẳng 

hạn…diện mạo và đời sống văn học Công giáo Việt Nam như thế nào trong dòng chảy chung 

của văn học Việt Nam…” (tr.49) 



Lê Đình Bảng đặt vấn đề: 

 “Chẳng rõ là định kiến, là ngộ nhận hoặc thận trọng? Giới nghiên cứu nói chung vẫn 

còn cảm tưởng, hình như văn học Công giáo Việt Nam là một thế giới đóng kín, thuộc về một 

cõi riêng tư nào đó, biệt lập, âm thầm, khó thâm nhập” (tr.50) 

 “Chúng tôi không dám bao biện, vơ vào. Nhưng rõ ràng Công giáo, ít nhiều, đã khơi 

gợi trong lòng văn nghệ sĩ Việt Nam một gặp gỡ mới mẻ, một đồng cảm khác lạ, tinh khiết, 

thiêng liêng nào đó…” (tr.52) 

Chương 2: “CHẶNG VỠ ĐẤT GIEO TRỒNG” (Thế kỷ XVI-XVII) 

Sau khi liệt kê sự kiện lịch sử, ghi nhận tình hình truyền giáo, tác giả khái quát tình hình 

văn học giai đoạn này gồm: 

       Về hình thức: Hán, Nôm, Quốc ngữ. 

      Về nội dung: Kinh nguyện, giáo lý, truyện tích, giáo sử, quốc sử, ngữ pháp, tự điển văn 

thư, tường trình và thi ca.  

       Về tác giả: Giáo sĩ, Thầy giảng, giáo dân. (tr.66) 

 Sau đó giới thiệu những khuôn mặt tiêu biểu và các thể loại chính:  

Girolamo Majorica, A.de Rhodes. Thầy giảng Phan Chi cô (tr.86), Thầy giảng Gioan 

Thanh Minh (tr.107), Rafael Đắc Lộ (tr.110), Quốc sử, Giáo sử (tr.113), Kinh nguyện và Ca vãn 

(tr.115), Thầy cả Lữ Y Đoan và Sấm Truyền ca (tr.120).  

Tác giả kết luận về chặng “Vỡ đất gieo trồng” (tr.126) như sau:  

1. Văn học Công giáo Việt Nam từ khởi thủy đến thế kỷ XVII đã trải qua 2 giai 

đoạn: giai đoạn truyền khẩu và giai đoạn thành văn. Sự tiến triển của văn học 

Công giáo gắn liền với sự tiến triển của công cuộc truyền giáo (tr.127). 

2. Khuynh hướng văn học và tác giả giai đoạn này khá phong phú, đa dạng. 

3. “Việc sáng tác thuần túy văn học chưa hẳn thành một phong trào hoặc chưa 

thể hiện rõ nét những khuynh hướng”, “nhưng đã đặt cơ sở vững chắc cho 

nền văn học Công giáo ở những chặng đường tiếp theo”(tr.128). 

CHƯƠNG 3: “CHẶNG ĐƯỜNG ĐÂM CHỒI NẢY LỘC” (thế kỷ XVIII-XIX) 

Tác giả liệt kê những sự kiện của bối cảnh lịch sử & văn học Việt Nam cùng với tình 

hình truyền giáo (tr.131), từ đó giới thiệu văn học Công giáo giai đoạn này có 2 đặc điểm:  

          1. Kế thừa văn học Công giáo thế kỷ XVII cả về hình thức đến nội dung. 

          2. Vai trò quyết định của chữ Quốc ngữ với những thể nghiệm thành công của báo chí và 

tiểu thuyết. (tr.133)  

Và lần lượt giới thiệu khái quát tác giả, tác phẩm giai đoạn này: 

 Inê tử đạo vãn (tr.134), Philippe Do Rosario Bỉnh (tr.138), Lm. Đặng Đức Tuấn (tr.148), 

Philipphê Phan Văn Minh (tr.164), Lm. Phêrô Trần Lục (tr.173), Nguyễn Trường Tộ (tr.182), 



Huỳnh Tịnh Của (tr.188), Trương Vĩnh Ký (tr.194), Danh sĩ Phêrô Phạm Trạch Thiện (tr.211), 

P.J.B Nguyễn Trọng Quản (tr.220) 

Ghi nhận thêm các tác phẩm: Truyện các thánh (tr.224), Kinh nguyện-Tu đức-Linh đạo, 

Giáo lý minh triết, Tự điển ngôn ngữ, Vãn và tuồng (tr.226) 

Tác giả kết luận chung về giai đoạn này: 

    Đội ngũ người cầm bút đông đảo. Thi ca là sở trường. Một số tác giả có ý thức dân tộc 

(Đặng Đức Tuấn, Nguyễn Trường Tộ). Một số thể loại văn học lần đầu xuất hiện: báo chí và 

tiểu thuyết (tr.227) 

CHƯƠNG 4: “CHẶNG ĐƯỜNG ĐƠM HOA KẾT TRÁI” (THẾ KỶ XX) 

Liệt kê những sự kiện lịch sử (tr.235), tình hình truyền giáo và văn học Công giáo 

(tr.238), sau đó tác giả trình bày “Diện mạo và văn học Công giáo” gồm 6 loại: (tr.248) 

     1.Thánh kinh;  

     2. Bí tích-Phụng vụ-Giáo lý-kinh nguyện; 

     3. Triết học-Thần học;  

     4. Giáo sử-Kỷ yếu;  

     5.Văn kiện-thư chung; 

     6.Tự điển-ngôn ngữ, văn thơ và báo chí… 

Phần miêu tả “diện mạo văn học Công giáo”, tác giả chỉ nêu tên tác giả, tác phẩm, 

 thuộc 6 thể loại trên, không giới thiệu, không phân tích giá trị nội dung, nghệ thuật: 

 

THÁNH KINH-PHÚC ÂM DIỄN CA 

Tên tác phẩm (Danh mục tác phẩm dài 7 trang) 

Thư viện Hội đồng Giám mục Việt Nam (tr.255),  và giới thiệu 11 thư viện (tr.258). 

 

PHỤNG VỤ-GIÁO LÝ-KINH NGUYỆN-TU ĐỨC (tr.261)  

Tác phẩm Giáo lý diễn ca, Huấn ca của: GM Hồ Ngọc Cẩn, JM Thích, Lê Thiện Bá, 

Trần Văn Trang, ĐHY Phạm Đình Tụng, Vũ Đức Trinh, Mai Lâm, Đoàn Văn Hàm, Trần Văn 

Thi, Bách Huyền, Đức Ông Xuân Ly Băng, Lm.Trăng Thập Tự, Vũ Ngọc Bích, Cao Vĩnh 

Phan, Đinh cao Thuấn (tr.264) 

THẦN HỌC-TRIẾT HỌC (tr.267) 

Nêu tên tác phẩm (Danh mục dài 13 trang). Không phân tích đánh giá tư tưởng, giá trị 

văn học. 

VĂN KIỆN-THƯ CHUNG-THƯ LUÂN LƯU-THÔNG CÁO (tr.281) 

“Đây chỉ là những bản văn mang nội dung tư liệu đánh dấu niên đại cùng các sự kiện 

của hội thánh địa phương”. (danh mục tác phẩm dài 6 trang). 

 

GIÁO SỬ-NIÊN GIÁM-KỶ YẾU-LỊCH CÔNG GIÁO (tr.288)  

Danh mục dài 10 trang. Thi ca cảm tác về giáo sử Việt Nam có các tác giả (chỉ nêu tên 

tác giả): Lm.Trần Lục, Quận công Nguyễn Hữu Bài, GM Nguyễn Bá Tòng, GM Hồ Ngọc Cẩn, 



JM Thích, Hoàng Văn Đoàn, Phúc Dân, Vũ Ngọc Bích, Cao Vĩnh Phan, Đức Ông Xuân Ly 

Băng, Lm.Trăng Thập Tự, Lm. Nguyễn Xuân Văn, Đinh Cao Thuấn (tr.299) 

 

TỰ ĐIỂN, TỪ ĐIỂN, NGÔN NGỮ, BIÊN KHẢO VHNT, BÁO CHÍ (tr.300) 

            (Chỉ nêu tên tác phẩm, không phân tích giá trị văn học). 

 

TRUYỆN, CA VÃN, THƠ, TUỒNG KỊCH, THÁNH NHẠC (tr.314) 

 

1.Truyện (tr.314) 

Tác giả đặt vấn đề: “Công giáo Việt Nam đã có những thể loại này chưa? Câu hỏi thật 

khó trả lời (tr.315) chỉ thấy lác đác vài ba trường hợp, không hợp lưu thành một dòng chảy, 

một khuynh hướng, một trào lưu văn học mang tính Công giáo”. Chẳng hạn, Nguyễn Trọng 

Quản, Trần Chánh Chiếu, Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoàng Mưu…và nữ sĩ Thụy An. Thế là hết!” 

(tr.315). 

Tác giả khẳng định: Chúng ta có và đã có từ lâu một nguồn vốn không nhỏ, từ mảng 

“Các Thánh truyện” của Majorica, A. Rhodes, Philiphe Bỉnh (tr.316) 

2. Ca Vãn: (chỉ nêu tên tác phẩm. Không phân tich gía trị văn học) (tr.321) 

3.Thơ (tr.327) 

Phần này tác giả viết một bài tùy bút dài. Và cho rằng “Kinh và thơ lẫn vào nhau”.  

Giới thiệu các khuôn mặt tiêu biểu (sơ lược tiểu sử và tên tác phẩm, không có đánh giá văn 

học): 

Lm Phêrô Trần Lục (tr.348).  

Phêrô Giuse Nguyễn Hữu Bài (tr.350) 

   Giám mục Đaminh-Maria Hồ Ngọc Cẩn. 

 Lm. Giuse Nguyễn Văn Thích (tr.351) 

 Lm. Giuse Maria Lê Quang Oánh (tr.352) 

 Phêrô Phanxi cô Hàn Mạc Tử (tr.353) 

 Các tác giả sau 1975: 

   Phêrô Phạm Đình Tân (tr.355), GM Giuse Bùi Tuần (tr.355), Lm Giuse Vũ Ngọc 

 Bích (tr.356), Lm Gérad Gagnon Nhân (tr.356), Giuse Mai Lâm (tr.357), Maria Ngọc Minh 

(tr.357), Lm Giuse Vũ Đức Trinh (tr.358), Giuse Nguyễn Duy Nhiên (tr.359), Phêrô Long 

Giang Tử (tr.360), Lm F.X Nguyễn Xuân Văn (tr.360), Đức ông GB Xuân Ly Băng, Gioan Võ 

Long Tê (tr.362), Lm Phêrô Vũ Đình Trác (tr.363), Pierre Đỗ Đình (tr.364), Giuse Bàng Bá Lân 

(tr.366), Paul Thérèse Hồ Dếnh (tr.367). 

Thơ trong di cảo người đã khuất (tr.368). 

Thơ của người đã quen hoặc mới quen (tr.370): 

(Chỉ nêu tên tác giả & tên tác phẩm. Không phân tích gía trị văn học) 

    Trăng Thập Tự, Đơn Phương, GM Nguyễn Văn Sang, Hoành Sơn, Lm Trương Đình 

Hòe,  Lm. Nguyễn Tầm Thường, Tống Huệ Thi, nữ tu Mai Thành, Nhất Tuấn, Trần Vạn Giã,    

Phạm Thi Thái Quý, Lê Đình Bảng, Trần Quang Chu. 



Thơ trên báo chí trước 1975 (tr.371): Chỉ nêu tên tác giả: 

    Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Mạc La Đình, Đình Quang, Nguyễn Tầm Thường, Sao 

Vườn Dầu, Đỳnh Bảng, Phan Sĩ Hoàng, Nguyễn Quốc Thái, Hoài Diệu, Từ Khang yến, Thanh 

Huệ, Từ Linh, Hoàng Ngọc Liên, Sâm Thương, Lê Minh Bình Dương, Lý Thụy Ý, Trang Thu 

Thủy…(tr.372) 

Thơ trong các tuyển tập (tr.372) 

4. Tuồng, Kịch (tr.372) 

     Giới thiệu tên 20 tuồng Công giáo (danh mục dài 6 trang) từ 1910 đến 1940. Không phân 

tích giá trị văn học. 

5. Kết luận (tr.393): 

    Tác giả liệt kê tên các GS dạy triết Đông, Triết Tây, các học giả, các nhóm văn bút, 

nhóm báo chí, nhưng không có tên nhà thơ nhà văn nào (tr.399). 

 “Nhưng tiếc thay, nửa đường đứt gánh!...Thật buồn khi đọc văn học sử và báo chí Việt 

Nam, đỏ con mắt mà chẳng tìm thêm ra được bóng dáng một tác giả, một tác phẩm Công 

giáo…Có chăng nơi những hiệu sách, nơi những thư viện nhà đạo, toàn là kinh nguyện, thần 

học, tu đức, quá xa lìa, cách ngăn đối với đời sống văn học nghệ thuật”(tr.400) 

 

CHƯƠNG 5: “GẶP GỠ NHỮNG DÒNG SÔNG” 

Khái lược Văn học Công giáo. Thơ chiếm 72,6%. (Tr.401) 

Có bài sưu tầm: 

1.Về một số sách cũ do người Công giáo viết ra từ thế kỳ 17 đến Tk 19. (tr.405).  

   Bài của Nguyễn Văn Trung. 

      2. Mảng Nôm đạo thế kỷ 17. (tr.408) 

      3. Mảng Quốc ngữ. (tr.409) 

- Tầm quan trọng của các bản văn Nôm thế kỷ 17 do giáo sĩ Majorica viết (tr.412).  

   Bài của Nguyễn Văn Thọ. 

- Đọc Phép giảng tám ngày nghĩ về những người có lòng với văn hóa (tr.419). LĐB. 

-Tự vị Taberd và di sản văn hóa Việt Nam (tr.425). Bài dài 14 trang  

  của Trần Văn Toàn. 

-Truyện Thầy Lazarô Phiền của Nguyễn Trọng Quản những đóng góp vào kỹ thuật văn 

hư cấu (Fiction) trong văn học Việt Nam (tr.443). Bài dài 8 trang của GS Hoàng Dũng. 

-Cha Léopol Michel Cadière (tr.453). Bài dài 20 trang của của Lm G. Lefas. LĐB dịch 

-Có chăng một nền văn hóa Công giáo Việt Nam (tr.474). Bài dài 10 trang của 

  Lm Thiện Cẩm 

 

CHƯƠNG 6. “MỘT CHÚT TÂM TÌNH CỎ HOA” (tr.491) 

Chia sẻ 3 bài cảm nhận: 

- Chút tâm tình cỏ hoa (tr.494)-Lê Đình Bảng. 



- Ki Tô giáo trong giao lưu văn hóa Tây phương với Việt Nam (tr.504) - Nguyễn Văn 

Trung 

- Cái hằng ngày (tr.517), không ghi tác giả. Chỉ ghi: Trích chương “Một nền văn hóa đại 

chúng trong “Đạo Chúa vào Việt Nam” (bản thảo). 

Phụ lục 1:  

      Gửi giới văn nghệ sĩ (tr.535). Hồng Y L. Suénens tuyên đọc. 

                 Gửi giới trí thức (tr.537). Hồng Y P. Léger tuyên đọc 

                 Có vô việc phát triển văn hóa (tr.539). Thánh Công đồng Vaticano II. 

 

MỘT VÀI GHI NHẬN 

 

 Giá trị hàng đầu của “Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường” là ghi được 

khuôn mặt các tác giả, tác phẩm, các hiện tượng, các thành tựu văn học Công giáo của các thế 

kỷ XVI-XVII; XVII-XIX; XX; qua đó khắc họa những đường nét chính của diện mạo văn học 

Công giáo trong lịch sử, giúp người đọc hôm nay có cái nhìn toàn cảnh sáng tác văn học của 

cha ông, không còn bị khuất lấp như trước kia. Qua việc miêu tả đời sống văn học, tác giả 

khẳng định có một nền văn học Công giáo đông đảo về tác giả, phong phú về thể loại và nghệ 

thuật, đóng góp vào dòng chảy chung của văn học dân tộc, điều mà các nhà nghiên cứu thế tục 

còn e dè, giữ thái độ cẩn trọng. 

 Tác phẩm cũng bước đầu hình thành một phương pháp nghiên cứu lịch sử văn học Công 

giáo có tính học thuật, mặc dù tác giả tự nhận “chỉ là cách làm chủ quan của người biên tập, 

bởi tác giả tác phẩm Công giáo dường như không thuộc phạm trù “trường phái” hoặc 

“khuynh hướng” văn học rõ rệt mà ta thường thấy dưới ngòi bút các nhà viết văn học sử” (tr. 

247). Ở mỗi chương, Lê Đình Bảng trình bày đặc điểm của bối cảnh lịch sử, tình hình công 

cuộc truyện giáo, từ đó ghi nhận, đánh giá sự phát triển của văn học Công giáo. Sau đó, ông đi 

sâu giới thiệu những tác giả tiêu biểu, những tác phẩm có giá trị nổi bật. Kết thúc mỗi thời kỳ 

văn học đều có phần đánh giá và chỉ ra các đặc điểm chung. 

 Một giá trị khác của tác phẩm là tư liệu. Tác phẩm là một kho tư liệu hết sức quý giá. 

Cuốn sách như một “lược đồ”, rồi từ đó, đi đến tận ngọn nguồn tư liệu. Điều này giúp ích rất 

lớn cho những nhà nghiên cứu đi sau. Họ không phải mất công mò mẫm tìm đường và tìm tư 

liệu. Căn cứ vào “lược đồ” Lê Đình Bảng đã vẽ ra, họ sẽ đi nghiên cứu chuyên sâu, khám phá 

thêm các giá trị của văn học Công giáo mà ông Lê Đình Bảng (trong giới hạn của hoàn cảnh) 

chưa có thời gian nghiên cứu kỹ hơn. Thí dụ, có rất nhiều tên tuổi của văn học Công giáo thế 

kỷ XX chưa được nghiên cứu. Đặc biệt là phần từ sau 1975 đến nay. 

 Những ghi nhận sau đây cần được nghiên cứu thêm: 

 Lệ Đình Bảng chưa có được một tiêu chuẩn khoa học để phân kỳ lịch sử văn học Công 

giáo. Cuốn sách chỉ là “Cái nhìn lịch sử về văn học Công giáo”, chưa phải là một cuốn Lịch sử 

văn học Công giáo”. Văn học Công giáo trong cuốn sách được phân kỳ theo thế kỷ và được đặt 

tên hoa mỹ, không phản ánh trung thực lịch sử văn học.  

Thí dụ: Lm Trần Lục vừa được giới thiệu ở chặng đường thế kỷ XVIII-XIX (tr.173), 

vừa ở chặng đường thế kỷ XX (tr. 348).  



Thí dụ: Chặng đường “Đơm hoa kết trái” (thế kỷ XX), sau khi giới thiệu rất nhiều tên 

tuổi tác giả, Lê Đình Bảng kết luận (tr.393): trong rất nhiều tên tuổi các GS dạy triết Đông, 

Triết Tây, các học giả, các nhóm văn bút, nhóm báo chí, không có tên nhà thơ nhà văn nào 

(tr.399). “Có chăng nơi những hiệu sách, nơi những thư viện nhà đạo, toàn là kinh nguyện, 

thần học, tu đức, quá xa lìa, cách ngăn đối với đời sống văn học nghệ thuật”(tr.400), vậy sao 

có thể nói văn học Công giáo thế kỷ XX là “đơm hoa kết trái”? 

 Chưa có phần đánh giá chung lịch sử văn học Công giáo, chưa tổng kết xem văn học 

Công giáo đã đóng góp những gì làm phong phú văn học dân tộc? Chưa khẳng định được đâu 

là những khuôn mặt nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu văn học Công giáo có vị trí sánh ngang 

với các nhà văn của văn học dân tộc. Cho đến nay, các nhà thơ nhà văn Công giáo cũng chỉ 

được biết đến trong phạm vi “nhà đạo”. Không có tên tuổi nào sánh ngang Nguyễn Trọng 

Quản, Hàn Mạc Tử, được lịch sử văn học dân tộc vinh danh. 

 Một vấn đề khác cũng cần được nghiên cứu sâu hơn là “thế nào là nhà văn Công giáo”, 

“thế nào là một tác phẩm văn học Công giáo”? Nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng xếp nữ sĩ Thụy 

An (tr.315) với tiểu thuyết Một linh hồn (1943) và nhà thơ Lý Thụy Ý (tr. 372) vào danh mục 

nhà văn nhà thơ Công giáo, điều này cần phải được đánh giá lại.  

Thụy An là một người Công giáo, nhưng cuối đời, bà cải đạo sang Phật giáo, quy y với 

pháp danh Nguyên Quy. Tiểu thuyết “Một linh hồn” chỉ là một truyện tình lãng mạn trong dòng 

văn chương thị trường giai đọan 1930-1945, lấy bối cảnh Công giáo (giống như Hồn bướm mơ 

tiên của Khái Hưng lấy bối cảnh chùa chiền). Nội dung truyện hoàn toàn sai lạc với luân lý 

Công giáo, vì thế không thể coi Thụy An là nhà văn Công giáo, không thể đặt Một linh hồn bên 

cạnh những tác phẩm văn học Công giáo. Cũng giống như không thể coi cuốn sách Tây Dương 

Gia Tô bí lục (chữ Hán, in 1812) là tác phẩm văn học Công giáo. Đó là cuốn sách bịa đặt, 

nhảm nhí, xuyên tạc, một loại “ngụy thư”,  nhằm mục đính “đánh phá” Ki Tô giáo. Cuốn sách 

này được Lê Đình Bảng nhắc đến trong tác phẩm (tr.241). Nhà thơ Lý Thụy Ý làm thơ tình yêu 

hướng đến người lính Cộng hòa. Có một số bài có chất liệu Ki Tô giáo, nhưng đó không phải là 

văn chương Công giáo. Chất liệu Ki tô giáo chỉ là mốt thời thượng. 

 Vì không có tiêu chuẩn cụ thể để xếp loại tác phẩm văn học Công giáo nên Lê Đình 

Bảng gom tất cả tư liệu văn hóa Công giáo vào trong “Văn học Công giáo Việt Nam-Những 

chặng đường”. Ở chương viết về văn học Công giáo thế kỷ XX, ông trình bày diện mạo văn 

học Công giáo gồm 6 loại: (tr.248) 

     1.Thánh kinh;  

     2. Bí tích-Phụng vụ-Giáo lý-kinh nguyện; 

     3. Triết học-Thần học;  

     4. Giáo sữ-Kỷ yếu;  

     5.Văn kiện-thư chung; 

     6.Tự điển-ngôn ngữ, văn thơ và báo chí… 

Trong 6 loại trên, chỉ có “văn thơ” là thể loại văn học, còn lại là sách tôn giáo, sách 

triết học, sách ngôn ngữ và những văn bản nhật dụng (gọi chung là văn hóa phẩm). Thành ra 

nếu chỉ chọn sách văn học, thì “vốn liếng văn học Công giáo” sẽ không nhiều, và có thể chưa 



đủ để hình thành một “lịch sử văn học”. Cho nên ông mới than thở: “Thật buồn khi đọc văn học 

sử và báo chí Việt Nam, đỏ con mắt mà chẳng tìm thêm ra được bóng dáng một tác giả, một tác 

phẩm Công giáo…”(tr.400) 

 Trong cách viết, các phần trình bày không cân đối. Thí dụ, phần Thơ (tr.327) được viết 

như một tùy bút rất dài (21 trang). Ông viết say sưa bay bổng và tâm đắc (bởi ông là nhà thơ). 

Phong cách ngôn ngữ khoa học cần có đối với một công trình nghiên cứu phải nhường chỗ cho 

kiểu ngôn ngữ nghệ thuật, chủ quan, cảm tính, và vì thế, cuốn sách tràn đầy cảm xúc nghệ sĩ 

của tác giả. 

 Xin đọc: “Bởi thế, trước sau Hàn Mạc Tử, thi nhân Công giáo ở Việt Nam tuy đông đảo 

nhưng vẫn chỉ là những ngôi sao lẻ loi, sống và viết lặng lẽ âm thầm. Viết vì đức tin lòng đạo, 

viết để ngợi ca, viết như lời cầu nguyện trong khung cảnh dòng tu, nhà thờ, xứ đạo làng quê 

hơn là muốn góp mặt góp tiếng với trận bút trường văn. Đã có nhiều, khá nhiều tác giả mai 

danh ẩn tích, nhiều tác giả chịu thiệt thòi cam phận khuyết danh, vô danh, tam sao thất bản 

hoặc mất tăm mất tích luôn. Đến nỗi đã có dư luận bảo đó là “ngoại thư”, là “dã truyện”, là 

“bí lục” hoặc “ngụy tín”. Thành thử ra, suốt mấy trăm năm qua, người Công giáo Việt Nam 

bị mang tiếng là “ngoại giáo”, trong tay chẳng có gì làm của riêng, vốn riêng đóng góp vào 

gia tài văn học Việt Nam? Tội nghiệp…” (tr. 341). 

 Đoạn văn trên được viết bằng kiểu câu dài, cảm xúc mạnh mẽ. Phép trùng điệp làm 

nồng cháy trang văn. Và để “nâng” sự cộng hưởng cảm xúc nơi người đọc, ông bộc lộ trực tiếp 

cảm xúc của mình. Ông viết: “Tội nghiệp…” như một tiếng ngậm ngùi trĩu lòng. Về nội dung, 

Lê Đình Bảng nêu nhiều vấn đề trong “suốt mấy trăm năm qua” nhưng không có một dẫn 

chứng cụ thể nào! Đâu là “ngoại thư”? Đâu là “dã truyện”? Đâu là “bí lục”? Tác phẩm nào là 

“ngụy tín”? Phải chăng Lê Đình Bảng muốn nhắc đến cuốn Tây Dương Gia Tô bí lục (1812)? 

Đây là cuốn sách nhảm nhí, bịa đặt, xuyên tạc để “đánh phá” Ki Tô giáo, sao được kể là “văn 

học Công giáo”? “Ngụy tín” là một từ để chỉ lòng tin mù quáng sai lạc, không có sách nào gọi 

là sách “ngụy tín”, chỉ có “ngụy thư”.  

 Cũng về nội dung diễn đạt, Lê Đình Bảng không xác lập thế nào là tác phẩm văn học khi 

ông gom tất cả các sách của “nhà đạo” và chung thuật ngữ “văn học”. Sách “Viết vì đức tin 

lòng đạo,… viết như lời cầu nguyện trong khung cảnh dòng tu, nhà thờ, xứ đạo…” thì đó là 

sách tôn giáo, không phải sách văn học. Câu văn sau đây có vấn đề về phép kết nối, tạo ra sự 

hàm hồ về nghĩa: “Đã có nhiều, khá nhiều tác giả mai danh ẩn tích, nhiều tác giả chịu thiệt 

thòi cam phận khuyết danh, vô danh, tam sao thất bản hoặc mất tăm mất tích luôn. Đến nỗi đã 

có dư luận bảo đó là “ngoại thư”, là “dã truyện”, là “bí lục” hoặc “ngụy tín””. Hai lần Lê 

Đình Bảng nói đến “tác giả”, tức là người, sao người lại có thể bị “tam sao thất bản”, lại bị gọi 

là “ngoại thư”(tức là sách)? Câu văn ấy phải thêm vào cụm từ: “đã có nhiều tác phẩm bị” đặt 

trước chữ “tam sao thất bản” mới ra nghĩa. 

Trong đọan văn trên, có một nhận định không đúng về Lý luận văn học. Lê Đình Bảng 

viết: “Đã có nhiều, khá nhiều tác giả mai danh ẩn tích, nhiều tác giả chịu thiệt thòi cam phận 

khuyết danh, vô danh, tam sao thất bản hoặc mất tăm mất tích luôn”. Khi không có tác phẩm 

(mất tăm mất tích), khi không có tác giả (mai danh ẩn tích) thì sao gọi là tác giả, tác phẩm văn 

học được. Một bản thảo chỉ trở thành tác phẩm khi được in ấn, công bố và có người đọc. Cũng 



vậy, người viết chỉ trở thành tác giả khi tác phẩm mình viết ra, được công bố và có người đọc. 

Một người viết vô danh, một cuốn sách mất tăm mất tích thì đâu phải là văn học! Thành ra khi 

Lê Đình Bảng thở than cho tác giả vô danh, tác phẩm mất tăm mất tích thì đó không phải là 

những cảm xúc thật. Người đọc buộc phải hoài nghi về giá trị thông tin khoa học của những gì 

ông viết.  

Có lẽ lối viết “tùy bút” của Lê Đình Bảng chỉ là đẹp cho thể loại nghiên cứu. 

Riêng chương 4: Chặng đường đơm hoa kết trái (thế kỷ XX), Lê Đình Bảng không phân 

tích giá trị  văn học của bất cứ tác giả, tác phẩm nào. Một số tác giả có được giới thiệu tiểu sử 

và tên tác phẩm. Còn lại, rất nhiều tác giả, tác phẩm chỉ được nêu tên mà không được phân tích 

giá trị văn học. Có lẽ vì thế Lê Đình Bảng không có khám phá gì về những đặc điểm của văn 

học Công giáo trong giai đoạn này. Chẳng hạn, tính chất “hiện đại hóa” văn học với thể loại 

truyện của Nguyễn Trọng Quản, thơ Hàn Mạc Tử và Tuồng Thương khó của Nguyễn Bá 

Tòng…. Cả chương chỉ có giá trị tư liệu, thống kê tư liệu. Tính chất nghiên cứu “Lịch sử văn 

học” chưa được triển khai.  

Điều này có thể giải thích được. Sang thế kỷ XX, số lượng tác giả, tác phẩm của người 

cầm bút Công giáo đã tăng lên rất nhiều. Để đọc hết tác phẩm của các tác giả ấy, Lê Đình Bảng 

cần nhiều thời gian. Vì thế ông chỉ vẽ những nét chính của “bảng lược đồ” văn học Công giáo 

để người đi sau tiếp tục nghiên cứu. Cũng vì thế ông mới có sự ngộ nhận về tiểu thuyết Một 

Linh hồn (Thụy An) và thơ lính (Lý Thụy Ý) như tôi đã nêu ở trên. Xin đơn cử. Chỉ riêng trên 

tuần báo Nam Kỳ Địa Phận (1908) đã quy tụ nhiều tác giả nổi tiếng một thời như: Matthêu Hồ 

Tấn Đức, Jacques Lê Văn Đức, Nguyễn Hữu Bài, Hồ Ngọc Cẩn, Huỳnh Tịnh Hướng, Nguyễn 

Văn Thích, Lê Thiện Bá (Phêrô Nghĩa), Trần Văn Trang, Nguyễn Bá Tòng, Paul Vàng, Antoine 

Phi, Gabriel Hữu, Phaolô Qui, Phaolô Đạt, Nguyễn Cang Thường, Bá Đa Lộc Linh Đài, P. Đỗ 

Thới Của, Hồng Lam, An Phang, E.Thành Thông, Paul Tạo, Nguyễn Ngọc Quang, Francois  

Hữu Tâm, P. Nguyễn Hữu Lượng, F.X. Lê Vĩnh Khương. 

Do tính chất tư liệu chi phối nên Lê Đình Bảng đã đưa nhiều tư liệu tham khảo (21 bài) 

vào cuốn sách “Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường”. Ngoài các bài ở chương 5: 

“Gặp gỡ những dòng sông” đứng biệt lập, những bài tham khảo khác được in trong phần 

nghiên cứu thay cho bài nghiên cứu của tác giả. Chẳng hạn bài viết về Girolamo Majorica của 

Thanh Lãng (tr.66), bài viết về A. de Rhodes của Phạm Thế Ngũ và Đỗ Quang Chính (tr.75), 

bài viết về Philippe Do Rosario Bỉnh của Thanh Lãng (tr.138), bài viết về Philipphê Phan Văn 

Minh của Phạm Đình Khiêm và Võ Long Tê (tr.164), về Cụ Sáu Trần Lục của Hoàng Xuân 

Việt (tr.176), Nguyễn Trường Tộ của Trương Bá Cần (tr.182), bài viết về Tuồng thương khó của 

Doãn Phương (tr. 382)… 

Việc đưa thêm bài tham khảo vào sách có làm phong phú nội dung nghiên cứu, dù vậy 

nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng nên có những “phản biện” về nội dung những gì tham khảo. Thí 

dụ bài “Thương khó, vở kịch nói và vở Opera đầu tiên ở Việt Nam” của Doãn Phương phỏng 

vấn nhà nghiên cứu sân khấu Lê Thanh Hiền. Xin lưu ý rằng có sự lẫn lộn giữa “Tuồng thương 

khó” của Nguyễn Bá Tòng với kịch nói “Thương khó” và Opera Thương khó (tr. 382) mà 

ông Nguyễn Thanh Hiền nói đến. “Tuồng Thương khó” của Nguyễn Bá Tòng mới là tác phẩm 

ghi dấu ấn về thể loại sân khấu ở đầu thế kỷ XX. 



THAY LỜI KẾT 

 Có nhiều vấn đề văn học cần được tiếp tục nghiên cứu trong cuốn sách “Văn học Công 

giáo Việt Nam-Những chặng đường”.  

 Đó là vấn đề xác lập thế nào là tác phẩm văn học Công giáo? Nhà văn Công giáo có 

những phầm chất gì? Cũng cần phân biệt văn chương phong trào (văn chương bình dân) với 

với văn chương nghệ thuật (văn chương bác học/ văn chương chuyên nghiệp). Sự khác biệt 

giữa tác giả phong trào (người cầm bút Công giáo dùng văn chương làm phương tiện truyền 

giáo, viết theo quán tính) với nhà thơ, nhà văn là người sáng tạo “Cái Đẹp”. Việc phân kỳ lịch 

sử văn học Công giáo dựa trên những tiêu chí nào? Cần phải chỉ ra những trào lưu nào chảy 

suốt lịch sử văn học (thí dụ dòng Diễn ca kinh thánh, dòng Huấn ca, Hạnh các thán). Văn học 

Công giáo có những đóng góp gì làm phong phú văn học dân tộc (thí dụ, văn học Công giáo 

góp phẩn đưa văn học Việt Nam thoát ly khỏi ảnh hưởng văn học Trung Quốc, hội nhập với 

văn học phương Tây và hiện đại hóa nền văn học dân tộc). Bối cảnh lịch sử xã hội và công 

cuộc truyền giáo ảnh hưởng thế nào với sự phát triển của văn học Công giáo? Giáo hội có vai 

trò gì trong việc loan báo Tin Mừng bằng văn hóa, văn học? Những nhà văn nào, những tác 

phẩm nào là tiêu biểu cho văn học Công giáo, sánh ngang hoặc đi trước văn học dân tộc? 

Nguyên nhân nào khiến cho văn học Công giáo không được công chúng và giới nghiên cứu văn 

học thế tục chú ý?... 

“Văn học Công giáo Việt Nam-Những chặng đường” có thể gợi mở cho những vấn đề 

đó. Bởi tác phẩm này là nguồn, là “bảng lược đồ” là những đường nét đầu tiên của diện mạo 

văn học Công giáo Việt Nam mà những nhà nghiên cứu đi sau nhất thiết phải tham khảo, phải 

nghiên cứu, phải đối thọai, để Lịch sử văn học Công giáo Việt Nam được khẳng định và trở 

thành dòng chảy chung trong lịch sử văn học Việt Nam. Chỉ bấy nhiêu thôi thì tâm huyết, công 

sức và tài năng của nhà nghiên cứu Lê Đình Bảng cũng đã được ghi nhận. Ông đã đặt một mốc 

son trong hành trình chung của việc nghiên cứu văn học Công giáo Việt Nam.  

 Việc ghi nhận của chúng tôi không tránh được cái nhìn chủ quan, mong là sự gợi mở 

những vần đề, để các nhà nghiên cứu trẻ tiếp tục. Văn học Công giáo Việt Nam đang gọi mời 

những nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu, những tấm lòng và tài năng của giáo hội tham gia. 

Tháng 10/ 2021 

________________________________   

 
[1] Nhà nghiên cứu văn học Lê Đình Bảng Sinh ngày 17.9.1942 tại làng Đình Bảng, Từ Sơn, Bắc Ninh. Quê: Thọ 

Cách, Thái Thụy, Thái Bình. Học Tiểu chủng viện Mỹ Đức (Thái Bình), Phan Rang và Phanxicô Savie (Bùi Chu) Sài Gòn, ĐCV 

Lê Bảo Tịnh - Gia Định (1958-1960). Tốt nghiệp Cử nhân Giáo khoa Việt Hán - ĐH Văn khoa Sài Gòn (1966), ĐH Sư Phạm Sài 

gòn -Việt Hán (1971). Ông đã in các tập thơ: Bước chân giao chỉ (Sài gòn 1967), Hành hương (2006), Quỳ trước đền vàng 

(2010), Lời tự tình của bến trần gian (2012), Ơn đời một cõi mênh mang (2014), Kinh buồn (2014), và các tập thơ được phổ 

nhạc: Đội ơn lòng Chúa bao dung (2012), Lời khấn nhỏ chiều Chúa nhật (2012), Về cõi trời mênh mang (2012).  
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NHỮNG MIỀN QUÊ HƯƠNG TUYỆT VỜI KỲ LẠ 
(Đọc bài thơ Hành hương Francis Lê Đình Bảng) 

 

Bùi Công Thuấn 

 

***  

HÀNH  HƯƠNG 

              Francis Lê Đình Bảng 

 

 1.Sao em chẳng cùng tôi lên rừng vắng 

    Mà chiêm bao muôn điềm lạ, ơn thiêng 

    Bốn mươi đêm ngày chay tịnh, hồn nhiên 

    Nghe suối hát mừng tự do phơi phới 

 

    Vừa nhan sắc, vừa nhung tơ, vời vợi 

    Vừa thơm tho, vừa kỳ diệu khôn lường 

    Bởi đất trời còn ướt đẫm mùi hương 

    Bởi lá thắm mở phơi lòng nhân đức 

 

    Sao em chẳng quỳ bên tôi, chầu chực 

    Hai đứa mình, hai ngọn nến song song 

    Mà trí khôn, cầm bằng sợi tơ không 

    Mà miệng lưỡi sượng sùng, chưa kịp nếm 

 

    Nguồn bí tích của Ba Ngôi mầu nhiệm 

    Thật trang nghiêm và thật rất phương phi 

    Có phải đây là lời của Tiên Tri 

    Trong sách Khải Huyền về giao ước mới? 

 

2.  Sao em chẳng cùng tôi vô tiệc cưới 

     Hai người khiêng trĩu nặng một chùm nho 

     Nơi đất đồng, mưa đổ hạt ban trưa 

     Thóc lúa mới chất đầy bồ, cơm bánh 

 

     Mai, em nhé, cùng tôi lên đền thánh 

     Mỗi ngón tay in dấu một điều răn 

     Này, lời vàng, em khẽ nói:” Xin Vâng!” 

     Dẫu trăm nhánh dòng khơi xa, biệt lệ 

 

     Về phương ấy, khấn xin đời dâu bể 

     Là Canaan? Hay cố quận Tầm Dương? 



     Mà đôi ta, như chim trích vô rừng 

     Sao tìm được dấu thơm xưa, chìm khuất? 

 

     Của biển hương dầu, bờ xôi, ruộng mật 

     Của Tháng Giêng ngon, như kẹo mạch nha 

     Tai trong ngần cùng nhạc suối reo ca 

     Mắt đã thấy cả mùa màng, chín tới… 

 

3.  Sao ta chẳng mừng nhau thêm một tuổi 

     Cưỡi ngựa tàu cau về lại sân nhà 

     Chàng ơi, chàng. Cơn mộng mị đêm qua … 

     Đôi nghê đá lạy thờ ngay trước cửa 

 

     Hôm nay, Biển Hồ quang mây, lặng gió 

     Và quanh đây, sao yên ả lạ thường? 

     Hình như…là choáng ngợp những hoa hương 

     Của ơn phước, của đào mai, hồng thắm 

 

     Của những mênh mang, vô cùng, vô tận 

     Những gương hồ lóng lánh vạt trăng khuya 

     Nơi bến bờ, chẳng ranh giới, phân chia 

     Của ngày đầu tiên, của thời đã mãn… 

 

     Của đất hứa thật gần, không rào cản 

     Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi 

     Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi 

     Chim ngói từng đôi bay về làm tổ… 

 

 Hành hương cuốn ta đi bằng nhạc thơ với những hợp âm thuận quyến rũ, níu giữ ta 

trong vô vàn hình ảnh có sức gợi những điều tuyệt mĩ, và đưa ta đến những miền quê hương 

tuyệt vời kỳ lạ mà ta chưa từng ghé qua nhưng rất đỗi thân quen. Chỉ bấy nhiêu thôi, thơ Lê 

Đình Bảng đủ làm hồn trí ta ngất ngây trong cái đẹp miên viễn. Và ta không cần hiểu, bởi nếu 

bạn đọc chậm lại và cố hiểu cho đến ngọn ngành từng con chữ, bạn sẽ đánh mất cái hạnh phúc 

đọc thơ. Thơ Lê Đình Bảng không dễ hiểu mặc dù dễ cảm. Hãy cứ bay theo nhà thơ trong cảm 

xúc lãng mạn đến những miền tuyệt vời kỳ lạ của trí tưởng. Vâng, bài thơ rất quen mà rất lạ. 

MỘT TÌNH YÊU “NHIỆM LẠ” 

 Hành hương là một bài thơ tình “nhiệm lạ”. Đó là lời của “hai đứa mình”, là lời hò hẹn 

lứa đôi: “Mai, em nhé, cùng tôi lên đền thánh”, là “lời vàng” chia sẻ gan ruột về những mầu 

nhiệm thiêng liêng vĩnh cửu, là những “bồi hồi vô tận” về bao điều chưa thành hiện thực mà đã 

“khơi xa biệt lệ”: “Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi/ Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi”.  

Nhưng lạ lùng ở chỗ: 



 “Tháng giêng ngon như một cặp môi gần” (Vội vàng-Xuân Diệu) 

 “Của Tháng Giêng ngon, như kẹo mạch nha” (Hành hương-Lê Đình Bảng) 

 Thơ tình Xuân Diệu gợi ra những xúc cảm nhục thể của một “cái Tôi” vị kỷ, hưởng thụ 

vội vàng trong tuyệt vọng, nên muốn “ôm”, muốn “riết”, cho chếnh choáng, cho no nê, cho đã 

đầy” cái “thanh sắc của thời tươi”(Vội vàng). 

 Trái lại, thơ tình Lê Đình Bảng lại dẫn ta vào những nơi tuyệt vời thanh khiết: “Sao em 

chẳng cùng tôi lên rừng vắng/…Bốn mươi đêm ngày chay tịnh, hồn nhiên”; ”Mai, em nhé, 

cùng tôi lên đền thánh/…Mà chiêm bao muôn điềm lạ, ơn thiêng;…/ Nguồn bí tích của Ba Ngôi 

mầu nhiệm/…Sao em chẳng quỳ bên tôi, chầu chực/ Hai đứa mình, hai ngọn nến song 

song/ Mà trí khôn, cầm bằng sợi tơ không…”.  

Vâng, có lẽ đó là một không gian tình yêu diễm tuyệt hơn khả năng diễn tả của ngôn 

ngữ, một không gian tình yêu chưa hề xuất hiện trong thơ tình yêu Việt Nam bao giờ. Phải 

bằng trí trưởng “hồn nhiên” mới cảm nhận được. “Mà trí khôn, cầm bằng sợi tơ không”, tức là 

bằng trí tuệ nhẹ như sợi tơ không, không mưu cầu, không mê đắm, không dính mắc (nhà Phật 

gọi là “trí huệ Bát Nhã”). Điều lạ lùng là “trí khôn sợi tơ không” lại không gợi ra chút gì về 

Tánh Không” của nhà Phật như ta thường gặp trong thơ Việt. 

Thơ tình yêu của Lê Đình Bảng nói được bao điều hạnh phúc của lứa đôi. Nhà thơ sáng 

tạo một thế giới đạo hạnh, trong lấp lánh như pha lê để diễn đạt niềm hạnh phúc tinh khôi ấy: 

“Nghe suối hát mừng tự do phơi phới 

     Vừa nhan sắc, vừa nhung tơ, vời vợi 

     Vừa thơm tho, vừa kỳ diệu khôn lường 

     Bởi đất trời còn ướt đẫm mùi hương 

     Bởi lá thắm mở phơi lòng nhân đức”… 

 .    .    .    .    .    .    . 

   Của biển hương dầu, bờ xôi, ruộng mật 

        Của Tháng Giêng ngon, như kẹo mạch nha 

        Tai trong ngần cùng nhạc suối reo ca 

       Mắt đã thấy cả mùa màng, chín tới… 

 .    .    .    .    .    .    . 

   Và quanh đây, sao yên ả lạ thường? 

       Hình như…là choáng ngợp những hoa hương 

      Của ơn phước, của đào mai, hồng thắm 

       Của những mênh mang, vô cùng, vô tận 

      Những gương hồ lóng lánh vạt trăng khuya 

      Nơi bến bờ, chẳng ranh giới, phân chia 

        Của ngày đầu tiên, của thời đã mãn… 

        Của đất hứa thật gần, không rào cản 

 

Nhưng tình yêu ấy là một tình yêu tiếc nuối, một tình yêu hoài vọng, một tình yêu chảy 

mãi vào thiên thu. Một loạt câu hỏi cảm thán làm cháy lòng về sự nuối tiếc: “Sao em chẳng 



cùng tôi …”; “Sao em chẳng quỳ bên tôi…”; “Sao ta chẳng mừng nhau…”; “Mà đôi ta, như 

chim trích vô rừng/ Sao tìm được dấu thơm xưa, chìm khuất?”; “Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi 

hồi/ Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi…”.  

Người thơ ví mình như Từ Thức, khi về trần, tiếc nuối mãi một tình yêu rất đỗi thơm tho 

cùng Giáng Hương ở cõi tiên. Từ thức đã vào rừng tìm lại cõi xưa, nhưng làm sao tìm được 

“dấu thơm xưa” khi động tiên đã khép (truyện Từ Thức lên tiên). Người thơ cũng đặt đời mình 

vào thân phận dân riêng của Chúa, sống mãi kiếp lưu dày mà hoài vọng về Canaan (đất hứa). Ở 

bến Tầm Dương, nhà thơ hóa thân tri kỷ với Bạch Cư Dị và người kiều nữ trên sông mà cảm 

nhận “đời dâu bể” trong khúc Tỳ Bà Hành bất hủ: 

  “Về phương ấy, khấn xin đời dâu bể 

       Là Canaan? Hay cố quận Tầm Dương? 

       Mà đôi ta, như chim trích vô rừng 

       Sao tìm được dấu thơm xưa, chìm khuất?” 

  Lê Đình Bảng dắt chúng ta đi vào cõi nhiệm màu của thơ ca lãng mạn, bởi nó gợi ra bao 

nhiêu trí tưởng, nó nấu nung muôn vàn cảm xúc, và nó nâng đôi cánh tâm hồn ta bay bổng vào 

cõi 

   “Vừa nhan sắc, vừa nhung tơ, vời vợi 

      Vừa thơm tho, vừa kỳ diệu khôn lường 

      Bởi đất trời còn ướt đẫm mùi hương 

      Bởi lá thắm mở phơi lòng nhân đức”. 

MỘT HỒN THƠ MÊNH MÔNG BỐN BIỂN 

 Lê Đình Bảng đem vào thi pháp thơ tình yêu Việt  một hồn thơ dồn tụ vẻ đẹp của thi ca 

phương Đông, phương Tây và thi ca dân tộc. Chất tài hoa minh triết cùng với tâm thức tôn giáo 

rất sâu xa của nhà thơ đã trở thành máu thịt cho những câu thơ in đậm dấu ấn cá tính sáng tạo 

tài hoa và rất đỗi thánh thiện. 

 Thơ Việt trung đại nằm trong thi pháp thơ phương Đông, và chịu ảnh hưởng thơ Trung 

quốc cả về thể lọai, nội dung,  cảm xúc và thi liệu. Lê Đình Bảng đã dẫn người đọc rời bỏ hẳn 

ảnh hưởng thơ Trung Quốc mà bước vào bầu khí vô cùng rộng lớn, choáng ngợp ánh sáng 

hương hoa mật ngọt của Kinh Thánh từ Cựu Ước đến Tân Ước. Xin đọc:  

       Hôm nay, Biển Hồ quang mây, lặng gió 

           Và quanh đây, sao yên ả lạ thường? 

 Canaan là vùng đất hứa trong Cựu Ước. Biển hồ (Galilê) trong Tân Ước là nơi đức Giê 

su tỏ lộ uy quyền tuyệt đối của Thiên Chúa trên vạn vật (Lc 8, 22-25). Khi Lê Đình Bảng dẫn 

những thi liệu như vậy, Kinh thánh đã trở thành cội nguồn cảm hứng sáng tạo và là ánh sáng tư 

tưởng mỹ học mới trong thơ Lê Đình Bảng. 

 Và đây là những tứ thơ hết sức lạ lùng: 

  Sao em chẳng cùng tôi vô tiệc cưới 

       Hai người khiêng trĩu nặng một chùm nho… 



  .    .    .    . 

   Của biển hương dầu, bờ xôi, ruộng mật 

      Của Tháng Giêng ngon, như kẹo mạch nha 

  .    .    .    .    . 

      Tai trong ngần cùng nhạc suối reo ca 

  Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi 

       Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi 

      Chim ngói từng đôi bay về làm tổ… 

 Tôi gọi đó là những tứ thơ lạ lùng bởi vì người đọc phải am tường Kinh Thánh mới cảm 

nhận được (đó là yêu cầu về tính trí tuệ khi đọc thơ Lê Đình Bảng). Biển hồ trong Kinh thánh 

là biển hồ Galilê, nơi Đức Giêsu dẹp yên bão tố (Lc 8, 22-25). Nhưng Biển hồ ấy “hôm nay 

lặng gió…yên ả lạ thường”, ý nghĩa của câu thơ đã chuyển. Một chùm nho nào có gì to tát gì, 

chỉ cần hai ngón tay ta có thể cầm một chùm nho, vậy mà Lê Đình Bảng viết: “Hai người 

khiêng trĩu nặng một chùm nho”. Bạn không thấy lạ sao? Xin đọc sách Dân Số (Cựu Ước), 

chương 13, câu 23[1] .  

Tứ thơ “biển hương dầu, bờ xôi, ruộng mật” là hình ảnh rất quen và rất lạ. Quen vì nó 

gợi ra cảnh đồng quê Việt Nam. Người nông dân đắp đập be bờ để giữ nước trồng lúa. Bờ 

ruộng lúa cho xôi nếp thơm. Ruộng mía cho chứa chan mật ngọt. Hương đồng quê mênh mông 

như biển (bạn đọc có đứng giữa ruộng lúa mênh mông mới ướp hồn mình trong hương đồng 

gió nội ấy). Trong thơ Lê Đình Bảng, miền quê thật trù phú. Những hình ảnh ấy kết hợp với 

Kinh thánh (sách Xuất hành, chương 3, câu 8) tạo nên một tứ thơ lạ: “bờ xôi, ruộng mật”. Tôi 

gọi là tứ thơ “lạ” vì, viết về đồng quê Việt, người làm thơ thường khai thác cái nghèo khó, lam 

lũ, bão lụt, hạn hán (Xin đọc Nước lụt Hà Nam; Nước lụt hỏi thăm bạn của Nguyễn Khuyến). 

Chưa bao giờ có hình ảnh đồng quê Việt là “bờ xôi ruộng mật”; “Thóc lúa mới chất đầy bồ, 

cơm bánh”. 

 Tứ thơ sau đây đòi hỏi một sự hiểu biết, một liên tưởng, một trái tim tràn đầy tình yêu và 

một trí tưởng hết sức lãng mạn mới cảm nhận được (bởi nếu không trí tuệ, bạn đọc sẽ đối mặt 

với một bức tường sừng sững chặn mất lối đi vào thơ): 

       Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi 

            Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi 

          Chim ngói từng đôi bay về làm tổ… 

 Câu thơ không có chủ ngữ. Ai đứng ở bờ đê? Ai gọi ai mà gọi mãi gọi hoài? Phải chăng 

là gọi chim ngói về làm tổ tháng Giêng? Điều này không bao giờ là hiện thực, bởi chim ngói 

chỉ bay về vào mùa thu (tháng 8, 9) khi cánh đồng lúa đã khoe sắc vàng. Như vậy, không thể 

đọc tứ thơ này bằng cảm quan hiện thực, mà phải đọc bằng tâm thức lãng mạn, vượt lên thời 

gian không gian. Người thơ đứng trên bờ đê hiện thực nhìn dòng sông thời gian chảy mãi 

không trở lại mà khát khao một “tổ uyên ương”. Tứ thơ “chim ngói từng đôi bay về làm tổ”, là 

một liên tưởng ẩn dụ cho khát khao hạnh phúc lứa đôi mà giờ đây đã không còn nữa. Như Từ 

thức xưa, người thơ “như chim trích vô rừng/ Sao tìm được dấu thơm xưa, chìm khuất? Một nỗi 

buồn rất sâu nhưng lại thăng hoa, hân hoan trong thế giới của cái đẹp “nhiệm lạ”, và đó là sự 



sáng tạo tài hoa của Lê Đình Bảng. Và dường như có một sự đồng điệu tài hoa nào đó với tiếng 

vang vọng “Diêu bông hời…ơi diêu bông” trong bài thơ Lá diêu bông của Hoàng Cầm. 

 Tôi gọi đó là một “hồn thơ mênh mông bốn biển” vì có sự kết hợp, hội tụ, chuyển hóa 

hồn thơ phương Đông với cội nguồn Kinh thánh và cái hồn nhiên của thi ca Việt. Trong tư duy 

nghệ thuật, Lê Đình Bảng chuyển rất nhanh thời gian, không gian và thi pháp tạo nên thế giới 

nghệ thuật chuyển độnbg không ngừng. 

  Về phương ấy, khấn xin đời dâu bể 

      Là Canaan? Hay cố quận Tầm Dương? 

 “Đời dâu bể” gợi ra câu thơ Kiều: “Trải qua một cuộc bể dâu”. Canaan là đất hứa trong 

Cựu Ước (xin đọc sách Dân số, chương 34), cố quận Tầm Dương gợi ra Tỳ Bà Hành của Bạch 

Cư Dị [2]. Chỉ một câu lục bát, Lê Đình Bảng tổng hợp được ba cội nguồn thi ca hùng vĩ, tạo 

nên một tứ thơ vừa uyên bác trí tuệ, vừa làm nao lòng người đọc. Dòng sông tư tưởng thao thiết 

chảy trong trường kỳ lịch sử từ Cựu Ước đến hôm nay (“Hôm nay, Biển Hồ quang mây, lặng 

gió/ Và quanh đây, sao yên ả lạ thường?”) và đến ngày cánh chung được tiên tri trong sách 

Khải Huyền. 

 Tôi thích cái dân dã sang trọng trong thơ Lê Đình Bảng, hay nói cách khác Lê Đình 

Bảng đã làm cho cái dân dã trở nên sang trọng về thi pháp. Điều này phân định rạch ròi thơ ca 

dân gian với thi ca trí tuệ. 

Sao ta chẳng mừng nhau thêm một tuổi 

       Cưỡi ngựa tàu cau về lại sân nhà 

      Chàng ơi, chàng. Cơn mộng mị đêm qua … 

      Đôi nghê đá lạy thờ ngay trước cửa 

 Hình ảnh trẻ con thôn quê chơi cưỡi ngựa bằng cái bẹ tàu cau trên sân nhà là hình ảnh 

hết sức hồn nhiên, dân dã. Cũng vậy, hình ảnh con nghê đá trước cửa là hình ảnh mang bản sắc 

Việt, sức mạnh che chở Việt (khác với con Kỳ Lân, con Tỳ Hưu). Con nghê đá có hình đầu 

Lân, răng rồng, thân chó (con Lân mình có vảy, con Tỳ hưu mình có cánh). Nói vậy để thấy 

rằng Lê Đình Bảng có ý thức sâu sắc khi chuyển hóa cái dân dã Việt thành bản sắc văn hóa 

Việt, nâng cái dân dã ca dao thành thi ca trí tuệ Việt. 

 Lê Đình Bảng đã phơi mở tất cả các giác quan để khám phá cái minh triết Việt trong mọi 

tầng vỉa văn hóa. Một thính giác rất nhạy cảm với âm nhạc (tai), một thị giác đậm sắc màu hội 

họa (mắt), cảm giác, vị giác, khứu giác tinh nhạy trước cái “thi vị” đời thường (choáng ngợp 

những hương hoa; miệng lưỡi…chưa kịp nếm), đồng thời ông còn cảm nhận được những cái vô 

hình tâm linh như một người “có con mắt trông thấu cả sáu cõi” (Nguyễn Du [4]),  

      Mà trí khôn, cầm bằng sợi tơ không 

      Mà miệng lưỡi sượng sùng, chưa kịp nếm 

  .    .    .    .    . 

  Tai trong ngần cùng nhạc suối reo ca 

     Mắt đã thấy cả mùa màng, chín tới… 

  .    .    .    .    . 

  Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi 



     Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng Giêng ơi 

 Tiếng gọi trên đê không phải tiếng gọi đò của Trần Tế Xương (bài Sông lấp), mà là âm 

vọng trong tâm thức đến thiên thu. 

Trong Hành hương có rất nhiều từ của văn nói (khẩu ngữ hàng ngày), nhưng người đọc 

không hề có cảm giác về sự “bình dân hóa” thi ca. Đó là các từ: gọi mãi, gọi hoài; sao em 

chẳng; chầu chực; hai đứa mình; cầm bằng; miệng lưỡi; vô tiệc cưới; đôi ta như chim trích vô 

rừng.  

Đồng thời cũng có nhiều từ của văn chương bác học được dùng dân dã:  lá thắm mở 

phơi lòng nhân đức; Mà trí khôn, cầm bằng sợi tơ không; Mỗi ngón tay in dấu một điều răn; 

Là Canaan? Hay cố quận Tầm Dương?; Của ngày đầu tiên, của thời đã mãn (từ Sáng Thế Ký 

đến sách Khải Huyền)… 

Cách dùng từ như vậy, cách thi hóa tri thức đông tây kim cổ như vậy, cách cảm nhận 

hiện thực, cảm nhận thời gian không gian, cách dệt những tấm thảm văn hóa đa sắc màu như 

thế, tạo nên cốt cách tài hoa riêng của Lê Đình Bảng. Cho nên “Cái Đẹp” thi ca của Lê Đình 

Bảng là cái đẹp trí tuệ của thơ Đường, là cảm xúc mỹ lệ của thơ lãng mạn và sự hồn nhiên 

minh triết của thơ ca dân gian Việt. Những sắc màu ấy hòa điệu làm nên sự quyến rũ của thơ 

ông, mà khi đọc thơ, ta không dễ tách bạch ra được. 

Trong văn chương Việt, những phong cách tài hoa không có nhiều. Nhắc đến Nguyễn 

Tuân, đến Hoàng Cầm, người đọc nghĩ ngay đó là những nhà thơ, nhà văn tài hoa, bởi họ sáng 

tạo ra “Cái đẹp” mà người khác không  có được. Lê Đình Bảng cũng là một nhà thơ Công giáo 

tài hoa, bởi thơ ông lấp lánh nhiều vẻ đẹp rất lạ. Lê Đình Bảng có tài dẫn người đọc đi khắp 

miền nhân gian, có tài kể những câu chuyện rất duyên. Thơ của ông giàu những tứ thơ mới lạ. 

Tư duy thơ của ông thay đổi nhiều hướng khám phá: thay đổi không gian, thời gian, thay đổi 

góc trần thuật, thay đổi giọng điệu, đổi vai người nói. Thơ Lê Đình Bảng là thơ điệu nói của 

thơ ca dân gian nhưng vẫn là thơ trữ tình của thơ lãng mạn.  

Đây là sự đổi vai: nhân vật trữ tình xưng “Ta” đang trần thuật thì có tiềng gọi của một 

nhân vật nữ, làm thay đổi hẳn giọng điệu thơ,  nội dung trần thuật chuyển tức thời sang một 

hướng khác, cơn mộng mị đêm qua là cơn mộng gì? Đôi nghê đá bỗng xuất hiện hết sức bất 

ngờ: 

   Sao ta chẳng mừng nhau thêm một tuổi 

        Cưỡi ngựa tàu cau về lại sân nhà 

       Chàng ơi, chàng. Cơn mộng mị đêm qua … 

      Đôi nghê đá lạy thờ ngay trước cửa 

 Chất tài hoa trong thơ Lê Đình Bảng đem đến cho người đọc nhiều điều thú vị. Đọc thơ 

Lê Đình Bảng, tâm hồn ta được tắm trong dòng suối mát những “bờ xôi, ruộng mật” của nhiều 

dòng sông văn hóa; trái tim ta tiếp nhận đủ mọi cung bậc tình cảm cùng với nguồn hạnh phúc 

thánh thiện diễm tuyệt. Con mắt trí tuệ ta nhìn thấy được Cái Đẹp mà ngũ uẩn đã che khuất, và 

hồn ta bay bổng trong mênh mông muôn trùng của sự giàu có, lạ lùng, kỳ vĩ của kho tàng văn 

hóa nhân loại.  



Trên hết, nhà thơ dẫn ta vào Cái Đẹp của những chay tịnh trên rừng 40 đêm ngảy, của 

“Nguồn bí tích của Ba Ngôi mầu nhiệm/ Thật trang nghiêm và thật rất phương phi”. 

HÀNH HƯƠNG 

 Hành hương không phải là “đi tham quan” những linh địa nổi tiếng, để biết, để cầu 

nguyện, xin ơn. Lê Đình Bảng dẫn ta trở về những miền quê hương tuyệt vời kỳ lạ. Đây là một 

hành trình tâm linh, cũng là con đường tình yêu. Mở đầu bài thơ là hành hương “lên rừng vắng 

để chiêm bao muôn điềm lạ, ơn thiêng” 40 đêm ngày chay tịnh. Tứ thơ gợi ra tâm tình Mùa 

Chay thống hối, ăn năn. Nhưng không phải vậy, mà đưa ta trở về thế giới “hồn nhiên”, “Nghe 

suối hát mừng tự do phơi phới”. Rồi ta đi lên đền thánh, tìm đến xứ sở Canaan (đất hứa), tạm 

dừng chân ở bến Tầm Dương mà chiêm nghiệm lời tiên tri trong sách Khải Huyền. Cuộc hành 

hương khởi đi từ buổi khai nguyên đến tận cùng thời gian (Của ngày đầu tiên, của thời đã 

mãn…”. Kết bài thơ là trở về “Đứng ở bờ đê, sông chảy, bồi hồi/ Gọi mãi, gọi hoài, ơi Tháng 

Giêng ơi”. Trở về với miền quê tinh khôi bản sắc Việt, “Cưỡi ngựa tàu cau về lại sân nhà”, 

gặp lại “Đôi nghê đá lạy thờ ngay trước cửa”. 

Thơ tôn giáo của Lê Đình Bảng rất tinh diệu về tình, về ý, sâu sắc về tư tưởng và rất mới 

lạ về tứ, về cảm xúc, và thi pháp. Lê Đình Bảng nói những điều rất trang nghiêm thánh thiện 

nhưng lại rất tình. Hồn thơ rất thăng hoa nhưng lại rất “đời”, khác hẳn với Diễn ca, Thi ca cầu 

nguyện, Huấn ca của thơ Công giáo làm theo phong trào. Lên rừng vắng 40 ngày đêm chay 

tịnh để thanh luyện tâm hồn trở nên “hồn nhiên”; lên đền thánh để suy nghiệm “Nguồn bí tích 

của Ba Ngôi mầu nhiệm”, để lời tiên tri của sách Khải huyền giúp mạc khải tâm hồn ta Đó là 

cảm thức thơ tôn giáo. Nhưng vào rừng cũng là tiếp bước Từ Thức tìm kiếm cái mùi hương 

tiên nữ đã phai, là giữ lấy cái hạnh phúc không còn ở trần gian (cảm thức thế tục). Đất hứa 

Canaan, “miền đất tràn trề sữa và mật”[3] hay động tiên của Giáng Hương, tất cả chỉ là hoài 

vọng lãng mạn. Dầu vậy, Hành hương vẫn đọng lại trong hồn ta bao điều thao thức nghĩ suy. 

     Xin trở về đời thực để được đắm mình trong Cái Đẹp mà nhà thơ đã giúp ta “phơi mở 

lòng nhân đức”: 

 Và quanh đây, sao yên ả lạ thường? 

    Hình như…là choáng ngợp những hoa hương 

      Của ơn phước, của đào mai, hồng thắm 

 

     Của những mênh mang, vô cùng, vô tận 

     Những gương hồ lóng lánh vạt trăng khuya 

*** 

 

 Khai bút mùng 2 tết Nhân Dần (02/2/2022) 

__________________________  

[1]. Sách Dân số, chương 13: 

 https://augustino.net/kinh-thanh-cuu-uoc/sach-dan-so/13/ 

[2] Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị: 

 https://www.thivien.net/B%E1%BA%A1ch-C%C6%B0-D%E1%BB%8B/T%E1%BB%B3-b%C3%A0-

h%C3%A0nh/poem-7Jx-9zMDy2CyYi7fIk3zRA 

https://augustino.net/kinh-thanh-cuu-uoc/sach-dan-so/13/
https://www.thivien.net/B%E1%BA%A1ch-C%C6%B0-D%E1%BB%8B/T%E1%BB%B3-b%C3%A0-h%C3%A0nh/poem-7Jx-9zMDy2CyYi7fIk3zRA
https://www.thivien.net/B%E1%BA%A1ch-C%C6%B0-D%E1%BB%8B/T%E1%BB%B3-b%C3%A0-h%C3%A0nh/poem-7Jx-9zMDy2CyYi7fIk3zRA


[3] Sách Xuất hành (3, 8): “Ta xuống giải thoát chúng khỏi tay người Ai-cập, và đưa chúng từ đất ấy lên một miền đất tốt 

tươi, rộng lớn, miền đất tràn trề sữa và mật, xứ sở của người Ca-na-an…” 

[4] Mộng Liên Đường chủ nhân-Tựa Truyện Kiều 

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BB%B1a_Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u 

 

_________________________  

 

 

 

“BÀI NHÃ CA THÁNG GIÊNG” 

& Sự kỳ diệu của ngôn ngữ thi ca 
(Đọc bài thơ Bài Nhã ca tháng Giêng của Francis asisi Lê Đình Bảng) 

 

Bùi Công Thuấn 

***  

 

Mời bạn cùng đọc  

BÀI NHÃ CA THÁNG GIÊNG 

  

Đêm nay, nhớ chong đèn, chờ nhau nhé 

Đốt trầm lên, vây lút cả ngai toà 

Bởi đầy trời, rộn rã tiếng hoan ca 

Và nhật nguyệt kết đôi vầng sáng rỡ 

 

Có sênh phách rước hòm bia Thiên Chúa 

Khắp bờ vui, vui nối nhịp, thêm lời 

Của dậy thì tươi trẻ mãi đôi mươi 

Của rạo rực và nồng nàn nhan sắc 

 

Từ mưa móc giữa ban ngày, ban mặt 

Từ thơm tho, đêm trừ tịch, giao thừa 

Lạy Chúa Trời, trong vườn cấm, ban sơ 

Cơn cám dỗ buổi đầu đời, tội lỗi? 

 

Sao, ngây ngất những chín vàng, chín vội 

Lúa Giêng, Hai vừa chơm chớm trổ đòng 

Nước với thuyền nghiêng. Chim én sang sông 

Cùng em đến cửa ngọ môn nhà Chúa 

 

Mình đợi nhau, khi giáo đường cửa mở 

Vào lúc nửa đêm, hoa nở, trăng lên 

Đủ mười hai chi họ Israel 

Đào, mai, quế đã xanh cành, xanh lá 

 



Mau thức giấc, để vào mùa gieo sạ 

Nụ tầm xuân hơn hớn giữa đôi bờ 

Em ôm đàn, ta gõ nhịp, tung hô 

Đêm nhã nhạc. Đêm nghê thường, trọng vọng 

 

Này ngũ cung: Hò, xự, xang, xê, cống 

Này, tiếng ti, tiếng trúc, tiếng huyền cầm 

Cứ dập dìu những đôi lứa cài trâm 

Ra đồng cỏ, thăm mùa màng chăn thả 

 

Mau chân nhé, vào lễ hương, em ạ 

Chiều lên nương, ta hái thuốc, bẻ măng 

Theo mẹ, theo cha đi đám cỗ làng 

Rượu nếp cái hoa vàng, mật ong chúa 

 

Bốn phía cổng thành, đông tây, cờ mở 

Trẻ đùa chơi bên hang rắn lục, hổ mang 

Quà cưới cho em: xuyến ngọc, kiềng vàng 

Bồ câu mới ra ràn, chưa chạm đất 

 

Nghe suối chảy, dưới chân mình nảy hạt 

Người đông ken, những áo lục, quần điều 

Để cầu may, cầu phước, tiết nguyên tiêu… 

Ai son sẻ, được sinh năm, đê bảy 

 

Những điềm lạ, xưa nay chưa hề thấy 

Ruộng rẫy xum xuê thảo quả, hoa hồi 

Dầu một vò đầy, bột hũ chưa vơi 

Chẳng rõ khi nào, hết xôi, rỗi việc? 

 

Chờ Xuân mới, qua ngày Đông, tháng rét 

Này bách, này tùng, trắc bá, trầm hương 

Bạch đàn, sim mua, khuynh diệp, kim cương 

Gia nghiệp Chúa ban, rừng vàng, biển bạc… 

 

Con cháu đầy đàn, nhiều như bụi cát 

Kìa manna, mưa trắng xoá bầu trời 

Chim cút đâu về, đậu kín sân phơi 

Trăm họ một nhà, ới nhau trẩy hội 

 

Từ sáng sớm, đến xế trưa, chiều tối 

Đâu cũng Xuân tươi, rực rỡ quỳ vàng 



Chảy miệt mài, như vỡ đập, tràng giang 

Hoa trái ngọt lành, liên chi hồ điệp 

 

Đừng quên nhé, đừng ngủ quên, mê thiếp 

Này là địa đàng, mở cảnh tràng sinh 

Có những cô nàng gánh rượu về dinh 

Mây xuống thấp và mặt trời dừng lại 

 

*** 

 

Vua Sa-lô-môn là con của Vua Đa-vít. Ngài cai trị dân Israel 40 năm (khoảng 970- 

931, TCN). Sách Nhã ca (“Bài ca của các bài ca, của Sa-lô-môn”) [7] có 8 chương, được cho 

là của vua Sa-lô-môn. Nội dung là đối thoại tình yêu giữa Vua Sa-lô-môn (Chàng) và Su-la-mít 

(Nàng), một thôn nữ. 

 “Bài Nhã ca tháng Giêng” là bài thơ tình tháng Giêng. “Nhã ca” gợi ra không gian 

Kinh thánh, “tháng Giêng” là tháng lễ hội Việt Nam. Nhan đề bài thơ mở ra hai bầu trời văn 

hóa (đông-tây), hai thế giới tâm linh (Công giáo-dân tộc) và hai nguồn mạch nghệ thuật (dân dã 

Việt và mỹ học phương tây). Như thế người đọc có thể nhận ra trữ lượng tư tưởng-nghệ thuật 

của bài thơ giàu có thế nào. Có thể nói “Bài Nhã ca tháng Giêng” là một bài thơ tình rất lạ của 

Lê Đình Bảng. Sự mới lạ (thẩm mỹ) có thể làm người đọc ngạc nhiên thú vị.  

Cho phép tôi chầm chậm một chút nói chuyện thơ Lê Đình Bảng theo phong cách 

phương đông (như thể nghe nhạc thính phòng), được vậy, may ra bạn đọc gặp được đôi điều về 

cái hay của thơ ca Công giáo Việt Nam đương đại (cũng xin đọc thêm những bài tôi đã viết về 

các tập thơ của Lê Đình Bảng [8]. 

Đọc thơ Lê Đình Bảng, xin hãy đọc hồn nhiên, đọc nhanh, liền mạch từ đầu đến cuối, để 

ta cảm nhận cái hay cái đẹp của cả bài thơ bằng trực giác (chưa cần hiểu); sau đó đọc lại, đọc 

thật chậm, đọc nhiều lần, chiêm ngưỡng từng chữ, từng chữ, lần ra manh mối mọi nguồn mạch 

thi ca (close reading). Có vậy những “điều lạ lùng” mời hiện ra làm chóang ngợp tâm trí ta. Lúc 

này, việc đọc thơ đòi hỏi năng lực trí tuệ (vốn tri thức, vốn văn hóa, năng lực nhận thức, khả 

năng đọc phân tích, liên tưởng, khả năng tạo dựng không gian, thời gian nghệ thuật…), và việc 

cảm nhận thơ Lê Đình Bảng bằng trí tuệ mới thật thú vị.  

 
7 Sách Nhã ca (Diễm ca)-Bản dịch của Những giờ kinh phụng vụ 
https://augustino.net/kinh-thanh/cuu-uoc/sach-diem-ca/8/ 
8 Lê Đình Bảng-Hành hương: https://buicongthuan.wordpress.com/2021/06/04/le-dinh-bang-hanh-huong 

Lê Đình Bảng-Lời tự tình của bến trần gian: 

 https://buicongthuan.wordpress.com/2021/06/12/le-dinh-bang-loi-tu-tinh-cua-ben-tran-gian/ 

Lê Đình Bảng-Quỳ trước đền vàng:  

https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/tho-le-inh-bang-quy-truoc-en-vang-tac.html 

Lê Đình bảng-Kinh buồn: https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/kinh-buon-va-hanh-trinh-tu-tuong-cua-le.html 

Lê Đình Bảng-Ơn đời một cõi mênh mang: 

https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/ve-ep-van-hoa-cong-giao-trong-tho-le.html 

Lê Đình Bảng-bài thơ Hành hương 

https://www.vanthoconggiao.net/2022/02/nhung-mien-que-huong-tuyet-voi-ky-la.html 

Lê Đình Bảng-bài thơ “Chuyện hoa xoan…mùa thương khó” 

https://www.vanthoconggiao.net/2022/03/hoa-xoan-mua-thuong-kho-tac-gia-le-inh.html 

https://buicongthuan.wordpress.com/2021/06/04/le-dinh-bang-hanh-huong
https://buicongthuan.wordpress.com/2021/06/12/le-dinh-bang-loi-tu-tinh-cua-ben-tran-gian/
https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/tho-le-inh-bang-quy-truoc-en-vang-tac.html
https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/kinh-buon-va-hanh-trinh-tu-tuong-cua-le.html
https://www.vanthoconggiao.net/2021/06/ve-ep-van-hoa-cong-giao-trong-tho-le.html
https://www.vanthoconggiao.net/2022/02/nhung-mien-que-huong-tuyet-voi-ky-la.html
https://www.vanthoconggiao.net/2022/03/hoa-xoan-mua-thuong-kho-tac-gia-le-inh.html


Dường như có điều gì mâu thuẫn chăng? Bài thơ (đọc lần thứ nhất) thật dễ hiểu. Tác giả 

nói chuyện đời thường, “giữa ban ngày, ban mặt”, chuyện “ruộng rẫy”, sông nước, “hoa nở, 

trăng lên”, chuyện “lên nương, ta hái thuốc, bẻ măng/ Theo mẹ, theo cha đi đám cỗ 

làng”…những sinh hoạt như thế ở thôn quê chẳng có gì là lạ. Nhưng Lê Đình Bảng đã thi hóa 

cái đời thường ấy và làm cho ngôn ngữ trở nên đầy ắp năng lượng tư tưởng-nghệ thuật; và khi 

nhìn lại bài thơ, người đọc bỗng ngỡ ngàng vì không thể nắm bắt được điều gì! Chỉ biết đích 

xác một điều là: bài thơ hay quá! Nhưng “Bài Nhã ca tháng Giêng” là gì (tức là nội dung, chủ 

đề, diễn ngôn tư tưởng- nghệ thuật) thì vượt khỏi tầm “quán chiếu” [9] của ta. 

 Điều tưởng là mâu thuẫn ấy bắt nguồn từ việc nhà thơ phối hợp rất tài năng hai loại 

ngôn ngữ: khẩu ngữ kết hợp với ngôn ngữ bác học. Ngôn ngữ chính của bài thơ là khẩu ngữ. 

Điều này hàm chứa tính dân tộc và tinh thần cộng đồng của thơ Lê Đình Bảng. Nhà thơ đối 

thoại với nhân vật em bằng ngôn ngữ hàng ngày, nên thơ trở nên gần gũi và thật dễ hiểu: “Đêm 

nay, nhớ chong đèn, chờ nhau nhé”; “Mau chân nhé, vào lễ hương, em ạ”; “Đừng quên nhé, 

đừng ngủ quên…”. Đó là những câu nói thân thương có ý nhắc nhở người yêu, ngôn ngữ thơ 

mộc mạc, “Nôm na”.  Loại ngôn ngữ thơ thứ hai là “ngôn ngữ bác học” (chữ dùng của văn 

chương trung đại Việt Nam): dùng từ Hán-Việt, dùng những điển ngữ Kinh thánh, sử dụng tu 

từ và sáng tạo những cách diễn đạt mới, đặt người đọc trước một bức tường ngữ nghĩa mới (có 

người không thể vượt qua bức tường này). Xin thử đọc: 

Những điềm lạ, xưa nay chưa hề thấy 

Ruộng rẫy xum xuê thảo quả, hoa hồi 

Dầu một vò đầy, bột hũ chưa vơi 

Chẳng rõ khi nào, hết xôi, rỗi việc? 

Khổ thơ không có từ nào khó hiểu. Thành ngữ “hết xôi, rỗi việc” là lời nói hàng 

ngày; “ruộng rẫy”, “hoa, quả” là từ người Việt đã dùng hàng ngàn năm. Nhưng nếu đọc kỹ bạn 

đọc sẽ thấy “những điềm lạ” hiện ra. Ruộng Việt Nam luôn xanh lúa, xanh ngô, khoai (“Xanh 

xanh bãi mía bờ dâu, ngô khoai biêng biếc”[10]); vườn rẫy Việt thì trĩu quả: chuối, dừa, chôm 

chôm, sầu riêng, măng cụt (“Vườn ai mướt quá xanh như ngọc”[11])… nhưng Lê Đình Bảng lại 

viết: “Ruộng rẫy xum xuê thảo quả, hoa hồi”. “thảo quả” một từ Hán Việt ở giữa những từ 

thuần Việt tạo nên sự mới lạ đột ngột. Còn “thảo quả, hoa hồi”[12] là hai loại cây trái dùng làm 

gia vị, có hương vị đặc biệt ấn tượng. Loại quả này làm gì có trong vườn rẫy Việt Nam? Có lẽ 

nhà thơ chỉ muốn diễn tả cái mùi thơm làm cồn cào tì vị của vườn rẫy Việt chăng. Câu thơ hiện 

thực chuyển rất nhanh sang nghệ thuật tượng trưng tạo nên sự mới lạ khó tìm thấy trong thơ 

Việt? Lạ lùng hơn, trong đời sống sinh hoạt Việt, làm gì có “vò dầu, hũ bột”? (gợi ra điển ngữ 

Kinh thánh). Và câu hỏi tình thái từ làm ta ngạc nhiên “Chẳng rõ khi nào, hết xôi, rỗi việc?”, 

nghĩa là tiệc tùng cứ triền miên, không biết khi nào mới “hết xôi”. Ngày xưa, chỉ tiệc tùng mới 

có xôi. Câu thơ hàm ý quê ta thơm tho, giàu có và thanh nhàn lắm (trong thực tế thì thôn quê 

 
9 Xin mượn chữ nhà Phật. 
10 Hoàng Cầm-Bên kia sông Đuống 
11 Hàn Mạc Tử-Đây thôn Vĩ Dạ 
12 Thảo quả, hoa hồi: Thảo quả thuộc họ Gừng. Hạt thảo quả có mùi thơm đặc trưng. Người ta chưng cất thảo quả để lấy 

tinh dầu làm hương liệu và làm gia vị. Hoa hồi có nguồn gốc từ Trung Quốc và đông bắc Việt Nam Hoa hồi là loài gia vị có 

mùi thơm đặc trưng. 



luôn đói nghèo, tất bật). Quả thực, trong một khổ thơ mà chứa bấy nhiêu điều mới lạ về văn 

hóa và ngôn ngữ, thật hiếm thấy trong thơ Việt đương đại [13]. 

 Vâng, nếu cứ dừng lại mà nhấp từng ngụm cái thi vị của thơ Lê Đình Bảng trong từng 

câu, từng chữ như thế, chúng ta sẽ bị lạc mất trong rừng ngôn ngữ tư tưởng, cảm xúc của nhà 

thơ. Thôi thì, hoa hồng đẹp, ta cứ ngắm cả cành hoa, xin đừng bẻ từng cánh hoa rời ra để xem, 

“Cái Đẹp” sẽ tơi tả, việc đọc thơ chỉ còn là kỹ thuật máy móc!  

Ấy là tôi mới thử nhận dạng cái mới lạ thi ca của thơ Lê Đình Bảng. Nói cách khác, là 

tìm kiếm những khám phá sáng tạo, điều làm nên cốt cách độc đáo thi nhân. Tôi nhận ra, 

ngôn ngữ thơ là điều kỳ diệu bậc nhất của sáng tạo thi ca. Dấu hiệu đầu tiên để phân bịệt thi 

nhân với “người thợ chữ”(chữ của Nam Cao) là ở thứ ngôn ngữ kỳ diệu, mới lạ này. 

Vậy nhà thơ Lê Đình Bảng đã sáng tạo những gì mới lạ? 

 Cái mới lạ thứ nhất là bài thơ dài, cảm xúc thơ dào dạt, những tầng vỉa văn hóa cứ lần 

lượt hiện lên đẹp kỳ lạ; và đặc biệt là, cấu trúc thơ được giấu kín. Điều này làm cho người đọc 

thật khó nắm lấy cái “thần” của bài thơ. Nghĩa là, người đọc phải chọn lựa kiểu đọc: đọc để 

hiểu nội dung thơ hay đọc để cảm nhận cái hay của thơ. Hai chiều tư duy này ngược nhau 

khiến người quen đọc thơ ngắn (chường 8 đến 10 khổ thơ) rất dễ bỏ cuộc.  

Thơ tình lãng mạn (1930-1945) chỉ đọc khổ thơ đầu, ta có thể đoán được các khổ sau, vì 

tác giả sử dụng cách viết liệt kê ý tưởng, mỗi khổ thơ một ý. Nhưng với “Bài Nhã ca tháng 

Giêng”, bạn khó mà chia bố cục để tìm những ý chính, ý phụ theo kiểu tư duy logic. Tôi có 

cảm giác bài thơ chưa kết thúc, nghĩa là, thơ vẫn dào dạt “Chảy miệt mài, như vỡ đập, tràng 

giang”. Cũng có thể là tôi còn muốn đọc thêm nữa vì thơ hay. Ai có thể ngăn được những xúc 

động trong tim mình khi bài thơ đem đến những cảm xúc tuyệt vời! Thú thực, đọc đến khổ thơ 

này thì tôi phải dừng lại mà thốt lên: tuyệt bút. 

Từ sáng sớm, đến xế trưa, chiều tối 

Đâu cũng Xuân tươi, rực rỡ quỳ vàng         

Chảy miệt mài, như vỡ đập, tràng giang  

Hoa trái ngọt lành, liên chi hồ điệp               

Gọi là “tuyệt bút” vì toàn là “sự lạ”. Đến “chiều tối” mà xuân vẫn tươi rực 

 rỡ! Câu thơ thứ nhất tạo nhịp: “Từ sáng sớm, đến xế trưa, chiều tối” để dẫn đến câu thứ ba thì 

Xuân “Chảy miệt mài”. Hàn Mạc Tử chỉ nhìn thấy “bóng xuân sang” trên dàn thiên lý, không 

diễn tả được cái mạch chảy mạnh mẽ của xuân “như vỡ đập, tràng giang”.  

Mạch chảy của xuân là mạch chảy thời gian, vô hình, lại được hình tượng hóa bằng một 

so sánh: “như vỡ đập, tràng giang”, điều ấy lạ lùng lắm chứ. Lạ lơn nữa là, “tràng giang, vỡ 

đập” mà nước không tràn, không gây tai họa, và hình ảnh “tràng giang” buồn trong thơ Huy 

Cận (bài Tràng giang) được chuyển hóa thành nhịp điệu xuân vui vô bờ. Hóa ra Lê Đình Bảng 

chỉ lấy cái nhịp “vỡ đập” mạnh mẽ và lấy dòng chảy vô biên của “tràng giang” để diễn tả nhịp 

điệu của mùa xuân vui. Lê Đình Bảng đem vào thơ cái “tráng khí” phương đông của thơ Lý 

 
13 Xin đọc Đất Nước, chương V-Mặt đường khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm 



Bạch, Đỗ Phủ[14]. Mùa xuân rực rỡ hoa quỳ vàng. Mùa xuân, hoa trái ngọt lành bất tận (“liên 

chi hồ điệp” là nối tiếp nhau bất tận). Hai từ Hán-Việt: “tràng giang” và “liên chi hồ điệp”, làm 

cho khổ thơ dân dã trở nên sang trọng, vừa cổ kính vừa mới mẻ. 

 Câu thơ “Hoa trái ngọt lành, liên chi hồ điệp” sử dụng phép tiểu đối lạ. Nửa vế trước 

(Hoa trái ngọt lành) là từ thuần Việt, nửa vế sau (liên chi hồ điệp) là từ Hán Việt. Nếu không 

có dấu phẩy (,) ngắt câu thơ làm hai vế thì không thể viết “Hoa trái ngọt lành liên chi hồ điệp”, 

bởi “liên chi” là cành liền cành, “hồ điệp” là bươm bướm. Hai danh từ này không thể đứng sau 

tính từ “ngọt lành”. “Liên chi hồ điệp” trở thành một tính từ, có chức năng ngữ pháp tương 

đương vời tính từ “ngọt lành”, tạo nên một vị ngữ kép trong câu, làm tràn trề ý tưởng. Đó là 

chỗ tinh tế rất mực tài hoa của Lê Đình Bảng.          

 Thứ hai, trở lại việc giấu kín cấu trúc bài thơ của Lê Đình Bảng, vậy bài thơ được thiết 

kế thế nào để trở thành một cấu trúc “tư tưởng-nghệ thuật” hoàn thiện? 

 Bài thơ mở đầu bằng một lời mời gọi ở hiện tại: “Đêm nay, nhớ chong đèn, chờ nhau 

nhé/ Đốt trầm lên…”, sau đó là những khổ thơ liên tưởng (không phải hiện thực trước mặt 

“đêm nay”), lý giải vì sao lại chong đèn chờ nhau. Xin chú ý những từ nối mở đầu khổ thơ: 

“bởi, có, của, từ…” 

Đêm nay, nhớ chong đèn, chờ nhau nhé 

Đốt trầm lên, vây lút cả ngai toà 

Bởi đầy trời, rộn rã tiếng hoan ca 

Và nhật nguyệt kết đôi vầng sáng rỡ 

 

Có sênh phách rước hòm bia Thiên Chúa 

Khắp bờ vui, vui nối nhịp, thêm lời 

Của dậy thì tươi trẻ mãi đôi mươi 

Của rạo rực và nồng nàn nhan sắc 

 

Từ mưa móc giữa ban ngày, ban mặt 

Từ thơm tho, đêm trừ tịch, giao thừa 

Lạy Chúa Trời, trong vườn cấm, ban sơ 

Cơn cám dỗ buổi đầu đời, tội lỗi?… 

Nhà thơ dẫn người đọc từ hiện tại, ngay lập tức ngược về “thuở ban sơ” nơi vườn 

Eden (Sáng thế ký), và sống với những sự kiện vĩ đại của thời Cựu ước: đêm nay “Có sênh 

phách rước hòm bia Thiên Chúa”[15].  

Sau đó là những liên tưởng bất tận của nhà thơ về những cảnh sắc, đời sống và những 

sinh hoạt, lễ hội mùa xuân (tháng Giêng, Hai) nơi quê hương. Bầu khí dân tộc và cảm thức 

thánh thiêng trong các lễ hội quyện vào nhau (tác giả không miêu tả cụ thể lễ hội ở nhà thờ hay 

 
14 Lý Bạch: “Duy kiến trường giang thiên tuế lưu”( Hoàng Hạc lâu tống Mạnh Hạo Nhiên chi Quảng Lăng) 

    Đỗ Phủ: “Bất tận trường giang cổn cổn lai” (Đăng cao) 
15 Hòm bia Thiên Chúa- Vua Đa-vít quy tụ 30 ngàn quân lính Ít-ra-en, từ Ba-a-lê Giu-đa, đi với toàn dân lên đường để đón 

Hòm Bia Thiên Chúa lên thành vua Đavit (Sách Samuen 2, chương 6) 



đình chùa nào mà chỉ ghi nhận cái đẹp văn hóa của đời sống tinh thần Việt trong những tháng 

Giêng, Hai: 

 Sao, ngây ngất những chín vàng, chín vội 

          Lúa Giêng, Hai vừa chơm chớm trổ đồng… 

…Theo mẹ, theo cha đi đám cỗ làng 

Rượu nếp cái hoa vàng, mật ong chúa 

 

Bốn phía cổng thành, đông tây, cờ mở 

Trẻ đùa chơi bên hang rắn lục, hổ mang… 

 

Người đông ken, những áo lục, quần điều 

Để cầu may, cầu phước, tiết nguyên tiêu… 

Ai son sẻ, được sinh năm, đê bảy… 

Con cháu đầy đàn, nhiều như bụi cát 

Kìa manna, mưa trắng xoá bầu trời 

Chim cút đâu về, đậu kín sân phơi 

Trăm họ một nhà, ới nhau trẩy hội… 

 

Khổ thơ cuối nhà thơ nhắc lại em: “Đừng quên nhé, đừng ngủ quên, mê thiếp”, rồi lại 

 liên tưởng mênh mang. 

 Thành ra, nội dung bài thơ chỉ là một lời mời gọi, nhắc nhở em:“Đêm nay, nhớ chong 

đèn, chờ nhau nhé; Mình đợi nhau, khi giáo đường cửa mở/ Vào lúc nửa đêm; Cùng đến cửa 

ngọ môn nhà Chúa; Đừng quên nhé, đừng ngủ quên…”.  

Những lời mời gọi, nhắc nhở ấy chưa diễn ra trong thực tại (“đêm nay”), nhưng thế giới 

thơ Lê Đình Bảng đã bay bổng khắp bầu trời Cựu Ước, cùng Davit, và 12 chi họ Israel rước 

hòm bia Thiên Chúa; đã chan hòa trong mọi nẻo cội nguồn văn hóa Việt, in rất đậm trên khắp 

cánh đồng lúa xanh tươi, nơi vườn cây trĩu quả, và xóm làng đông ken lễ hội.  

Bài Nhã ca tháng Giêng là một lời hò hẹn tình yêu rất lạ, lạ lắm so với thơ tình lãng 

mạn (1930-1945), như kiểu thơ: “Yêu là chết ở trong lòng một ít” [16], hoặc “Đời chỉ đẹp những 

khi còn dang dở”[17]. Lứa đôi hẹn nhau vào lúc nửa đêm, khi giáo đường mở cửa, để cùng đến 

trước ngọ môn nhà Chúa. Vì nơi ấy “là địa đàng, mở cảnh tràng sinh”. Nhạc thơ cất lên hòa 

âm bản hoan ca trường sinh. Vườn địa đàng của Adam xưa đã được tái sinh, và tình yêu lứa đôi 

mở ra trong tình yêu Thiên Chúa (Đó cũng là cảm thức của sách Nhã ca mà tác giả, vua Sa-lô-

môn muốn gửi gắm?). 

Những lời hò hẹn tình yêu ấy cũng là diễn ngôn, là phẩm chất thẩm mỹ-tư tưởng của thơ 

Lê Đình Bảng được chiếu sáng bởi Mỹ học Ki tô giáo (còn nhiều điều tôi chưa trình bày ở 

đây). Và điều quyễn rũ của thơ Lê Đình bảng với mọi người đọc Việt (dù là bên lương) là chất 

dân tộc thể hiện ở những tứ thơ thuần Việt, của hồn Việt tinh ròng, ở ngôn ngữ Việt trong như 

 
16 Xuân Diệu- bài thơ Yêu 
17 Hồ Dzếnh-Ngập ngừng 



pha lê, và ở cái tâm tình cộng đồng làng quê (khác hoàn toàn với Cái Tôi cá nhân chủ nghĩa 

trong thơ Lãng mạn). 

Sao, ngây ngất những chín vàng, chín vội 

Lúa Giêng, Hai vừa chơm chớm trổ đòng 

Nước với thuyền nghiêng. Chim én sang sông… 

…Bốn phía cổng thành, đông tây, cờ mở 

Trẻ đùa chơi bên hang rắn lục, hổ mang 

Quà cưới cho em: xuyến ngọc, kiềng vàng 

Bồ câu mới ra ràn, chưa chạm đất 

 

Nghe suối chảy, dưới chân mình nảy hạt 

Người đông ken, những áo lục, quần điều… 

Thú thục tôi không thể nói được điều gì hay hơn những tứ thơ tuyệt đẹp, những lời thơ 

châu ngọc, những cảm xúc mênh mang, những vỉa tầng văn hóa giàu có trong những khổ thơ 

trên (bởi đọc thơ thuần Việt là cảm nhận trực tiếp, tuyệt đối tránh diễn giải). Vâng, cả tôi và bạn 

đếu sững sờ trước những tứ thơ rất đẹp, những khám phá mới lạ và những cách diễn đạt tuyệt 

với chỉ có trong thơ Việt. Tứ thơ, nhạc thơ này quen mà lạ đến diệu kỳ: “Nước với thuyền 

nghiêng. Chim én sang sông…”; giống như quê hương ta, quen mà lạ từng giờ… 

 Thứ ba, nếu bạn đọc để ý, Lê Đình Bảng đã tiếp cận với nghệ thuật đương đại (thủ pháp 

Hậu hiện đại) khi phá vỡ bốn yếu tố cột trụ của một tác phẩm truyền thông là cấu trúc, nhân 

vật, thời gian và không gian. Về cấu trúc, như đã phân tích ở trên, người đọc không thể nhận ra 

những cột, kèo, giềng, mối làm nên tác phẩm (vì thế, tác giả còn có thể viết tiếp bài thơ bằng 

những liên tưởng). Về nhân vật, cả hai nhân vật nhà thơ và “em” không hiện hình, họ đứng 

ngoài bài thơ, người đọc chỉ nghe tiếng nói của họ (“Em ôm đàn, ta gõ nhịp, tung hô/ Đêm nhã 

nhạc. Đêm nghê thường, trọng vọng”). Không gian và thời gian được làm mờ đi. “Cùng em 

đến cửa ngọ môn nhà Chúa”, vậy “cửa ngọ môn nhà Chúa” là ở đâu? “Nghe suối chảy, dưới 

chân mình nảy hạt/ Người đông ken, những áo lục, quần điều” là ở nơi nào (tôi đoán chừng là 

chùa Hương! Thôi đi, đừng đóan mò, vì thơ chỉ gợi mà không tả, để hình tượng tự kết đọng 

trong tâm người đọc). Vì tiếp cận nghệ thuật đương đại, bài thơ đã bỏ xa thế giới nghệ thuật 

của Hàn Mạc Tử, nó sẽ có sức sống lâu dài… 

 Xin tạm kết đôi điều. “Bài Nhã ca tháng Giêng” là một bài thơ tình rất lạ nhờ kết hợp 

hai cội nguồn thơ ca là Kinh thánh và truyền thống văn hóa, thi ca dân tộc. Nhà thơ Lê Đình 

Bảng viết tiếp Nhã ca của vua Sa-lô-mon trên nền thi ca Việt, tạo nên một áng thơ tình có vẻ 

đẹp và phẩm chất khác hẳn thơ tình Lãng mạn Việt Nam [18], dù thơ Lê Đình Bảng vẫn nằm 

trong dòng chảy thơ Việt truyền thống. Bài thơ cũng hiển lộ những đặc điểm phong cách thơ tài 

hoa của Lê Đình Bảng. 

 
18 Xin đọc mùa xuân trong “Vội vàng” của Xuân Diệu  



 Xin chúc mừng “Bài Nhã ca tháng Giêng” đẹp lộng lẫy trong lễ hội mùa xuân thi ca dân 

tộc. Kính chúc nhà thơ Lê Đình Bảng nhiều niềm vui (và xin mời bạn đọc tiếp tục chia sẻ cảm 

nhận về bài thơ). 

 

Nguyên Tiêu Giáp Thìn, Tháng 2/ 2024 

 

______________________  

 

 

 

“Chúa khóc thương ai hay khóc chính mình” 
 (Đọc bài thơ BÀI THƯƠNG KHÓ ĐỨC GIÊSU của Lê Đình Bảng) 

Bùi Công Thuấn 

 

***  

 

 

Đang là Mùa Chay, mời bạn cùng đọc. 

 

BÀI THƯƠNG KHÓ ĐỨC CHÚA GIÊSU 

Francis Assisi Lê Đình Bảng. 

 

Chúa kêu khát, những hai nghìn năm trước 

Có ai thương, cho được giọt nước nào                  

Chỉ thấy giấm chua, mật đắng, gươm đao 

Chênh vênh, giữa bầu trời và mặt đất 

 

Hai nghìn năm, những khăn choàng giấu mặt       

Gõ cửa từng nhà, nước lã ra sông 

Lặn lội thân cò, con vạc, con nông 

Đổ hết máu mình ra, cho đến chết 

 

Yêu là thế. Đến tận cùng cạn kiệt                          

Đêm mịt mùng. Đêm gà gáy canh ba       

Nhọc nhằn lên Núi Sọ Golgotha 

Con chiên Chúa tôi bỏ đi đâu hết 

 

Đêm mướt máu. Đêm Vườn Dầu, thao thiết        

Chúa khóc thương ai hay khóc chính mình 

Lạy Cha, lạy Cha, này những dấu đinh              

Ôi, chén đắng, làm sao con uống được 



 

Bao nhiêu người thân, nửa đường bỏ cuộc         

Bao nhiêu dấu yêu, khấn hứa, thề bồi   

Chỉ còn đây, vàng vọt, đóa trăng soi 

Ôi, chén đắng, Con làm sao uống được 

 

Họ đón gió. Để cầm cờ, đi trước                    

Để mua vui, xem rao bán, chợ trời                 

Chúa-ba-mươi-đồng- bạc- lẻ-tiền-tươi 

Chúa chết tả tơi, trần truồng, nhục khổ 

 

Ôi, cái chết đã tận cùng bằng số 

Bởi những âm mưu, toan tính thấp hèn                 

Bởi những chiêu trò, lòng dạ nhỏ nhen                 

Đi đâu hết, những thề non, hẹn biển 

 

Chán vạn kẻ ngồi đồng bàn, chung chén 

Sao, chỉ một mình Simon quá giang            

Và Veronica tóc rối, đầu tang                      

Con cái Chúa ra người dưng nước lã                   

 

Lũ chúng con, phường lưu dân tụ bạ              

Hễ đông vui, xúm xít vỗ tay vào 

Như bọn ăn mày đánh đổ cầu ao                

Tạt nước theo mưa, hoa trôi bèo dạt 

 

Hơn hai nghìn năm, Chúa còn kêu khát    

Babylon ôi, liễu rũ, hoang tàn                             

Đã mấy mùa chay, tím ngắt hoa xoan 

Đêm mướt máu, khát, khô hầu, bỏng họng 

 

Tiếng kêu ấy, lạc trong vùng phủ sóng 

Của những say hương, say khói, lên đồng           

Của những kiệu cờ, kèn trống, hát rong               

Tuồng tích cũ, đã cả thèm, chóng chán 

 

Một mình Simon ghé vai, cửu vạn 

Giữa cảnh phố phường biểu ngữ, pano 

Vâng, thưa ngài Tổng Trấn Phi la tô           

Trước cái chết, rửa tay, là đồng loã 

 

Người đàn bà bị lôi ra, ném đá 



Ngay giữa thanh thiên bạch nhật, đông người    

Đục hay trong? Còn một bến, một nơi 

Sông có khúc và người ta có lúc 

 

Cày xới mãi, vườn chỉ ra hoa đực 

Toàn lúa non, bông hạt lép, sâu rầy                  

Cả mùa màng, trông bốn phía đông tây 

Nửa sự thật, chẳng còn là sự thật 

 

Khi tắt thở, Chúa vẫn còn kêu khát 

Màn trong nhà thờ xé ra làm đôi… 

Nghe rộn ràng những sênh bát ỉ ôi            

Bài Thương Khó Chúa Giêsu kêu khát 

        (trong tập Kinh Cầu Mùa) 

 

***  

ĐÔI ĐIỀU VỀ “THƠ SUY TƯỞNG” 

 Bài thơ “Bài thương khó Đức Chúa Giêsu” là kiểu “Thơ suy tưởng”, khác biệt với “Thơ 

suy niệm” và “Thi ca cầu nguyện”, vì thế cách đọc và tiếp nhận bài thơ sẽ khác với thơ trữ tình 

(nhân vật tâm trạng).  

 Suy niệm một bài Tin Mừng (bằng thơ hay bằng văn xuôi) là tìm hiểu, đào sâu ý nghĩa 

bài Tin Mừng ấy, để rút ra bài học tu đức cho cá nhân hoặc một cộng đoàn. Những dịp đọc kinh 

chung, cộng đoàn thường đọc một đoạn Kinh thánh, sau đó đọc một “bài suy niệm” để lĩnh hội 

ý nghĩa đoạn Tin Mừng, rút ra bài học đức tin và bài học hành động. 

“Thi ca cầu nguyện” là thơ để cầu nguyện. Sau khi đã tìm hiểu ý nghĩa Tin Mừng, người 

làm thơ luôn viết thêm một đoạn cầu nguyện theo chiều kích tâm linh mà mình muốn thưa với 

Chúa, hoặc chia sẻ với người đọc. Cầu nguyện luôn là tâm tình riêng của một cá nhân tâm sự 

với Chúa. Khác với lời cầu nguyện của cộng đoàn, mọi người đọc bản kinh chung.  

“Thơ suy tưởng” (thuật ngữ phê bình văn học) là thơ trình bày nhận thức của tác giả về 

một vấn đề xã hội nào đó. “Nhận thức” là hành trình tư tưởng, từ quan sát hiện tượng đến khám 

phá bản chất của vấn đề và bày tỏ thái độ. Về đặc điểm thi pháp, Thơ suy tưởng là thơ Trữ tình-

chính luận. Ngôn ngữ thơ là lời nói trực tiếp, chỉ có một nghĩa tường minh, khác với ngôn ngữ 

hình tượng đa nghĩa của thơ trữ tình. Những tác giả làm thơ suy tưởng nổi tiếng ở Việt Nam là 

Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Khoa Điềm, Nguyễn Duy…[19].  

 
19 Xin đọc 

Chế Lan Viên: Làm Hamlet ở Việt Nam: https://www.thivien.net/Ch%E1%BA%BF-Lan-Vi%C3%AAn/L%C3%A0m-

H%C4%83m-let-%E1%BB%9F-Vi%E1%BB%87t-Nam/poem-5owcmTJjeuNNEmhnfvzrw 

Nguyễn Đình Thi: Đất Nước: https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-%C4%90%C3%ACnh-

Thi/%C4%90%E1%BA%A5t-n%C6%B0%E1%BB%9Bc/poem-YFWZ8afu7g2IoLevX1_E2Q 



Giá trị của thơ suy tưởng là ở những nhận thức mới mẻ, nhà thơ nói được những chân lý 

của cộng đồng, và nói một cách hùng biện (mời nghe nhà thơ Nguyễn Duy tự đọc bài thơ Đánh 

thức tiềm lực). 

 Khi xác lập bài thơ “Bài thương khó Đức Chúa Giêsu” của Lê Đình Bảng là kiểu “Thơ 

suy tưởng”, tôi muốn định vị hai điều: Thơ Lê Đình Bảng đa dạng về kiểu loại (Lê Đình Bảng 

không chỉ có “thơ trữ tình”), và thơ Lê Đình Bảng hội nhập được trong dòng chảy thơ ca dân 

tộc đương đại. Xin lưu ý, sau 1945, trong hành trình thơ Việt, “thơ suy tưởng” tạo nên một 

dòng chảy riêng, mạnh mẽ, có những đỉnh cao. Lê Đình Bảng là một nhà thơ Công giáo cũng 

có mặt trong dòng chảy ấy, với khí sắc riêng.  

Những “lời mở” trên đây chỉ là chuẩn bị tâm thế tiếp nhận khi đọc một kiểu loại thơ 

khác của Lê Đình Bảng, để hưởng thụ được một sắc màu tài năng khác về nghệ thuật thơ của 

ông; không để mình bị đóng đinh nhận thức về một hồn thơ chỉ vào một kiểu loại nghệ thuật. 

Bởi phong cách của ông là phóng túng, không chịu trói buộc trong bất cứ những định kiến nghệ 

thuật nào.  

Và như thế, việc đọc “thơ suy tưởng”(thơ của lý trí, trí tuệ, tư tưởng) sẽ rất khác với 

cách đọc “thơ trữ tình” (kiểu thơ tâm trạng). 

 Nhà thơ Lê Đình Bảng gặp nhiều cái khó khi khai thác đề tài “BÀI THƯƠNG KHÓ 

ĐỨC CHÚA GIÊSU”.  

Trước hết là, Chúa nhật Lễ Lá và ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, giáo dân đã được nghe 

đoạn Tin Mừng thuật lại cuôc khổ nạn của Chúa Giêsu. Và họ đã nghe nhiều lần trong một đời 

người (tính từ 10 tuổi đến 70 tuổi dự lễ ở nhà thờ mùa Phục Sinh). Vì thế họ đã thuộc lòng 

Kinh thánh và những gì Giáo hội dạy qua lời giảng của các cha sở. Vậy nhà thơ sẽ “nhận thức” 

được điều gì mới mẻ về “Bài thương khó của Chúa Giêsu” khác với lời dạy của Linh mục, 

nhưng không được trái với tín lý? Đây là yêu cầu của việc sáng tạo. Sáng tạo nghệ thuật là làm 

ra Cái Đẹp Mới.  

Thứ hai là: nếu không “suy niệm”(để rút ra bài học), không “cầu nguyện”(để nói chuyện 

với Chúa), thì nhà thơ sẽ viết điều gì để vửa bảo đảm chất “Thánh” của Tin Mừng, lại vừa đặt 

ra những vấn đề cho thế giới trần tục hôm nay?  

Ta có thể hình dung được sự kết hợp giữa hai thế giới, thế giới Kinh Thánh cách nay hơn 

2000 năm, cụ thể là ngày Thứ Sáu Tuần Thánh, Chúa Giêsu hấp hối trên thập giá, và thế giới 

trần tục hôm nay, với những biến đổi chóng mặt, những trào lưu độc hại làm tha hóa con người, 

dìm con người trong “địa ngục trần gian”. Có hòa mình vào hai thế giới ấy cùng một lúc người 

đọc mới có thể đồng nhận thức với tác giả. 

 
Nguyễn Khoa Điềm: Mặt đường khát vọng: https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Khoa-

%C4%90i%E1%BB%81m/M%E1%BA%B7t-%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng-kh%C3%A1t-v%E1%BB%8Dng-

1974/group-K-KPc0BUQdzcRKS-f2QraA 

Nguyễn Duy: Đánh thức tiềm lực: https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Duy/%C4%90%C3%A1nh-

th%E1%BB%A9c-ti%E1%BB%81m-l%E1%BB%B1c/poem-REQKF1MQ8Xtvv6p38vcXyg 



DIÊN NGÔN CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG  

TRONG “BÀI THƯƠNG KHÓ ĐỨC CHÚA GIÊSU” 

 

 Bài thơ “Bài thương khó Đức Giêsu” là nhận thức và diễn ngôn về “tiếng kêu”(cũng là 

“di ngôn”) của Chúa trên thập giá trong giờ phút hấp hối:  

 Tin Mừng (Ga 19, 28:30) ghi nhận: “Sau đó, Đức Giê-su biết là mọi sự đã hoàn tất. Và 

để ứng nghiệm lời Kinh Thánh, Người nói: Ta khát! Ở đó, có một bình đầy giấm. Người ta lấy 

miếng bọt biển có thấm đầy giấm, buộc vào một nhành hương thảo, rồi đưa lên miệng Người. 

Nhắp xong, Đức Giê-su nói: Thế là đã hoàn tất! Rồi Người gục đầu xuống và trao Thần Khí”.  

Ở đọan Kinh thánh này, nhà thơ Lê Đình Bảng chỉ nhận thức di ngôn “Ta khát!” của 

Chúa. Mở đầu là luận đề “Chúa kêu khát, những hai nghìn năm trước”. Khi triển khai hệ thống 

ý tưởng, nhà thơ nhắc lại : “Hơn hai nghìn năm, Chúa còn kêu khát”. Và kết thúc bài thơ, tác 

giả nhắc lại mạnh mẽ hôn: “Khi tắt thở, Chúa vẫn còn kêu khát”. 

Như vậy luận đề của bài thơ là, Chúa kêu“Ta khát!” Người đời đáp lại tiếng Chúa thế 

nào: 

 “Ta khát!”/ Có ai thương, cho được giọt nước nào”.             

Và đây là hệ thống lập luận.  

Có hai mạch thơ cùng chảy: tác giả tái hiện hình ảnh Con người và thái độ của họ ở 

2000 năm trước và Con người trong lịch sử chảy đến hôm nay. 

Hai ngàn năm trước, tất cả đều vô cảm trước tiếng Chúa kêu, Con người bỏ Chúa mà đi. 

Không ai cho Chúa “giọt nước tình thương” nào. 

“Chúa kêu khát, những hai nghìn năm trước 

Có ai thương, cho được giọt nước nào                  

Chỉ thấy giấm chua, mật đắng, gươm đao… 

 

“…Đêm mịt mùng. Đêm gà gáy canh ba 

Nhọc nhằn lên Núi Sọ Golgotha 

Con chiên Chúa tôi bỏ đi đâu hết” 

 

“…Chán vạn kẻ ngồi đồng bàn, chung chén 

Sao, chỉ một mình Simon quá giang            

Và Veronica tóc rối, đầu tang                      

Con cái Chúa ra người dưng nước lã” … 

…Một mình Simon ghé vai, cửu vạn 

Giữa cảnh phố phường biểu ngữ, pano 

Vâng, thưa ngài Tổng Trấn Phi la tô           

Trước cái chết, rửa tay, là đồng loã” 

Chúa kêu khát, người ta cho Chúa uống giấm chua. Trong đêm Chúa bị bắt, đêm mịt 

mùng, Phê rô chối Chúa lúc gà gáy canh ba. Đường lên Núi Sọ.chỉ một mình Simon vác đỡ 



thánh giá Chúa, chỉ một mình Veronica trao khăn cho Chúa lau mặt, trong cuộc luận tội của Phi 

la-tô, ông ta rửa tay chối tội đồng lõa với đám đông giết Chúa. Chúa đơn độc trong đêm bị bắt, 

đơn độc trong cuộc luận tội, đơn độc trên đường vác thập giá và đơn độc treo “Chênh vênh, 

giữa bầu trời và mặt đất”. Hai ngàn năm trước, nào “có ai thương” Chúa trong cuộc khổ nạn? 

Nghệ thuật trùng điệp làm vang lên tiếng nói thiết tha, đau đớn của nhà thơ trước thực tại lòng 

người vô cảm đối với Chúa, trước sự đơn độc khổ nạn của Chúa.: “Con chiên Chúa tôi bỏ đi 

đâu hết”/ Con cái Chúa ra người dưng nước lã”. 

Đoạn thơ gợi ra (không dựng lại bối cảnh) con đường khổ nạn của Chúa từ khi Chúa bị 

bắt trong Vườn Dầu, đến khi hập hối. Và hơn thế, nhà thơ nhận thức toàn cảnh thái độ của Con 

người trước tiếng kêu của Chúa, dù đó là những môn đệ thân yêu (Phê rô), hay “Chán vạn kẻ 

ngồi đồng bàn, chung chén”với Chúa, hoặc trong “đêm mịt mùng” hay “Giữa cảnh phố 

phường biểu ngữ, pano” và cả nơi công đường của Philato. Ở đâu Chúa cũng đơn độc một thân 

phận hiện sinh trước những dã tâm bội bạc của Con người. Nhà thơ thốt lên: Cả một thời đại ác 

tâm, bội bạc, trước tiếng kêu của Chúa. Họ có đáp lại, nhưng không phải là “giọt nước tinh 

thương” mà là “giấm chua, mật đắng, gươm đao”. Duy nhất có Simon và Veronica còn chút 

thương tình với Chúa. 

Ở thời đại của Chúa (cách nay hơn 2000 năm), con người như vậy, còn Con người hôm 

nay đối với tiếng Chúa kêu, họ đáp lại thế nào? 

Lũ chúng con, phường lưu dân tụ bạ              

Hễ đông vui, xúm xít vỗ tay vào 

Như bọn ăn mày đánh đổ cầu ao                

Tạt nước theo mưa, hoa trôi bèo dạt 

 

Hơn hai nghìn năm, Chúa còn kêu khát    

Babylon ôi, liễu rũ, hoang tàn                             

Đã mấy mùa chay, tím ngắt hoa xoan 

Đêm mướt máu, khát, khô hầu, bỏng họng 

 

Tiếng kêu ấy, lạc trong vùng phủ sóng 

Của những say hương, say khói, lên đồng           

Của những kiệu cờ, kèn trống, hát rong               

Tuồng tích cũ, đã cả thèm, chóng chán 

  

Nhà thơ nhận ra: “Hơn hai nghìn năm, Chúa còn kêu khát” và “Tiếng kêu ấy, 

lạc trong vùng phủ sóng”. Nghĩa là, Chúa vẫn kêu suốt hơn hai nghìn năm lịch sử, nhưng tiếng 

Chúa bị lạc mất giữa Con người. 

Ở đoạn thơ này, nhà thơ vừa vạch trần hiện thực vừa lên tiếng phê phán rất mạnh mẽ 

thực tại lòng người. Con người trong hai ngàn năm qua, và con người hôm nay chỉ là phường 

lưu dân tụ bạ, “khi vui thì vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn thì nào thấy ai” (nghĩa là bọn lợi dụng 

Chúa rồi bỏ Chúa, chẳng hạn, bọn theo Chúa để có cái ăn như trình thuật của Kinh thánh). 

Tiếng Chúa kêu lạc trong những “cơn say” của con người hôm nay. Ngôn ngữ thơ từ bút pháp 



hiện thực chuyển sang hình ảnh tượng trưng để khái quát về thái độ của loài người đối với tiếng 

Chúa kêu: “Của những say hương, say khói, lên đồng/ Của những kiệu cờ, kèn trống, hát rong/ 

Tuồng tích cũ, đã cả thèm, chóng chán”.  

Ngôn ngữ trượng trưng của thơ có sức khái quát, có sức gợi ra những liên tưởng mà tác 

giả muốn người đọc cùng chia sẻ. Tôi mơ hồ thấy điều này: Ngày nay con người “say” nhiều 

thứ, say tiền, say tình, say địa vị chức tước, say tham vọng, say những hào nhoáng hình thức, 

say Chủ nghĩa thực dụng, say với Cái Tôi cá nhân vị kỷ và say cả tội ác, …say đến độ thần 

thánh hóa sự dữ thành lễ hội (‘hương, khói, lên đồng, kiệu cờ, kèn trống, hát rong”). Ngày ngày 

báo chí đăng không biết bao nhiêu là tệ nạn của nền văn minh sự chết. Thế nhưng trong những 

lễ hội thật (ở Việt Nam có rất nhiều lễ hội văn hóa, lễ hội tôn giáo), con người hôm nay chỉ là 

bọn “cả thèm chóng chán”, sôi nổi đấy nhưng cũng vô tâm đây. Họ dự lễ hội như xem trò diễn 

“tuồng tích cũ” không còn hấp dẫn. 

Đâu đây thấp thoáng bóng dáng thái độ của một bộ phận giáo dân trong nhà thờ: 

Khi tắt thở, Chúa vẫn còn kêu khát 

Màn trong nhà thờ xé ra làm đôi… 

Nghe rộn ràng những sênh bát ỉ ôi 

 Hai câu thơ đầu tưởng như tác giả tường thuật trang nghiêm. Tiếng Chúa kêu mạnh mẽ 

đến nỗi “Màn trong nhà thờ xé ra làm đôi”, nhưng ngược lại, trong nhà thờ không ai nghe tiếng 

Chúa, mà “rộn ràng những sênh bát ỉ ôi”, nơi đang diễn “tuồng tích cũ”. Câu thơ thứ “Màn 

trong nhà thờ xé ra làm đôi” là sự phẫn nộ của Chúa trước sự vô tâm, giả hình của Con người. 

 Như vậy, luận đề của “Bài thương khó Đức Giêsu” là: Chúa kêu “Ta khát”, nhưng trong 

suốt hai ngàn năm đến nay, không được Con người đáp lại, và, “Hơn hai nghìn năm, Chúa còn 

kêu khát”.  “Bài thương khó của Chúa” không chỉ là khổ nạn thân xác phải chịu, mà còn là nỗi 

đau thương bi tráng, tuyệt vọng trước sự thờ ơ, sự bỏ rơi Chúa của Con người: “Chúa kêu khát, 

những hai nghìn năm trước/ Có ai thương, cho được giọt nước nào”. Không có ai cả! Sự vô 

tâm bội bạc của nhân gian và nỗi cô đơn tuyệt vọng của Chúa rợn ngợp, bao trùm không gian, 

bao trùm thời gian, bao cả trùm lịch sử. Đây là một khám phá sâu sắc về tư tưởng của thơ Lê 

Đình Bảng.               

 Để làm nổi bật “sự thương khó” của Chúa trước tiếng kêu “Ta khát” bị con người chối 

bỏ, tác giả vẽ nên những cảnh sắc buồn ảm đạm để khắc họa và tô đậm sự cô đơn tột cùng của 

Chúa. Đặc biệt là sự tương phản giữa tình yêu vô biên của Chúa với sự vô tâm của con người.  

Tác giả nhập thân vào Chúa, nói tiếng nội tâm của Chúa, khám phá hiện sinh về “nhân 

tính” của Chúa, nhận thức và chia sẻ nỗi đau của Chúa bị con người bỏ rơi, nhận thức cách 

thức Chúa đối mặt với cái chết (Hiện sinh quy tử -Being toward death-Heidegger). Thơ 

nghiêng về kiểu thơ tư tưởng. 

Hai nghìn năm, những khăn choàng giấu mặt       

Gõ cửa từng nhà, nước lã ra sông 

Lặn lội thân cò, con vạc, con nông 

Đổ hết máu mình ra, cho đến chết 

 



Yêu là thế. Đến tận cùng cạn kiệt                          

Đêm mịt mùng. Đêm gà gáy canh ba        

Nhọc nhằn lên Núi Sọ Golgotha 

Con chiên Chúa tôi bỏ đi đâu hết 

 

Đêm mướt máu. Đêm Vườn Dầu, thao thiết        

Chúa khóc thương ai hay khóc chính mình 

Lạy Cha, lạy Cha, này những dấu đinh              

Ôi, chén đắng, làm sao con uống được 

 

Bao nhiêu người thân, nửa đường bỏ cuộc         

Bao nhiêu dấu yêu, khấn hứa, thề bồi   

Chỉ còn đây, vàng vọt, đóa trăng soi 

Ôi, chén đắng, Con làm sao uống được 

Trong tột cùng cùng nỗi cô đơn, khi “Con chiên Chúa tôi bỏ đi đâu hết”, Chúa kêu lên: 

“Ôi, chén đắng, Con làm sao uống được”. Tác giả (nhắc lại 2 lần) để tô đậm nỗi bi thương của 

Chúa trong thân phận con người hiện sinh suốt trường kỳ lịch sử đi tìm sự thấu hiểu, cảm 

thông. Dù đã “Gõ cửa từng nhà”, nhưng Chúa hoài công, chẳng khác gì “nước lã ra sông”, dù 

Chúa đã “Lặn lội thân cò, con vạc, con nông/ Đổ hết máu mình ra, cho đến chết” cũng không 

tìm được một người cùng thức với Chúa trong đêm Vườn Dầu? Chúa nói với ông Phê-rô: "Thế 

ra anh em không thể canh thức nổi với Thầy một giờ sao?” (Mt 26, 40). Và nhìn Chúa “mồ hôi 

Người như những giọt máu rơi xuống đất” (Lc 22, 44), nhà thơ nhận thức “Chúa khóc thương ai 

hay khóc chính mình”. Thực sự là con người trần gian không đủ sức cảm nhận nỗi bi thương 

tột cùng, nỗi cô đơn đến tuyệt vọng và ý thức hiện sinh bi tráng về cái chết mà Chúa đang đối 

mặt. “Ôi, chén đắng, Con làm sao uống được!” 

Đây là một dụng ý khám phá tư tưởng của nhà thơ. Lê Đình Bảng không hề nhắc đến 

“thần tính Thiên Chúa” của Đức Giêsu, mặc dù Kinh thánh có nói rất rõ: Chúa nói với người đã 

chém đứt tai tên đầy tớ khi Người bị bắt: “Hay anh tưởng là Thầy không thể kêu cứu với Cha 

Thầy sao? Người sẽ cấp ngay cho Thầy hơn mười hai đạo binh thiên thần! Nhưng như thế, thì 

lời Kinh Thánh ứng nghiệm sao được? Vì theo đó, mọi sự phải xảy ra như vậy" (Mt 26, 53-54). Lê 

Đình Bảng nhìn Con người hiện sinh của Chúa, để soi chiếu khám phá con người hiện sinh của 

chính mình và của nhân loại, có vậy mới cảm được “cơn xao xuyến bồi hồi” (Lc 22,44) của 

Chúa trước cuộc tử nạn, mới thấy được tầm vóc lớn lao của ơn Cứu Độ mà Đức Giêsu hiến 

thân cho nhân loại. 

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều (hiện là Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam) đã cảm nhận 

hiện sinh về cuộc khổ nạn của Đức Giêsu bằng những câu thơ óng ánh châu ngọc và bằng mộ 

tâm tình thành kính vô hạn:  

“Hỡi Chúa Trời, con quỳ dưới chân người, con gánh trên lưng con bóng tối khổng 

 lồ 

Đôi môi con run rẩy chạm vào những ngón chân Người giá lạnh nhưng những 



giọt máu chảy từ bàn tay bị đóng đinh của Người từng giọt, từng giọt rơi xuống ngực con rực 

sáng và nóng ấm vô tận 

Cây thập giá nơi Người bị đóng đinh trong đêm sừng sững dựng lên cái Cây Ánh 

Sáng vĩ đại nhất trên thế gian này… 

… Để khi bóng tối ập xuống cố dìm con tận đáy của sợ hãi, của cơn đói dục vọng 

 thì ngôn ngữ Người ban cho con rực rỡ hiện lên 

Giống những ngọn đèn Người vẫn thắp đêm đêm từ thuở trái đất sinh ra và sáng 

 mãi, sáng mãi lặng im để con quỳ xuống vừa khóc vừa hát 

Trong triệu triệu, triệu triệu tiếng chuông rung lên trên những thánh đường nơi người 

đã lướt qua ánh sáng ngập tràn” (Chương 2- Dưới cái cây ánh sáng) 

Khám phá về con người hiện sinh của Chúa, Nikos Kazantzakis (Triết gia, nhà văn, nhà 

viết kịch Hy Lạp) viết trong đoạn mở đầu cuốn The Last Temptation of Christ (Cơn cám dỗ 

cuối cùng của Chúa) như sau: 

“Phần nhân tính của Chúa mang tính nhân bản sâu sắc giúp chúng ta hiểu Ngài và yêu 

Ngài, theo đuổi Nỗi Khổ Hình của Chúa như của chính chúng ta. Nếu Ngài không mang trong 

mình yếu tố nhân tính ấm áp này Ngài sẽ không bao giờ có thể đạt tới tâm tư của chúng ta với 

sự chắc chắn và dịu dàng như vậy. Ngài sẽ không thể trở thành mẫu mực cho cuộc sống chúng 

ta…” (Nxb Đồng Nai 1988, tr.7). 

Như vậy, cả Nikos Kazantzakis, Nguyễn Quang Thiều và Lê Đình Bảng đều khám phá 

“nhân tính” của Chúa trong con người tại thế đối mặt với tử sinh, để từ đó nhận ra Ngài là 

“mẫu mực cho cuộc sống chúng ta,…chúng ta thấy là chúng ta không lẻ loi trong cuộc đời: 

Ngài đang đấu tranh bên cạnh chúng ta” (Nikos Kazantzakis-đã dẫn). 

Những nhận thức hiện sinh của Lê Đình Bảng về “Bài thương khó của Đức Giêsu” đã 

đưa thơ Lê Đình Bảng hòa vào dòng chảy tư tưởng thơ Việt (Nguyễn Quang Thiều) và tư 

tưởng văn chương thế giới (Nikos Kazantzakis). 

NGHỆ THUẬT THƠ SUY TƯỞNG CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG 

1.Hình tượng nhân vật 

Trong thơ suy tưởng thường chỉ có một nhân vật (tác giả) là chủ thể nhận thức, suy 

tưởng và diễn ngôn. Bài thơ được cấu trúc theo kiểu Chính luận (lập luận), dùng ngôn ngữ đơn 

nghĩa, phát ngôn trực tiếp. 

“Nước chúng ta 

Nước của những người không bao giờ khuất 

 (Đất nước-Nguyễn Đình Thi) 

“Khi ta lớn lên đất nước đã có rồi 

Đất nước có trong những cái ngày xửa ngày xưa mẹ thường hay kể…” 



 (Đất nước-Nguyễn Khoa Điềm) 

Lê Đình Bảng cũng mở đầu bằng một góc nhìn cá nhân: 

Chúa kêu khát, những hai nghìn năm trước 

Có ai thương, cho được giọt nước nào 

Lê Đình Bảng kiến tạo thơ theo cấu trúc logic-nghị luận, nhưng đồng thời lồng vào đó là 

cấu trúc hình tượng (kiểu cấu trúc kép). Bài thơ có 3 nhân vật, xuất hiện nối tiếp nhau, được vẽ 

ra trong những bối cảnh và thời gian khác nhau. Nhân vật thứ nhất là tác giả, người vừa quan 

sát, nhận thức hiện thực, vừa kể chuyện vừa bày tỏ thái độ, quán xuyến suốt cả bài thơ. Nhân 

vật thứ hai là Đức Giêsu, người khám phá hiện sinh, đối tượng nhận thức của nhân vật thứ 

nhất, đối tượng tác giả muốn người đọc chiêm ngưỡng, nhận thức và nghĩ suy. Nhân vật thứ ba 

là: “Lũ chúng con”, đại diện cho con người hôm nay, tự lên tiếng, tự đánh gia, cũng là tự nhận 

thức và diễn ngôn. Ba nhân vật với những sắc thái tư tưởng-thẩm mỹ khác nhau, tạo nên thế 

giới nghệ thuật thơ suy tưởng rất riêng của Lê Đình Bảng. 

 Tác giả (nhân vật thứ nhất), không hiện diện trực tiếp trong bài thơ, nhưng lên tiếng trực 

tiếp với người và đưa ra nhận định về từng trường hợp cụ thể. Nhiệm vụ cốt lõi của nhân vật 

này là lý giải luận đề: nghe Chúa kêu “Ta khát”, thì thái độ của con người thế nào? Tác giả trả 

lời: con người thờ ơ, vô cảm, bội bạc, bỏ Chúa mà đi. Cả lịch sử hai nghìn năm Chúa không 

tìm được một người chia sẻ, trái lại, “Hai nghìn năm, những khăn choàng giấu mặt”; “Họ đón 

gió. Để cầm cờ, đi trước/ Để mua vui, xem rao bán, chợ trời”. Chúa chết vì “những âm mưu, 

toan tính thấp hèn / Bởi những chiêu trò, lòng dạ nhỏ nhen “ của họ. Và vì thế 

Hơn hai nghìn năm, Chúa còn kêu khát    

Babylon ôi, liễu rũ, hoang tàn                             

Đã mấy mùa chay, tím ngắt hoa xoan 

Đêm mướt máu, khát, khô hầu, bỏng họng 

               Nhân vật thứ nhất (tác giả) phơi bày những sự thật ấy, phơi bày triệt để, lộn trái lương 

tâm Con người, để  thức tỉnh họ. Nghe tiếng Chúa kêu, con người phải làm gì cụ thể để đáp lại 

tiếng Chúa (như Simon, như Veronica, như người phụ nữ ngoại tình bị ném đá được Chúa cứu 

thoát). Sự khác biệt của thơ suy tưởng Lê Đình Bảng với “Thơ suy niệm” và “Thơ ca cầu 

nguyện” là ở chỗ, tác giả không đưa ra bài học đạo đức nào để dạy dỗ người đọc, mà để người 

đọc cùng nhận thức và tự hồi tâm. 

 Nhân vật thứ hai (Đức Giêsu) tâm sự với Chúa Cha về sứ mệnh “Cứu độ nhân loại”. Tác 

giả tái hiện lại hình ảnh Đức Giêsu trong Vườn Dầu: “Đêm mướt máu. Đêm Vườn Dầu, thao 

thiết / Chúa khóc thương ai hay khóc chính mình”, giữa cô quạnh, Ngài kêu lên thê thiết: “Lạy 

Cha, lạy Cha…Ôi, chén đắng, làm sao con uống được/ Ôi, chén đắng, làm sao con uống 

được”. [Xin đọc trình thuật của Mathêu: “Người đi xa hơn một chút, sấp mặt xuống, cầu 

nguyện rằng: "Cha ơi, nếu được, xin cho chén này rời khỏi con. Nhưng xin đừng theo ý con, mà 

xin theo ý Cha"(Mt 26, 39).]. Tác giả khám phá hiện sinh về sự yếu đuối trong nhân tính của 

Đức Giêsu trước sứ mệnh Cứu độ nhân lọai và sự tuyệt vọng của Ngài trước thái độ bội bạc 

của con người. “Lạy Cha, lạy Cha…Ôi, chén đắng, làm sao con uống được/ Ôi, chén đắng, làm 

sao con uống được”. 



 Nhân vật thứ ba là “con người hôm nay”. Đây là kiểu nhân vật tập thể mà tác giả nhập 

thân, đại diện, tự nhận thức và nhân danh để diễn ngôn:  

Lũ chúng con, phường lưu dân tụ bạ              

Hễ đông vui, xúm xít vỗ tay vào 

Như bọn ăn mày đánh đổ cầu ao                

Tạt nước theo mưa, hoa trôi bèo dạt 

Khổ thơ dùng ngôn ngữ bình dân đương đại, dùng nhiều thành ngữ để khắc họa 

 chân dung thấp hèn con người hôm nay và thái độ bội bạc của họ trước tiếng kêu của Chúa. 

Những đại từ chỉ trống “lũ, phường, bọn” hàm ý khinh miệt. Lũ chúng con chỉ là phường lưu 

dân tụ tập bậy bạ, “khi vui thì vỗ tay vào”, đến khi thấy Chúa bị bắt đưa đi giết thì chạy cho xa. 

Chẳng được tích sự gì cho Chúa. Giống như bọn ăn mày nghèo kiết, xin được ít gạo lại đánh đổ 

ở cầu ao, thế là xong, lại bị không. Tệ hơn thế, lũ chúng con còn là bọn hùa theo tội ác “tát 

nước theo mưa”, như thể đám dân chúng hùa theo đòi tha Baraba mà đóng đinh Giêsu (Mt 27, 

20-23).  

Trong cái phường lưu dân bậy bạ ấy, tìm đâu được một người đáp lại tiếng Chúa kêu 

“Ta khát”:  

Gõ cửa từng nhà, nước lã ra sông 

Lặn lội thân cò, con vạc, con nông… 

…Cày xới mãi, vườn chỉ ra hoa đực 

Toàn lúa non, bông hạt lép, sâu rầy                  

Cả mùa màng, trông bốn phía đông tây 

Nửa sự thật, chẳng còn là sự thật” 

Hình ảnh thơ đậm màu sắc thẩm mỹ ca dao, nhưng mang ý nghĩa biểu tượng và hàm 

nghĩa tư tưởng: “Nửa sự thật, chẳng còn là sự thật”.   

 Ba nhân vật, mỗi hình tượng có giá trị thẩm mỹ riêng, có sức gây ấn tượng riêng, chứa 

đựng những ẩn ý tư tưởng riêng, nhưng cả ba hợp lại trong một tổng thể Chính luận-Trữ tình-

Tư tưởng, tạo nên một tác phẩm nghệ thuật đa thanh. Kiểu nhân vật này là một đóng góp mới 

mẻ của Lê Đình Bảng vào thơ Suy tưởng-chính luận Việt đương đại. 

2. Màu sắc ngôn ngữ 

Nếu bạn quen đọc thơ trữ tình của Lê Đình Bảng với ngôn ngữ mượt mà bay 

bổng, “lời lời như châu ngọc, hàng hàng gấm thêu”(Nguyễn Du, Đoạn trường tân thanh, câu 

1156) thì sẽ bị “sốc” khi tiếp cận với ngôn ngữ trần trụi, đời thường, cách nói năng theo kiểu  

“chợ trời” đương đại của bài thơ này. 

                Họ đón gió. Để cầm cờ, đi trước                    

                Để mua vui, xem rao bán, chợ trời                 

                Chúa-ba-mươi-đồng- bạc- lẻ-tiền-tươi 

                Chúa chết tả tơi, trần truồng, nhục khổ 

 

                Ôi, cái chết đã tận cùng bằng số 



                Bởi những âm mưu, toan tính thấp hèn                 

                Bởi những chiêu trò, lòng dạ nhỏ nhen                 

                Đi đâu hết, những thề non, hẹn biển 

Vấn đề là tại sao Lê Đình Bảng thay đổi kiểu ngôn ngữ khác hoàn toàn với ngôn ngữ thơ 

trữ tình của ông?  

Phải chăng nhà thơ cũng là một người mà “Ở ăn thì nết cũng hay. Nói điều ràng buộc 

thì tay cũng già” (Nguyễn Du, Đoạn trường tân thanh, câu 2534). Nói về sự bội bạc của con 

người với tiếng kêu “Ta khát” của Đức Giêsu, thì không thể nói bằng ngôn ngữ hoa mỹ, đẹp 

lãng mạn, mà phải dùng loại ngôn ngữ chắc như gạch đá, dộng thẳng vào tim, may ra mới lay 

động được chúng. 

Khi tắt thở, Chúa vẫn còn kêu khát 

Màn trong nhà thờ xé ra làm đôi… 

Nghe rộn ràng những sênh bát ỉ ôi   

Câu thơ bộc lộ tất cả sự phẫn nộ của Chúa với bọn giả hình. Tài năng của Lê Đình 

Bảng là dùng câu Kinh thánh diễn tả sự rung chuyển trời đất khi Đức Giêsu tắt thở “Và kìa, bức 

màn trướng trong Đền Thờ bị xé ra làm hai từ trên xuống dưới. Đất rung đá vỡ, mồ mả bật 

tung” (Mt 27, 51), để diễn tả sự phẫn nộ của Chúa trước sự thờ ơ, giả hình của con Chúa trong 

nhà thờ: “Màn trong nhà thờ xé ra làm đôi…Nghe rộn ràng những sênh bát ỉ ôi”. Người đọc 

cảm nhận được độ phê phán sâu sắc của câu thơ là từ hình tượng thẩm mỹ của ngôn ngữ (tức là 

ngôn ngữ thơ), dù nhà thơ có dùng lời ăn tiếng nói đời thường đương đại. Cũng có thể Lê Đình 

Bảng muốn dùng ngôn ngữ hôm nay để nói với người hôm nay: nói thẳng, nói thật, lộn trái 

lương tâm phường bội phản, bọn giả hình, lũ bạc ác, không cần phải tượng trưng, hoa mỹ. 

 

ĐỌC “BÀI THƯƠNG KHÓ ĐỨC CHÚA GIÊSU” CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG, BẠN ĐỌC 

NGHĨ GÌ? 

 

Nhà thơ Lê Đình Bảng không suy niệm Kinh thánh để rút ra bài học đạo đức kêu gọi 

người đọc “hãy sám hối” trở về, “phải gục đầu” ăn năn trước “Bài thương khó của Đức 

Giêsu”. Ông chỉ đặt vấn đề nhận thức: “Chúa kêu khát, những hai nghìn năm trước 

Có ai thương, cho được giọt nước nào”. Và bạn tự trả lời tiếng kêu ấy của Chúa bằng những 

“giọt nước tình thương”. Hãy làm những việc cụ thể như Simon, như Veronica. Như người đàn 

bà bị ném đá được Chúa cứu khỏi tội chết. Đừng như Phêrô hay Philatô; hay bọn “đón gió trở 

cờ”, bọn “tát nước theo mưa”! Làm sao để cảm nhận, để chia sẻ nỗi cô đơn, tuyệt vọng của 

Chúa trong Vườn Dầu vì yêu nhân loại, nhưng lại bị nhân loại bỏ rơi. 

Đêm mướt máu. Đêm Vườn Dầu, thao thiết        

Chúa khóc thương ai hay khóc chính mình. 

 Xin mạn phép nhà thơ mở một ngoặc đơn ở đây. Hơn hai ngàn năm qua, “tiếng kêu” “Ta 

khát!” của Chúa đã được con Chúa đáp lời trong khắp thiên hạ. Tính đến 31/12/2021 trên thế 

giới đã có 1.375.852.000 người theo Chúa, có 407. 872 linh mục, 608.958 nữ tu [20]. Ở Việt 
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Nam [21[, trong thế kỷ 18 và 19, đã có khoảng từ 130.000 đến 300.000 giáo dân bị giết vì đạo, 

họ đã lấy máu mình làm chứng cho đức tin. Và tôi hình dung ra, nơi Thiên quốc Đức Giê-su 

nói với những người theo Chúa: "Thầy bảo thật anh em: anh em là những người đã theo Thầy, 

thì đến thời tái sinh, khi Con Người ngự toà vinh hiển, anh em cũng sẽ được ngự trên mười hai 

toà mà xét xử mười hai chi tộc Ít-ra-en” (Mt, 19:28). 

Tháng Ba/ 2024 

 

_________________  

 

 

 

  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/thong-ke-giao-hoi-cong-giao-nam-2023-52864 
21 Tóm lược tiểu sử các thánh tử đạo Việt Nam 

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/tom-luoc-tieu-su-cac-thanh-tu-dao-viet-nam-

31171#:~:text=Trong%20th%E1%BA%BF%20k%E1%BB%B7%2018%20v%C3%A0,t%E1%BB%99i%20hay%20b%E1

%BB%8B%20l%C6%B0u%20%C4%91%C3%A0y. 



Đọc thơ tình yêu Lê Đình Bảng  

CHUYỆN HOA SOAN MÙA THƯƠNG KHÓ   
Bùi Công Thuấn 

***  

 

Mời bạn đọc bài thơ Chuyện hoa xoan mùa thương khó của tác giả Lê Đình Bảng. 

 

Em còn nhớ 

từ Thứ Tư Lễ Tro, ra Tết? 

và Giêng, Hai trong cái rét Nàng Bân? 

Nắng ngọt ngào 

bàn tay giấu trong khăn 

Đi lễ sớm 

quê nhà ta mới vào mùa Thương Khó... 

Gió thổi buốt 

dọc hai bên đường, hoa xoan nở 

Ôi, loài hoa tim tím ngát, muộn mằn 

Như kẻ trộm lành vừa được phước ăn năn 

Đến tắm mát ở đầu nguồn Cứu Rỗi 

 

Suốt mấy tuần Chay 

khắp làng thôn mình rộn ràng xưng tội 

Lòng bâng khuâng 

nghe chim hót ngoài vườn 

Có phải vì còn lưu luyến, tơ vương 

Những rơi rớt của vàng hương xưa cũ? 

Em theo mẹ vừa ngang qua nhà xứ 

Tôi chen vô, lên bốc nẻ, hôn chân 

Mùi hoa xoan 

hay áo em mới, cứ nồng nàn 

Những e ấp, chực chờ, sợ người ta nom thấy? 

 

Ở nhà quê 

thường có những cái rất hồn nhiên, tình cờ như vậy 

Trước, chưa nên 

sau, cũng vận vào người 

Mấy ai ngờ? Chuyện chung lứa, chẳng chung đôi 

Mới chớm quen nhau 

đã nhuốm đầy nước mắt! 

... 

Tôi lên phố, đi học xa nhà... 



Ai bắt trẻ đồng xanh? 

để em tôi nheo nhóc tản cư, bế bồng chạy giặc 

Người một phương 

chả biết đến bao giờ? 

Chuyện thật buồn... 

vào một buổi sớm tinh mơ... 

Em gục chết 

ngay khi bước ra khỏi nhà thờ, vừa tan lễ... 

 

"...Viên đạn ở đâu? 

bay thẳng vào trái tim em...!" mẹ kể... 

"...Lạy Chúa tôi!" 

Em còn kịp kêu tên Giêsu cực trọng vô cùng! 

... Nghe đồn rằng, nơi thềm bậc nhà chung... 

Ngay đêm ấy... 

Em hiện về... con bướm! 

Tôi thảng thốt 

được tin em quá muộn 

Thời buổi binh đao, xa xôi, cách trở đi về 

Cứ cầm bằng 

mình đôi ngả, đôi quê 

Đành đoạn qua cầu sinh ly, tử biệt 

 

Mà kỷ niệm thì theo ta đến chết 

Như hồn ma bóng quế, hư huyền 

Em vẫn là con bướm trắng... rất linh thiêng 

Nơi ký ức thiên đường, tôi đánh mất... 

Nhớ là nhớ, hằng tuần, mỗi Thứ Năm, Chúa Nhật 

Quỳ song đôi, hai hàng ghế hai bên 

Vẫn chia lòng, chia trí... vẫn ngó nghiêng 

Nghe em bảo, 

đêm nay, ngắm lễ đèn, mở cửa mồ, táng xác... 

 

Tôi còn nhớ... 

... lúc em xếp hàng từng đôi, lên dâng hạt 

Ôi, lời kinh như mật rót vào hồn 

Chỉ ước thầm 

mình đừng vội lớn, mau khôn 

Cứ thả đỉa ba ba, dung dăng dung dẻ... 

Đâu đến nỗi, vội khóc cười lan huệ: 

kẻ, hoa thơm Chúa hái đầu ngày 

Vốc nẻ năm xưa, ai còn giữ trong tay? 



không đếm được, Vui, Thương, Mừng, em ạ 

... 

 

Thế mới biết 

ngọn ngành, có nhân, có quả 

Chuyện hoa xoan 

mùa Thương Khó đã lâu... 

Đêm tối ba mươi, Chúa mướt máu trong Vườn Dầu 

Đuốc hoa bập bùng, gà khuya gáy sớm ? 

... Chiều nay, đợi chuyến xe về quá muộn 

Ngắt vội chùm hoa 

làm quà tặng em thôi 

Bởi vì em, giờ đã là thánh nữ trên trời 

Con bướm trắng 

hoa xoan... mùa Thương Khó 

Tôi vẫn đợi, vẫn chờ em đầu ngõ 

Hỏi sông kia, sao bên lở, bên bồi? 

Ai gác thuyền, ra dàn đáy, hàng khơi 

Ai tiệc rượu, ai dầu thơm, tóc mượt? 

Em nhanh chân mang dầu đèn ra trước 

Chầm chậm, từng bước thôi 

Em ạ, chờ tôi... 

 

Đọc xong bài thơ, tôi lặng người đi rất lâu trong thế giới nghệ thuật của Lê Đình Bảng. Một nỗi 

buồn thương man mác như màu tím hoa xoan bao trùm không gian làm lòng tôi day dứt khôn 

nguôi. Bỗng dưng tôi đặt mình trong một tư thế trang nghiêm và rất đỗi thành kính để chia sẻ 

sự mất mát không bù đắp được của nhân vật Tôi; sự mất mát làm cạn khô nước mắt suốt bao 

nhiêu năm tháng. Cùng với cuộc thương khó "Đêm tối ba mươi, Chúa mướt máu trong Vườn 

Dầu," nỗi bi thương của nhân vật Tôi tưởng không thể vượt qua được. Nhưng sau phút đắm 

chìm cảm thương ấy, tâm hồn tôi bừng sáng đến ngỡ ngàng. Thơ chắp cánh cho hồn tôi bay lên. 

Tôi thốt lên: Bài thơ hay quá!. Tôi lại lặng đi để cảm nhận cái hạnh phúc được đọc một bài thơ 

hay. Nói thơ hay là nói cái cảm xúc trực giác, cảm xúc này là sự tổng hợp những khám phá 

nhận thức về bài thơ, kết hợp với sự rung cảm của trái tim khi nhập thân vào thế giới nghệ 

thuật. Với thơ Lê Đình Bảng, thật khó nói ra "cái hay" mà người đọc tiếp nhận được. Bởi tiếng 

thơ Lê Đình Bảng không chỉ là tiếng lòng của nhà thơ mà còn khơi gợi được cả một thế giới ký 

ức trong lòng người đọc, hơn thế, thơ Lê Đình Bảng còn mở ra một vùng trời khác mà có khi 

người đọc chưa tiếp cận nhưng vẫn cảm được cái đẹp. Vâng, bài thơ đẹp quá. 

 

MỘT CHUYỆN TÌNH ĐẸP 

 

Bài thơ là lời đối thoại trong tâm tưởng của Tôi với em. Tôi nói chuyện với em, nhớ lại những 

kỷ niệm yêu thương. Và, em như một nhân vật đang sống, đang ở bên Tôi, chia sẻ những giây 



phút hai trái tim cùng một nhịp rung cảm, đồng cảm. 

 

Và câu chuyện được kể trong hồi ức về Mùa Chay ở "quê nhà ta". Nghệ thuật kể chuyện đầy 

kịch tính với tốc độ nhanh, nhiều tình huống bất ngờ của Lê Đình Bảng góp phần tạo nên cái 

hay của bài thơ. Đó là nghệ thuật kể chuyện hiện đại. Câu thơ ngắn kết hợp với ngắt nhịp biến 

hóa, và thay đổi góc trần thuật liên tục: tác giả kể, rồi mẹ kể; quá khứ và hiện tại đồng hiện; thế 

giới thực tại với thế giới tâm linh lồng vào nhau, vừa tái hiện hiện thực, vừa khắc họa được sự 

bất tử của nhân vật em, sự vĩnh cửu của tình yêu. 

 

Nghệ thuật kể chuyện ấy kết hợp với cái nhìn đức Tin, tạo nên sự chuyển hóa rất mới lạ. Xưa 

nay sinh ly tử biệt là nỗi buồn đau bi kịch, nhấn chìm con người trong bóng tối. Nhưng trong 

chuyện tình này, cái chết bất ngờ đầy đau thương của em "ngay khi bước ra khỏi nhà thờ, vừa 

tan lễ" là một cuộc tử vì đạo, vì em cùng chết với Đức Giêsu. "...mẹ kể.../...Lạy Chúa tôi!"/ Em 

còn kịp kêu tên Giêsu cực trọng vô cùng!". Em bước thẳng một bước vào cửa thiên đàng để trở 

thành "thánh nữ trên trời", và hiển linh ngay trước mắt mọi người.: 

 

Nghe đồn rằng, nơi thềm bậc nhà chung... 

Ngay đêm ấy... 

Em hiện về... con bướm!... 

... 

Bởi vì em, giờ đã là thánh nữ trên trời 

Con bướm trắng 

hoa xoan... mùa Thương Khó... 

 

...Em vẫn là con bướm trắng... rất linh thiêng 

 

Đó là sự thăng hoa tuyệt vời của sáng tạo nghệ thuật, nhưng cũng là của một đức 

tin tinh ròng ngay trong những hoàn cảnh đau thương nhất. Cái Đẹp của chuyện tình mang 

phẩm chất Mỹ học Kitô giáo, nhưng lại được thể hiện một cách tự nhiên như trong đời thường, 

như trong tâm linh dân gian (người ta tin rằng, ở những nơi tưởng niệm, khi có con bướm lạ 

bay vào, đó chính là hồn người chết hiện về). 

 

Từ sự thăng hoa cái chết của em, mọi yếu tố của câu chuyện đều được chuyển hóa và hiện lên 

với một vẻ đẹp mới lạ. Không gian tâm linh và không gian nghệ thuật giao hòa trong hoan ca. 

Những cảnh "nheo nhóc tản cư, bế bồng chạy giặc" trong "thời buổi binh đao", hình ảnh "một 

buổi sớm tinh mơ.../ Em gục chết/ ngay khi bước ra khỏi nhà thờ, vừa tan lễ", đêm trước cuộc 

thương khó, "Đêm tối ba mươi, Chúa mướt máu trong Vườn Dầu"... những biến động xã hội 

lớn lao đau thương ấy trở thành bè trầm hùng vĩ của một bản đại giao hưởng Phục Sinh. Giờ 

em ở trên cao, là "thánh nữ trên trời". Có lẽ trong văn chương Việt, không có nhân vật nữ nào 

tuyệt đẹp như thế. Tiên Dung công chúa, hay Lý Thị Thiên Hương (Linh Sơn Thánh Mẫu-Núi 

Bà Đen-Tây Ninh) là những nữ thần tình yêu xinh đẹp linh thiêng lẫm liệt, thì nhân vật Em 

cũng có những phẩm chất ấy, hơn nữa nàng đơn sơ, thánh khiết hơn: nàng đi lễ sớm dù trời 



lạnh buốt, nàng quỳ cầu nguyện nghiêm trang, nàng dâng hạt, lời kinh như mật: 

 

Nắng ngọt ngào 

bàn tay giấu trong khăn 

Đi lễ sớm 

quê nhà ta mới vào mùa Thương Khó... 

Gió thổi buốt 

dọc hai bên đường, hoa xoan nở... 

... 

Nhớ là nhớ, hằng tuần, mỗi Thứ Năm, Chúa Nhật 

Quỳ song đôi, hai hàng ghế hai bên 

Vẫn chia lòng, chia trí... vẫn ngó nghiêng 

Nghe em bảo, 

đêm nay, ngắm lễ đèn, mở cửa mồ, táng xác... 

 

Tôi còn nhớ... 

... lúc em xếp hàng từng đôi, lên dâng hạt 

Ôi, lời kinh như mật rót vào hồn 

 

Từ sự Phục Sinh của Em, những kỷ niệm trong thời gian trước và sau cái chết của em, cũng 

phục sinh. Nói cách khác, tình yêu đã vượt qua tử sinh. Những kỷ niệm ấy vẫn đang sống động 

như trong hiện thực (lưu ý Lê Đình Bảng dùng chữ "chiều nay" ở thì hiện tại). Em đi lễ sớm 

trong giá rét...Tôi ngắt vội chùm hoa . 

 

Em theo mẹ vừa ngang qua nhà xứ 

Tôi chen vô, lên bốc nẻ, hôn chân 

Mùi hoa xoan 

hay áo em mới, cứ nồng nàn 

Những e ấp, chực chờ, sợ người ta nom thấy? 

 

Và: 

 

Chiều nay, đợi chuyến xe về quá muộn 

Ngắt vội chùm hoa 

làm quà tặng em thôi... 

 

Và tôi suy nghĩ nhiều về em để nhận ra Tôi. Em là "hoa thơm Chúa hái đầu ngày"; Em là trinh 

nữ khôn ngoan trong dụ ngôn 10 cô trinh nữ (Mt 25, 1-13) "Em nhanh chân mang dầu đèn ra 

trước" để đón tân lang (đón Chúa). Cả hai tứ thơ đều ca ngợi em, đều diễn tả cái chết của em 

đẹp ý Chúa, em về trời trong sự quan phòng của Chúa. Còn tôi: 

 

Suốt mấy tuần Chay 



khắp làng thôn mình rộn ràng xưng tội 

Lòng bâng khuâng 

nghe chim hót ngoài vườn 

Có phải vì còn lưu luyến, tơ vương 

Những rơi rớt của vàng hương xưa cũ? 

 

Khắp làng thôn rộn ràng xưng tội Mùa Chay, còn tôi thì chưa, vì lòng trí còn lơ đãng "nghe 

chim hót ngoài vườn, còn lưu luyến tơ vương "những rơi rớt của vàng hương xưa cũ". Em trang 

nghiêm thánh thiện bao nhiêu thì tôi nghịch ngợm bấy nhiêu 

 

Quỳ song đôi, hai hàng ghế hai bên 

Vẫn chia lòng, chia trí... vẫn ngó nghiêng... 

Em dâng Hạt, lời kinh ngọt mật, nhưng tôi lại lo ra: 

lúc em xếp hàng từng đôi, lên dâng hạt 

Ôi, lời kinh như mật rót vào hồn 

Chỉ ước thầm 

mình đừng vội lớn, mau khôn 

Cứ thả đỉa ba ba, dung dăng dung dẻ... 

 

Những thổ lộ như thế của Tôi khắc họa một nhân vật Tôi có vai trò đặc biệt trong kiến tạo tác 

phẩm và làm nên sự hấp dẫn của bài thơ. 

 

Tôi là nhân vật kể chuyện, tự kể chuyện tình của mình. Tôi còn là nhân vật tâm trạng, Tôi độc 

thoại trong tâm tưởng với em (ở thì hiện tại). Sự kết hợp hai góc trần thuật này của Tôi tạo nên 

hiệu quả kép. Tức là, vừa tái hiện dòng chảy của hiện thực ngoài kia, vừa mở ra cái dòng chảy 

tâm trạng của Tôi. Ngoài kia là khung cảnh làng quê rộn ràng mùa kinh hạt, ngoài kia là buổi 

binh đao dân nheo nhóc tản cư, giáo dân chết đạn ngay khi bước ra khỏi nhà thờ, ngoài kia là ly 

tán đôi ngả đôi quê, "đành đoạn sinh ly tử biệt". 

 

Còn Tôi, tâm trạng cuồn cuộn chảy, ào ạt, những lớp sóng tâm hồn với nhiều suy nghĩ và cảm 

xúc cứ tràn lên hết lớp này đến lớp khác. Chính những lớp sóng cảm xúc này của Tôi làm nên 

sự phong phú và chiều sâu nghệ thuật của bài thơ. 

 

Tôi với tâm trạng "ngọt ngào" trên đường quê đầy hoa xoan nở khi đi theo em đến nhà thờ. Tôi 

hạnh phúc biết bao nhiêu "Như kẻ trộm lành vừa được phước ăn năn/ Đến tắm mát ở đầu nguồn 

Cứu Rỗi". Tôi nghịch ngợm và tinh tế. Mùi thơm của áo em sao nồng nàn quyến rũ thế! 

 

Em theo mẹ vừa ngang qua nhà xứ 

Tôi chen vô, lên bốc nẻ, hôn chân 

Mùi hoa xoan 

hay áo em mới, cứ nồng nàn 

Những e ấp, chực chờ, sợ người ta nom thấy? 



Tôi buồn bã khi phải đi học xa nhà: Người một phương/ chả biết đến bao giờ? 

Nghe mẹ kể về cái chết của em, tôi đau đớn bất lực: 

Tôi thảng thốt/ được tin em quá muộn 

 

Và Tôi không nguôi thương nhớ, không thôi độc thoại, không thôi sống trong tâm tưởng những 

kỷ niệm với em, và tôi muốn đi theo em (điệp từ: "Tôi còn nhớ";"nhớ là nhớ") 

 

Tôi vẫn đợi, vẫn chờ em đầu ngõ 

Hỏi sông kia, sao bên lở, bên bồi?... 

...Chầm chậm, từng bước thôi 

Em ạ, chờ tôi..." 

 

Rõ ràng sự kết hợp nhân vật tôi kể chuyện với nhân vật tôi tâm trạng đã tạo nên sắc thái thẩm 

mỹ rất riêng cho bài thơ. Bài thơ vừa bao quát được hiện thực rộng lớn ngoài kia, vừa dẫn 

người đọc thâm nhập rất sâu vào tâm thức của một con người trong nhiều chiều kích: chiều 

rộng của bối cảnh lịch sử xã hội, chiều cao thẳm của tâm linh (vượt qua tử sinh vươn tới thiên 

đàng), chiều phức tạp của tâm lý con người trong tình yêu, trong những nghịch cảnh và trong 

hành trì tư tưởng nhằm giải thích "có nhân có quả" những vấn đề nhân sinh, tư tưởng và tôn 

giáo (chiến tranh loạn lạc, cái chết bất ngờ đau đớn của người dân, sinh ly tử biệt, mối tương 

quan giữa người sống và người chết, sự tự ý thức và tự sám hối, niềm tin "được phước ăn năn/ 

Đến tắm mát ở đầu nguồn Cứu Rỗi"...) 

 

Trong vai trò của nhân vật tôi kể chuyện, Tôi còn chêm vào những lời bình ngoại đề một cách 

tự nhiên như thổ lộ tâm sự (theo cách kể chuyện dân gian), để thổi bùng lên cảm xúc của người 

đọc. 

 

Đang kể chuyện theo em đi nhà thờ Tôi chen vào "lên bốc nẻ, hôn chân", và cảm 

nhận mùi hoa soan, mùi áo em nồng nàn gần gũi. Một tình yêu còn e ấp, chực chờ, Tôi tạm 

ngưng kể mà bình luận (cũng là tâm tình chia sẻ): 

 

Ở nhà quê 

thường có những cái rất hồn nhiên, tình cờ như vậy 

Trước, chưa nên 

sau, cũng vận vào người 

Mấy ai ngờ? 

 

Sau khi kể lại kỷ niệm cùng em "ngắm lễ đèn, mở cửa mồ, táng xác..." trong đêm thứ Sáu tuần 

Thánh, Tôi quay ra suy gẫm: 

 

Thế mới biết 

ngọn ngành, có nhân, có quả 

 



Cuối bài thơ là một loạt câu hỏi (cũng là một cách bình luận), để nâng tầm tư tưởng cho bài 

thơ, bởi vì việc kể chuyện đã kết thúc. Không gian, thời gian, tâm tưởng mở rộng biên độ ra 

mãi. Khổ thơ này đòi hỏi người đọc phải có vốn sống, có tri thức văn hóa Việt và sự hiểu biết 

Kinh Thánh mới cảm hết cái hay của tư tưởng: 

 

Tôi vẫn đợi, vẫn chờ em đầu ngõ 

Hỏi sông kia, sao bên lở, bên bồi? 

Ai gác thuyền, ra dàn đáy, hàng khơi 

Ai tiệc rượu, ai dầu thơm, tóc mượt? 

 

Kết bài thơ là lời Tôi đề nghị với em, tuy ngắn gọn, nhưng tạo ra dư âm vang vọng mãi. 

 

Em nhanh chân mang dầu đèn ra trước 

Chầm chậm, từng bước thôi 

Em ạ, chờ tôi... 

 

Chuyện tình yêu chưa kết thúc. Em sẽ dẫn Tôi và người đọc vào thế giới của ánh sáng, vào 

Thiên Đàng vĩnh cửu, không còn-mất đau thương, không "bên lở, bên bồi"... 

Trở lại vấn đề, nhân vật tôi kể chuyện, Tôi kể câu chuyện của đời thực, tạo ra sự khả tín đối với 

người đọc. Trái lại, nhân vật tôi tâm trạng, tạo nên chất lãng mạn cho bài thơ. Một bài thơ vừa 

hiện thực nhưng lại đẫm màu sắc lãng mạn, đó là cái chất riêng của thơ Lê Đình Bảng. 

 

VẺ ĐẸP THI CA MỚI 

 

Khi đặt bài thơ này bên cạnh những bài thơ tình yêu Việt Nam, bạn sẽ nhận ra sự mới mẻ nghệ 

thuật mà Lê Đình Bảng mang lại cho thơ Việt đương đại. Thơ tình Xuân Diệu đầy nhục cảm. 

Thơ tình Nguyễn Bính dập dìu lễ hội dân gian, thơ tình Phạm Thiên Thư thấp thoáng ánh vàng 

cửa Thiền, thơ tình thời chiến tranh sáng rực màu đỏ (Màu tím hoa sim của Hữu Loan, Núi Đôi 

của Vũ Cao; Quê hương của Giang Nam, Cuộc chia ly màu đỏ của Nguyễn Mỹ, Hương thầm 

của Phan Thị Thanh Nhàn). Nhưng cái màu tím hoa xoan mùa thương khó là một khám phá 

mới về tứ thơ. 

 

Khi tưởng niệm đức Giêsu chịu chết (thứ Sáu Tuần Thánh), người phụ trách lễ thường hái hoa 

xoan đem trộn với hạt cốm (thóc rang- mà tác giả gọi là "nẻ"), bỏ vào trong áo quan đựng xác 

Chúa. Giáo dân lên hôn chân Chúa sẽ cảm nhận mùi thơm hoa soan rất nhẹ và thanh khiết. Hôn 

xong, người tín hữu đưa tay bốc một ít "nẻ"(cốm có trộn hoa xoan) trong áo quan của Chúa, gọi 

là xin "lộc" của Chúa. Trẻ con hôn chân Chúa chủ yếu là để bốc nẻ ăn. 

 

Trong bài thơ này, Lê Đình Bảng khám phá màu tìm hoa xoan để diễn tả nỗi đau 

buồn mùa Chúa chịu nạn, nhưng cũng để diễn tả tình yêu. Lứa đôi đi nhà thờ trên con đường 

đầy hoa xoan. 

 



quê nhà ta mới vào mùa Thương Khó... 

Gió thổi buốt 

dọc hai bên đường, hoa xoan nở 

Ôi, loài hoa tim tím ngát,... 

 

...Mùi hoa xoan 

hay áo em mới, cứ nồng nàn 

 

điệp khúc "hoa xoan... mùa Thương Khó"được tiếp tục nhắc lại ở cuối bài thơ tô đậm tình yêu 

lứa đôi, tô đậm nỗi buồn thương thánh thiện. Hoa xoan là "hoa xoan... mùa Thương Khó"(tức là 

mùa lễ thánh, người giáo dân đau buồn trước cái chết của Chúa). Điều tinh tế và kỳ diệu là tình 

yêu lứa đôi vừa hồn nhiên ngây thơ, vừa hòa trong nỗi đau buồn mùa lễ thánh, và trở thành hy 

lễ của cả hai người dâng lên Chúa trong ngày Thương Khó. Thế nên tình yêu ấy tuyệt vời thánh 

thiện và mới lạ trong thi ca Việt. Mở đầu là hoa xoan nở hai bên con đường tình lứa đôi, cuối 

cuộc tình là "hoa xoan...mùa thương khó". Đó là sự phát triển tư tưởng. Tình yêu hồn nhiên 

thánh thiện nở hoa tím đau thương hòa trong Ơn Cứu Độ. 

 

Những tứ thơ mang tư tưởng như thế thật mới lạ trong thơ tình Việt. Với thơ tình Công giáo, Lê 

Đình Bảng còn khám phá cái đẹp ngay trong sinh hoạt đạo đức của giáo dân. Góc máy quay 

của Lê Đình Bảng linh hoạt vô cùng. Mở đầu là font nền có góc rất rộng trong không gian, thời 

gian: những con đường làng đầy hoa xoan tím, gió thổi lạnh, 

 

Suốt mấy tuần Chay 

khắp làng thôn mình rộn ràng xưng tội. 

Rồi ống kính zoom lại, tập trung vào lứa đôi: 

Em theo mẹ vừa ngang qua nhà xứ 

Tôi chen vô, lên bốc nẻ, hôn chân 

Ống kính gần hơn, soi vào chỗ riêng tư: 

Quỳ song đôi, hai hàng ghế hai bên 

Vẫn chia lòng, chia trí... vẫn ngó nghiêng 

Nghe em bảo, 

đêm nay, ngắm lễ đèn, mở cửa mồ, táng xác... 

Sau cùng ống kính dừng lại ở em: 

... lúc em xếp hàng từng đôi, lên dâng hạt 

Ôi, lời kinh như mật rót vào hồn. 

 

Những chi tiết sinh hoạt rất riêng của "nhà đạo" như "bàn tay giấu trong khăn/ Đi lễ sớm", 

xưng tội, hôn chân Chúa, quỳ song đôi cầu nguyện, ngắm lễ đèn, mở cửa mồ, nghi thức táng 

xác, dâng hạt là những điều rất đỗi bình thường của mùa Thương Khó. Không gian nhà thờ 

chìm ngập trong màu tang (Thứ Sáu và thứ Bảy Tuần Thánh, giáo dân ở nhiều giáo xứ đội khăn 

tang, để thương tiếc Chúa), chẳng thơ chút nào. Nhưng những chi tiết sinh hoạt ấy bỗng trở 

thành thơ, rất thơ, rất mới lạ mà trong thơ ca Việt chưa có bao giờ, kể cả trong thơ Hà Mạc Tử, 



và trong thơ "nhà đạo" hôm nay. Vấn đề là ở chỗ, nhà thơ là người khám phá ra cái đẹp mới mẻ 

ấy, và biến chúng thành thi liệu đắt giá. Đó là tài năng nghệ sĩ, đó cũng là con đường khai phá 

mà Lê Đình bảng đóng góp cho thi ca Công giao đương đại. 

 

Và Lê Đình Bảng đã chuyển hóa những sinh hoạt đời thường ấy thành yếu tố văn hóa, thành 

chất liệu thi ca, đóng góp vào thi ca Việt những phẩm chất mới lạ, thuần Việt, hồn Việt trong 

trẻo đến lạ lùng. Xin lưu ý rằng, thơ Việt trung đại sử dụng nhiều điển tích Trung Quốc. Thời 

Pháp thuộc, thơ Việt chịu ảnh hưởng thơ Lãng mạn Pháp. 

 

Một điều rất thú vị làm nên chất tài hoa của thơ Lê Đình Bảng là việc sử dụng ngôn ngữ bình 

dân bên cạnh những cách diễn đạt rất sang trọng lịch lãm. 

 

Câu thơ này như một câu nói ngày thường: "Ở nhà quê/ thường có những cái rất hồn nhiên, tình 

cờ như vậy". Hoặc một câu nói như nghe từ cửa miệng các bà mẹ quê: "Người một phương/ 

chả biết đến bao giờ?", có cả cách nói triết lý của người nông dân: "Thế mới biết/ ngọn ngành, 

có nhân, có quả". Điều này giúp người đọc nhận ra Lê Đình Bảng đã sống rất sâu trong văn hóa 

dân gian, văn hóa thuần Việt, từ đó chuyển hóa thành thơ. Và trên cái nền nã giản dị, tự nhiên, 

trong trẻo ấy, bất chợt xuất hiện những tứ thơ như lấp lánh vàng: 

 

Lòng bâng khuâng 

nghe chim hót ngoài vườn 

Có phải vì còn lưu luyến, tơ vương 

Những rơi rớt của vàng hương xưa cũ? 

 

Tứ thơ sau đây có bóng dáng của "chùm hoa năm ngoái", cũng có cái mê hoặc cõi Thiên Thai: 

sang trọng, cổ kính nhưng mới lạ 

 

Chiều nay, đợi chuyến xe về quá muộn 

Ngắt vội chùm hoa 

làm quà tặng em thôi 

Bởi vì em, giờ đã là thánh nữ trên trời 

 

Chữ "thôi", chữ "bởi vì" là khẩu ngữ, có thể bỏ đi không ảnh hưởng ngữ nghĩa câu thơ, nhưng 

chính những từ ngữ ấy lại đem đến cái duyên cho thơ, cái ý nhị trong lời nói, và cái tài hoa của 

một phong cách thơ. 

VỸ THANH 

Câu chuyện tình đã kết thúc. Em đã là thánh nữ trên trời, vậy còn điều gì làm cho lòng ta day 

dứt? 

Đó là cái chết của em, một cái chết đột ngột quá, một cái chết thương tâm quá. Người đọc chưa 

được chuẩn bị tâm thế để đón nhận một tin buồn giữa lúc đang dõi theo tình yêu lứa đôi tưởng 

là sẽ rất lãng mạn, tưởng là sẽ được Chúa chúc phúc. 

vào một buổi sớm tinh mơ... 



Em gục chết 

ngay khi bước ra khỏi nhà thờ, vừa tan lễ... 

 

"...Viên đạn ở đâu? 

bay thẳng vào trái tim em...!" mẹ kể... 

"...Lạy Chúa tôi!" 

Chuyện kể với tốc độ nhanh như chính sự việc xảy ra trong nháy mắt làm choáng váng. "Viên 

đạn ở đâu?/ bay thẳng vào trái tim em "và tiếng kêu của mẹ "...Lạy Chúa tôi" thảng thốt, rồi 

ngưng bặt không thốt thành lời. Nếu trước đó nhà thơ miêu tả chiến tranh thì người đọc còn có 

thể liên tưởng được và nỗi đau không choáng ngợp như thế. Cái chết ấy, ai đã trải qua chiến 

tranh, để lại bao điều day dứt. 

 

Thôi thì, người chết đã yên phận, trong niềm tin vào Đức Kitô Phục Sinh, em đã là thánh nữ 

trên trời, nhưng người còn sống, nhân vật Tôi (người kể chuyện, nhân vật tâm trạng) người yêu 

của em sống thế nào. Thôi thì 

Cứ cầm bằng 

mình đôi ngả, đôi quê 

Đành đoạn qua cầu sinh ly, tử biệt... 

...Mà kỷ niệm thì theo ta đến chết 

Một ước vọng nhỏ nhoi không thành: 

Chỉ ước thầm 

mình đừng vội lớn, mau khôn 

Cứ thả đỉa ba ba, dung dăng dung dẻ... 

Đâu đến nỗi, vội khóc cười lan huệ 

 

Nên vọng mãi đến thiên thu một câu hỏi không có hồi đáp. 

Tôi vẫn đợi, vẫn chờ em đầu ngõ 

Hỏi sông kia, sao bên lở, bên bồi? 

Một thãng thốt trong mơ như đang ở giữa đời thực 

Chiều nay, đợi chuyến xe về quá muộn 

Ngắt vội chùm hoa 

làm quà tặng em thôi... 

 

...Chầm chậm, từng bước thôi 

Em ạ, chờ tôi... 

 

Lòng tôi rưng rưng mãi khi đọc những câu thơ gan ruột của một người yêu với người yêu, của 

một thi nhân tài hoa và đa tình rất mực, của một hồn thơ mênh mang như dòng sông kia chảy 

mãi tới cõi Thiên đàng. Xin cám ơn người đã để lại cho đời một bông hoa tuyệt vời hương sắc. 

 

【Bùi Công Thuấn, Tháng 3/ 2022 】 



THƠ CA CÔNG GIÁO VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI, 

Những sáng tạo mới 

 

 

Bùi Công Thuấn 

*** 

 

 

 

 Văn học như một dòng chảy từ quá khứ đến tương lai. Dòng chảy ấy mang theo dấu tích 

những ngọn nguồn, chuyên chở những lớp lớp phù sa của thế hệ trước bồi đắp cho thế hệ sau, 

và đến phiên mình, thế hệ sau xuất hiện những mầm chồi mới tốt tươi hơn. Dòng sông ấy rộng 

mở mênh mang hơn. 

 

HÀN MẠC TỬ - ĐỈNH THI SƠN LẠ LÙNG 

 

Thơ ca Công giáo truyền thống có thể Diễn ca, Huấn ca, Ca vè, Kinh nguyện thường sử 

dụng thể Lục bát và cách diễn đạt theo thi pháp Ca dao.  

Nửa đầu thế kỷ XX, Hàn Mạc Tử xuất hiện như một đỉnh Thi sơn của thơ ca Công giáo 

mà đến nay đỉnh Thi sơn ấy vẫn sừng sững. Thơ Hàn Mạc Tử đã góp phần hiện đại hóa thơ Việt 

thế kỷ XX.  

Đã có nhiều công trình nghiên cứu thơ Hàn Mạc Tử. Tôi chỉ nhắc lại một vài đặc điểm 

nghệ thuật của thơ ông để làm điểm tựa đi tìm những sáng tạo mới trong thơ Công giáo hôm 

nay.  

Nhân vật trữ tình trong thơ Hàn Mạc Tử là Tôi với ba hiện thể: Tôi, thân xác Tôi, và 

Hồn tôi. Thơ Hàn Mạc Tử quen thuộc ở thể thơ 7, 8 chữ của thơ Lãng mạn. Hồn thơ Hàn Mạc 

Tử hòa trong vũ trụ mầu nhiệm của Đấng Chí Tôn. Hàn Mạc Tử sáng tạo một vốn từ hết sức 

mới lạ của riêng mình. Thế giới nghệ thuật thơ Hàn Mạc Tử là thế giới Lãng mạn, Tượng trưng 

và Siêu thực. Tất cả những “mới lạ” ấy trong thơ Hàn mạc Tử xuất phát từ hoàn cảnh riêng của 

ông (nhiều người tình và ông bị bịnh phong) và từ một “Ý thức sáng tạo” khác thường. Ông 

chia sẻ với Trọng Miên:  

“Đức Chúa trời tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để cho người đời hưởng thụ, nhưng 

người đời u mê phần nhiều không biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy chiêm nghiệm 

lẽ mầu nhiệm, phép tắc của Đấng Chí tôn. Vì thế, trừ hai loài trọng vọng là “ thiên thần” và “ 

loài người”, Đức Chúa Trời phải cho ra đời một loài thứ ba nữa: “ loài thi sĩ”! Loài này là 

những bông hoa rất quí và rất hiếm, sinh ra đời với một sứ mạng rất thiêng liêng: Phải biết 

tận hưởng những công trình châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi quyền phép của 

Người, và trút vào linh hồn người ta những nguồn khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm tho tinh 

sạch…”;  



Hàn Mạc Tử nói đến sứ mệnh của thi sĩ: “Cho nên tất cả thi sĩ trong đời phải qui tụ, 

phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ không phải là một người thường. Với một sứ 

mệnh của Trời thi sĩ phải biết đem cái tài năng ra ca ngợi Đấng Chí Tôn, và làm cho người 

đời thấy rõ vẽ đẹp của thơ, để đua nhau nhìn nhận và tận hưởng…” (Thư gửi cho Trọng Miên 

1939 [22] 

Quan điểm đó thể hiện niềm tin ông nương tựa trong cơn thống khổ tuyệt vọng do bịnh 

phong gây ra, cũng là ánh sáng rất lạ trong hồn thơ của ông. Nếu ở hoàn cảnh khác, tôi nghĩ 

chưa hẳn Hàn Mạc Tử đã “ngộ” ra những ý tưởng lạ lùng này. Người đọc thơ Hàn Mạc Tử hiểu 

rằng, không phải tất cả thơ Hàn Mạc Tử đều là thơ ca ngợi Đấng Chí Tôn. Hàn Mạc Tử làm 

thơ không phải là thực hiện “sứ mạng truyền bá đức tin”như một nhà truyền giáo. Ông là “Loài 

thi sĩ”, “hưởng thụ trăng, hoa, nhạc, hương…”; “nhân đấy chiêm nghiệm lẽ mầu nhiệm, phép 

tắc của Đấng Chí tôn”. Nói cho đúng, thơ của ông ghi lại những trải nghiệm hiện sinh của một 

thân phận trong “máu cuồng và hồn điên”. Và vì thế, thơ ông là độc đáo, bởi không ai có thể 

trải nghiệm hiện sinh như ông. Xin đọc: 

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt 

Như mê man chết điếng cả làn da. 

Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết 

Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh, 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang siết 

Cả lòng ta trong mớ chữ rung rinh… 

 (Rướm máu- trong tập Máu cuồng và hồn điên) 

Há miệng cho hồn văng lên muôn trượng, 

Chơi vơi trong khi hậu chín tầng mây. 

Ánh sáng lạ sẽ tan vào hư lãng, 

Trời linh thiêng; cao cả gợi nồng say... 

 

Vì không giới, nơi trầm hương vắng lặng, 

Nên hồn bay vùn vụt tới trăng sao, 

Sóng gió nổi rùng rùng như địa chấn, 

Và muôn vàn thần phách ngả lao đao. 

 

Cả hơi hám muôn xưa theo ám ảnh, 

Hồn trơ vơ không biết lạc về đâu? 

Và sướng phải muôn vàn tinh khí lạnh, 

Hồn mê man bất tỉnh một hồi lâu. 

 

 
22 Hàn Mạc Tử- (Thư gửi Trọng Miên): https://taodan.vn/tho/han-mac-tu/quan-niem-tho-han-mac-tu-1649.html 

 



Rồi sảng sốt bay tìm muôn tử khí, 

Mà muôn sao xa cách cõi hoang sơ. 

Hồn cảm thấy bùi ngùi như rớm lệ, 

Thôi hồn ơi, phiêu lạc đến bao giờ! 

 

Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm tưởng 

Là hồn đừng nghĩ ngợi đến hồn trong, 

Cứ để mặc hồn ngoài bay lưởng vưởng, 

Ngao du cùng khắp cõi trí mênh mông. 

 

Xác ta sẽ hút bao nguồn trăng loạn, 

Ngấm vào trong cơ thể những hoa hương, 

Và sẽ thở ra toàn hơi thở sáng, 

Để trên cao, hồn khỏi lộn màu sương. 

 

Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã, 

Bốc thành âm khí loãng nguyệt cầu xa. 

Hồn mất xác, hồn sẽ cười nghiêng ngả, 

Và kêu rêu thảm thiết khắp bao la... 

 

Ôi hồn thiêng liêng không hề chết đặng, 

Làm sao hồn chẳng hiểu nghĩa vô biên. 

Ngày tận thế là ngày thôi tán loạn, 

Xác của hồn, hồn của xác y nguyên. 

 

Đêm nay ta khạc hồn ra khỏi miệng, 

Để cho hồn đỡ bớt nỗi bi thương. 

Nhưng khốn nỗi xác ta đành câm tiếng, 

Hồn đi rồi, không nhập xác thê lương. 

 (Hồn lìa khỏi xác) 

NHỮNG SÁNG TẠO MỚI CỦA THƠ CA CÔNG GIÁO ĐƯƠNG ĐẠI 

 Thơ Công giáo đương đại vẫn có người bước theo chân của Hàn Mạc Tử, ấy là, làm làm 

kiểu thơ  7, 8 chữ như thơ Lãng mạn với giọng điệu, vần nhạc như thơ Hàn Mạc Tử. Người làm 

thơ dùng lại vốn từ trong thơ Hàn Mạc Tử, cũng bắt chước Tượng trưng, Siêu thực như Hàn 

Mạc Tử, chỉ khác là, thơ của Hàn Mạc Tử là thơ của người trải nghiệm đau thương “Máu 

cuồng và hồn điên”, còn thơ của người học theo Tử lại không thể có trải nghiệm hiện sinh như 

Tử, thành ra, thơ ấy lạc lõng, cũ kỹ đến xa lạ. Bởi thời đại hôm nay đã là thời toàn cầu hóa, tâm 

thức con người hôm nay đã là tâm thức Hậu hiện đại, khác xa với nghệ thuật Hiện đại của thế 

kỷ XX (Ấn tượng, Lãng mạn, Tượng trưng, Lập thể, Siêu thực…). Cho nên níu kéo những cái 

xưa cũ đã lỗi thời chỉ kéo lùi sự phát triển của thơ ca Công giáo trong thời đại mới. 



1. Sáng tạo hình tượng mới 

 Hình tượng là yếu tố trung tâm của tác phẩm. Nó chứa đựng tư tưởng-nghệ thuật của tác 

giả, nó tạo ra sự khác biệt rất cơ bản trong lịch sử văn học.  Thí dụ, văn học thời phong kiến, 

hình tượng trung tâm là kẻ sĩ, những trượng phu, tráng sĩ. Nhân vật trung tâm của văn học Lãng 

Mạn là “Cái Tôi cá nhân tiểu tư sản”. Văn học Hiện thực Xã hội chủ nghĩa xây dựng hình 

tượng trung tâm là Công, nông binh, quần chúng cách mạng. Một nền văn học mới phải có hình 

tượng nhân vật mới.  

Xin đọc một bài thơ của Xuân Ly Băng:  

Lời Chúa Trên Đại Dương 

(Kính nhớ Đức Hồng Y Fx. Nguyễn Văn Thuận) 

 

Có những con hải âu soãi cánh, 

Bay sà xuống ngỡ ngàng, 

Hơn một lần, 

Trên đại dương, 

Để nghe lời Kinh Thánh, 

 

Từ một chiếc thuyền nan. 

Và những đám mây chiều, 

Chụm đầu trên hải đảo cô liêu, 

Khi nghe reo lên một hồi chuông nhỏ, 

(Dù cuộc hành trình còn dang dở) 

Để nghe lời Chúa Tình Yêu, 

Từ một người bé nhỏ. 

Và những đợt sóng bạc đầu, 

Bỗng một ngày thấy mình sáng láng, 

 

Ô kìa, cây Thánh giá 

Xuất hiện trên bầu trời, 

Khi một người khách lạ, 

Nói về Chúa Ba Ngôi 

Cho chim cho cá, 

Cho người thổ dân nghèo đói tả tơi. 

Hỡi người con của lâu đài Navarre, 

Thừa vinh quang phú quý, 

Thừa gấm vóc lụa là, 

Thừa học vấn cao xa, 

Đã bỏ mình cô đơn trên hoang đảo. 

 

Hôm nay đây, 

Trên độ dày lịch sử, 



Tôi thấy người hiện ra 

Trên nhật nguyện thành Goa, 

Trên đại dương đầy dông bão, 

Trên sương mù eo biển Ma-lắc-ca, 

Trên vườn đào của xứ Mặt trời thức giấc. 

 

Với đàn hải âu, tôi kính chào Người, 

Với mây biển muôn màu, tôi hát bài ca đẹp nhất, 

Với sóng bạc trùng dương, 

Tôi vỗ tay reo, 

Hỡi Phanxicô loan Tin Mừng Cứu độ. 

Bài thơ kiến tạo hình tượng thánh Phanxicô Xavie nhưng chỉ có vài chi tiết giúp người 

đọc nhận ra nhân vật: Ngài là người con của lâu đài Navarre (miền bắc Tây Ban Nha), truyền 

giáo ở Goa (Ấn Độ 1542), ở xứ Mặt trời (Nhật)… Và người “Đã bỏ mình cô đơn trên hoang 

đảo”(Xavie chết trên đảo Thượng Xuyên, ngay cửa khẩu Quảng Châu khi chờ thuyền lén vào 

Trung Quốc).  

Xuân Ly Băng sáng tạo hẳn một hình tượng Phaxicô Xavie trong không gian và thời 

gian cao rộng tráng lệ. Nhà thơ không kể “thành tích” truyền giáo của Xavie. Cũng không kể 

như “hạnh các thánh”. Xavie hiện lên là một người khách lạ, một người bé nhỏ, vây quanh là 

Có những con hải âu soãi cánh, một chiếc thuyền nan, đám mây chiều, Và những đợt sóng bạc 

đầu để nghe Lời Kinh thánh, để nghe lời của Chúa Tình Yêu.  

Bài thơ mở rộng lên cao bằng một hình ảnh đẹp đến lạ lùng: “Và kìa, cây Thánh giá/ 

Xuất hiện trên bầu trời,/ Khi một người khách lạ,/ Nói về Chúa Ba Ngôi/ Cho chim cho cá,/ 

Cho người thổ dân nghèo đói tả tơi.” Xavie có sức thu hút tất cả đến với mình để nghe Kinh 

Thánh, và cũng chính Lời Tình yêu từ Xavie có sức làm biến đổi mọi tạo vật:  

Và những đợt sóng bạc đầu, 

Bỗng một ngày thấy mình sáng láng, 

Sóng bạc đầu trên biển là sóng dữ, nhưng sau khi nghe Lời Chúa Tình Yêu, nó tự nhận 

 thấy mình sáng láng. Sóng trở nên đẹp hiền hòa rạng rỡ, không còn là sóng dữ. Khám phá 

được một hình ảnh diễn tả sự cảm hóa của Tin Mừng với tạo vật như vậy không phải người làm 

thơ Công giáo nào cũng có thể đạt tới. 

Hình tượng Xavie còn được tô đậm hơn nữa trên nền thiên nhiên tráng lệ giàu ý nghĩa 

biểu tượng và chiều sâu lịch sử, nhờ thế “người khách lạ, một người bé nhỏ” trở nên thân thiện 

và kỳ vỹ : 

Hôm nay đây, 

Trên độ dày lịch sử, 

Tôi thấy người hiện ra 

Trên nhật nguyện thành Goa, 

Trên đại dương đầy dông bão, 



Trên sương mù eo biển Ma-lắc-ca, 

Trên vườn đào của xứ Mặt trời thức giấc. 

Khổ thơ gồm những câu thơ ngày càng dài ra như là một bức tường thành đang xây 

lên, sự khẳng định tầm vóc Xavie ngày một bề thế vững chãi và vươn dài hơn trong lịch sử và 

thời đại. 

Với đàn hải âu, tôi kính chào Người, 

Với mây biển muôn màu, tôi hát bài ca đẹp nhất, 

Với sóng bạc trùng dương, 

Tôi vỗ tay reo, 

Hỡi Phanxicô loan Tin Mừng Cứu độ. 

Nhân vật  Tôi (nhà thơ) cũng đẹp trong không gian cao rộng (biển mây, trùng dương  

sóng bạc) giữa muôn loài hội tụ đầy màu sắc, thanh âm reo vui hân hoan. Tôi trong bài thơ này 

thật mới lạ so với Cái Tôi trong thơ Lãng mạn. 

 

 Viết về thánh Phaxicô Xavie để “Kính nhớ Đức Hồng Y Fx. Nguyễn Văn Thuận”, hẳn 

Tác giả muốn làm sống lại hình ảnh Đức Hồng Y Fx Nguyễn Văn Thuận trong lòng người đọc 

Công giáo hôm nay? Đức Hồng Y Fx Nguyễn Văn Thuận cũng là người rao giảng Tin Mừng 

trong mọi hoàn cảnh, và ngài, bằng sức mạnh của Tin Mừng, đã cảm hóa mọi người đến với 

ngài như Xavie. Xuân Ly Băng đã khẳng định tầm vóc lịch sử và thời đại của ngài. 

Xin đọc thêm những bài thơ xây dựng hình tượng Đức Giêsu và Đức Mẹ trong thơ Lê 

Đình Bảng, thơ Trần Mộng Tú. 

Trong thơ Hàn Mạc Tử không có kiểu hình tượng nhân vật này. 

2. Sáng tạo một hình thức diễn đạt mới 

 Nhà văn nhà thơ tự khẳng định mình bằng một giọng điệu riêng biệt. Cũng vậy, mỗi nền 

văn học có những cách thức diễn tả tư tưởng tình cảm bằng những hình thức riêng. Văn học 

trung đại Việt Nam chịu ảnh hưởng Trung quốc có thơ Đường luật, Phú (Bạch Đằng Giang 

Phú của Trương Hán Siêu), Cáo (Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi), Chiếu (Chiếu dời đô của 

Lý Thái Tổ), Biểu (Biểu tạ ơn của Nguyễn Trãi), dùng nghệ thuật ước lệ…Văn học Lãng mạn 

trước 1945 chịu ảnh hưởng văn học Pháp có tiểu thuyết lãng mạn (Tự lực Văn Đoàn), thơ Lãng 

mạn (Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính…). Văn học Việt Nam đương đại có thơ tự do viết 

theo nhiều kiểu bút pháp, có cả Lãng mạn, Siêu thực, Hiện thực Xã hội chủ nghĩa, Hiện thực 

huyền ảo và Hậu Hiện đại… 

 Thơ Công giáo có hình thức diễn đạt nào mới không? 

Xin đọc một bài thơ của Lm Cao Gia An: 

 CHỈ CÒN LẠI ĐẤNG XÓT THƯƠNG 

“Trong sách luật, ông Mô-sê truyền cho chúng tôi phải ném đá hạng đàn 

bà đó.  

   Còn Thầy, Thầy nghĩ sao?”(Ga 8,5) 



Chỉ là để thử nhau thôi 

Đâu có gì đâu để nói 

Chuyện rõ như ban ngày rồi 

Cần gì phải thưa với hỏi 

Nhân danh ngàn năm luật lệ 

Ngữ này ném đá cho xong 

Đã thối đã hư đến thế 

Tốt đẹp gì nữa mà mong… 

 

Một người gục đầu lãnh tội 

Trần ai tủi nhục ê chề 

Một đoàn người thì rất vội 

Giăng tay chặn kín nẻo về 

Chỉ riêng Người là Đấng Thánh 

Giàu sang muôn hộc từ bi: 

Ai trong các ông sạch tội 

Ném viên đá đầu tiên đi!.. 

 

Mọi người kéo nhau đi hết 

Đá xanh lăn lóc trên đường 

Một người về từ cõi chết 

Nhờ bàn tay Đấng Xót Thương 

Mọi người kéo nhau đi hết 

Rộng thênh thang một con đường 

Mọi điều đã qua đi hết 

Chỉ còn lại Đấng Xót Thương 

Cao Gia An, S.J 

Lille, France – Mùa Chay 2016 

 Đây là một bài thơ kể chuyện Kinh thánh thuộc loại “truyện thơ” trong văn học 

truyền thống. Điểm rất mới so với thơ Hàn Mạc Tử là nghệ thuật kể chuyện mà qua đó tác 

giả thể hiện những suy niệm của mình về Đức Giêsu. 

Tám câu đầu là lời bàn tán của đám đông. Đó là những lời nói trực tiếp của nhiều 

người (nghệ thuật đa thanh). Vì là nhân vật đám đông, thoáng gặp nên tác giả không khắc 

họa chân dung mà tập trung nghe tiếng nói của họ. Mặc dù có bàn bạc, nhưng các giọng 

điệu của đám đông cùng một chiều tư tưởng: “Chuyện rõ như ban ngày rồi/ Cần gì phải thưa 

với hỏi/ Nhân danh ngàn năm luật lệ/ Ngữ này ném đá cho xong”. Trong Tin Mừng (Ga 8, 3-

11), không có đoạn đối thoại này, chỉ có một giọng của người Pha-ri-sêu hỏi Chúa Giê su. Như 

vậy tác giả đã sáng tạo một cảnh đông người đang vây lấy người phụ nữ, bàn tán ồn ào để tạo 

áp lực đối với Đức Giêsu. Tác giả như đứng giữa bọn họ, tường thuật trực tiếp, khách quan, sự 

việc (nhưng vẫn bảo đảm trung thực với văn bản Kinh thánh của Gioan). 



Tám câu giữa là cận ảnh tất cả các nhân vật: đám đông, người phụ nữ bị ném đá và 

Đức Giê su. “Một người gục đầu lãnh tội/ Trần ai tủi nhục ê chề”. Còn đám đông: “Một đoàn 

người thì rất vội/ Giăng tay chặn kín nẻo về”. Đám đông đã có hành động bạo lực đầy đe dọa. 

Tác giả chỉ chụp ảnh quang cảnh (mà không bình luận), từ cận ảnh người phụ nữ, rồi ống kính 

lùi xa hơn một chút là toàn cảnh đoàn người giăng tay vây chặt lấy người phụ nữ. Hình ảnh ấy 

làm bật ra tình huống người phụ nữ không còn đường thoát cả về lý và cả về bạo lực. Và hơn 

thế, có cả sự hả hê của đám đông, họ mưu toan gài bẫy Đức Giêsu và họ tưởng rằng họ đã 

chiến thắng. 

 Trong tình huống căng thẳng quyết liệt như thế, tác giả tiếp tục trần thuật:  

“Chỉ riêng Người là Đấng Thánh 

Giàu sang muôn hộc từ bi: 

Ai trong các ông sạch tội 

Ném viên đá đầu tiên đi!..” 

 Thuật lại tình huống này, tác giả sử dụng hai thủ pháp: Hai câu đầu là bình luận giới 

thiệu, làm sáng lên phẩm chất của Đức Giêsu: Ngài là Đấng Thánh, lượng từ bi giàu sang 

muôn hộc. Mọi người chờ đợi. Bọn người Pha-ri-sêu chờ Đức Giêsu “chịu thua”, còn chị 

phụ nữ trông chờ Lòng Thương Xót của Chúa. Hai câu sau thuật trực tiếp lời của Đức 

Giêsu nói với đám đông. Chỉ một câu nói, Đức Giêsu đã hoá giải tất cả hận thù, làm tan 

bóng tối của mưu ma chước quỷ và đem đến sự Cứu rỗi cho người phụ nữ. 

Tám câu cuối, tác giả vừa kể, vừa tả vừa bình luận. Câu thơ ấm áp của tình người và 

sâu sắc về tư tưởng. Đám đông giải tán: “Mọi người kéo nhau đi hết/ Đá xanh lăn lóc trên 

đường”. Họ bỏ lại những hòn đá xanh dùng để ném đá người phụ nữ (chi tiết này không có 

trong văn bản Tin Mừng Gioan). Tất cả sức mạnh hùng hổ, man rợ cùng với mưu chước thù 

địch của họ bị ánh sáng của Lòng Thương Xót bẻ gẫy, trả lại sự bình yên. Còn người phụ nữ, 

lòng đầy vui mừng vì nhận ra Lòng Chúa Xót thương. Câu thơ ấm áp biết bao: “Một người về 

từ cõi chết/ Nhờ bàn tay Đấng Xót Thương”. Mọi tai họa đã qua đi, con đường sống rộng mở: 

Mọi người kéo nhau đi hết 

Rộng thênh thang một con đường 

Mọi điều đã qua đi hết 

Chỉ còn lại Đấng Xót Thương 

Hình ảnh đọng lại sau cùng của bài thơ, cũng là hình ảnh tư tưởng là hình ảnh Đấng 

Xót Thương: tất cả sẽ qua đi nhưng Đấng Xót Thương còn mãi ở cái nơi mà con người bị 

lòng thù hận và ác tâm đẩy đến chỗ chết. Nơi ấy bây giờ “rộng thênh thang một con 

đường”, không phải là con đường lối đi của đám đông mà là con đường cứu độ thênh thang 

dành cho bất kỳ ai biết cậy trông vào Lòng Thương Xót của Chúa. 

Bài thơ để lại dư âm hạnh phúc về sự Cứu rỗi có sức lan tỏa (khác rất xa với kiểu 

thơ công thức). Nghệ thuật kể chuyện đa dạng về thủ pháp: Phần đầu thuật trực tiến ngôn 

ngữ đa thanh, phần giữa chụp cận ảnh các nhân vật, tình huống làm nổi bật những mâu 

thuẫn đầy kịch tính, phần cuối là trần thuật kết hợp với bộc lộ nghĩ suy (suy niệm). Giọng 

thơ thay đổi liên tục từ đầu đến cuối bài thơ. Tác giả (người kể chuyện) hoàn toàn giấu 

mình đi như trong cách kể chuyện hiện đại. Nội dung bài thơ bám rất sát văn bản Kinh 



thánh nhưng cũng đầy sáng tạo trong việc kiến tạo không gian, thời gian, tình huống, xây 

dựng nhân vật và góc trần thuật. 

Những sáng tạo nghệ thuật ấy trong thơ Hàn Mạc Tử không có. Lm Cao Gia An đã 

phục hồi lại thể truyện thơ và làm mới, hiện đại thể loại này trong văn học truyền thống. 

Xin đọc thêm những bài thơ kể truyện đầy sáng tạo của Trăng Thập Tự: Trên bãi 

biển; Simon Kyrênê; Phiên tòa lịch sử… 

3.Khám phá những vỉa tầng văn hóa mới. 

 Để kiến tạo một tác phẩm nghệ thuật người nghệ sĩ cần có chất liệu cần thiết. Thí 

dụ, họa sĩ cần có màu, có vải, có khung, có ảnh mẫu, cảnh mẫu, những kiểu mẫu nghệ 

thuật (tranh thủy mặc, tranh Ần tượng, tranh lập thể); người nhạc sĩ cần có âm thanh với 

nhiều loại âm sắc của các nhạc cụ khác nhau tạo hòa âm, tiết tấu, cần các kiểu mẫu âm 

nhạc (Nhạc Tây Nguyên, Bình Ca, Rap…). Với văn chương, chất liệu chính là vốn ngôn 

ngữ, những vỉa tầng văn hóa (tư tưởng, lịch sử, địa lý, phong tục tập quán, lối sống, tín 

ngưỡng…) và đời sống hiện thực, bởi văn học chính là cuộc đời. 

 Thơ Hàn Mạc Tử có vốn ngôn ngữ riêng, cũng là tiếng nói riêng của cá nhân Hàn 

Mạc Tử trong hoàn cảnh đời sống riêng. Ông là người Công giáo, một công chức, có nhiều 

người yêu, bị bịnh phong. Ông sống trong bối cảnh lịch sử 1930-1945: đất nước bị nô lệ, 

đói nghèo, thế chiến I, thế chiến II, tình hình chính trị phức tạp. Ông chịu ảnh hưởng văn 

hóa Kitô giáo và ảnh hưởng văn học Lãng mạn Pháp. 

 Thơ Công giáo đương đại sử dụng những nguồn thi liệu nào? 

 Xin đọc một bài thơ của Lê Đình Bảng trong tập Ơn đời một cõi mênh mang[23]: (vì 

bài thơ là một trường ca, tôi trích những đoạn chính) 

  VỀ LA VANG  TRĂM HỌ MỘT NHÀ 

         Francis Lê Đình Bảng 

  Hẹn mai nhé, cùng nhau đi trẩy hội 

  Về La Vang, nhà Mẹ mở trăm gian 

  Sông Hồng reo, reo bát ngát mênh mang 

  Tôi Phố Hiến 

  Em Tràng An ngược ngàn lên Tây Bắc 

  .   .    .    . 

  Từ Sở Kiện nhắn về em Kinh Bắc 

  Từ Hoa Lư nghe trống giục trống dồn 

  Từ Cửa Bạng, Thần Phù, về đồng cói Nga Sơn 

  Như thác lũ chảy dạt dào nguồn cội 

  .   .   .   . 

 
23 Bùi Công Thuấn-Ơn đời một cõi mênh mang: 
http://buicongthuan.vn102.space/2021/07/26/th_le_inh_b_ng_n_i_m_t_coi_menh_mang  
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  Mau ra đón suối miền Nam mé nước 

  Đồng ruộng mênh mông, cá lội từng đàn 

  Những chiều về nghe Dạ Cổ Hoài Lang 

  Nghe rớt rụng đầy vườn cây trái chín 

 

  Mau chân với những cô em Thập Tỉnh 

  Tay trong tay ta thắp sáng đèn dầu 

  Người bên người quỳ đăm đắm trông lên 

  Lời khấn nhỏ một lòng tin dâng Mẹ 

 

  Mau lên nhé, rủ nhau về xem lễ 

  Về La Vang để cầm trí cầm lòng 

  Nơi bến bờ gặp gỡ những dòng sông 

  Con cái Mẹ từ muôn phương hội ngộ 

 

  Đêm nay La Vang pháo hoa rực rỡ 

  Mắt lệ trào dâng, òa vỡ trong mưa 

  Ơn nhiệm mầu đẫm vào nhạc vào thơ 

  Sao, ngây ngất bởi lời kinh sốt mến 

  Mau lên nhé, quỳ bên nhau cầu nguyện 

  Vì đêm nay, đêm nhật nguyệt ra đời 

  Bốn phương trời mười phương đất xa khơi 

  Đêm trừ tịch đêm bồi hồi chờ sáng… 

 

  …Mấy trăm năm hội ngộ chỉ một lần” 

           (La Vang tháng 01/ 2011) 

 Những bài thơ như bài Về La Vang trăm họ một nhà không hề có trong thơ Hàn Mạc 

Tử. Nghĩa là Lê Đình Bảng đã sáng tạo một thế giới nghệ thuật mới rất khác với thơ Hàn 

Mạc Tử. Đó là không gian lễ hội Công giáo mà mọi con dân suốt từ bắc chí Nam cuồn cuộn đổ 

về với niềm vui trẩy hội, với niềm vui của “một mẹ trăm con” (Mẹ Âu Cơ). Nhân vật trữ tình 

Tôi (trong thơ Lãng Mạn) giờ hội nhập với đoàn người trẩy hội, chào hỏi, vui mừng, kêu gọi, 

cổ vũ, nói tiếng nói của cộng đồng (khác rất xa nhân vật Tôi trong thơ Hàn Mạc Tử, Tôi “máu 

cuồng và hồn điên”, cô độc vô vọng). 

 Lê Đình Bảng đưa vào thơ rất nhiều địa danh từ Bắc chí Nam với những nét văn hóa, 

đời sống đặc trưng. Chẳng hạn “miền Nam mé nước/ Đồng ruộng mênh mông, cá lội từng 

đàn”; những cô em Thập Tỉnh/ Tay trong tay ta thắp sáng đèn dầu”; Từ Hoa Lư nghe trống 

giục trống dồn/ Từ Cửa Bạng, Thần Phù, về đồng cói Nga Sơn…”. Việc đưa địa danh vào thơ 

đã có từ lâu trong ca dao. Lê Đình Bảng chỉ khai thác và mở rộng không gian nghệ thuật, đồng 

thời nối kết một không gian tinh thần của người Công giáo dù Bắc hay Nam  ở đâu cũng là một 

nhà.  



 Trong bài thơ, những tiếng gọi nhau ơi ới, những lời nhắn nhủ mời gọi sôi nổi nhiệt tình 

tay bắt mặt mừng: “Hẹn mai nhé”; “mau ra đón”; “mau chân với”; “mau lên nhé”…không 

khí lễ hội “hoành tráng” nhưng rất trật tự,  linh thiêng và cảm động. 

  Đêm nay La Vang pháo hoa rực rỡ 

  Mắt lệ trào dâng, òa vỡ trong mưa 

  Ơn nhiệm mầu đẫm vào nhạc vào thơ 

  Sao, ngây ngất bởi lời kinh sốt mến 

Lê Đình Bảng kết hợp nghệ thuật trần thuật, với thơ “điệu nói” của ca dao, kết hợp 

tự sự với trữ tình tạo nên một giọng đa thanh của thơ hiện đại.  

Cái mới mà Lê Đình Bảng đem vào thơ Công giáo là những vỉa tầng văn hóa của đời 

sống Công giáo khắp miền quê hương đất nước. Đó là mùa lễ hội với cảnh sắc, con người, đặc 

trưng văn hóa và tính cách Công giáo của mỗi vùng miền. Vỉa tầng văn hóa này không có trong 

thơ Hàn Mạc Tử, và cho đến nay, cũng chưa có nhà thơ Công giáo nào khai thác những tầng 

vỉa văn hóa Công giáo thành công như ông. 

 Trong bài thơ trên, Lê Đình Bảng không sử dụng thi liệu, điển ngữ Trung Quốc. Và mặc 

dù có chất Lãng mạn, song đó không phải là bút pháp Lãng mạn của thơ Pháp mà là khí chất 

riêng của Lê Đình Bảng  

Khí chất ấy tạo nên phong cách thơ Lê Đình Bảng; khí chất tư tưởng và văn hóa phương 

đông kết hợp với phương tây, chuyển hóa thành tâm linh và ngôn ngữ Việt, rất cao rộng, phóng 

khoáng nhưng rất dân dã gần gũi và thánh thiêng.  

Lê Đình Bảng là khuôn mặt thơ Công giáo lớn, có đóng góp đặc biệt về tư tưởng và thi 

pháp vào sự phát triển thơ ca Việt hôm nay. Chất dân tộc đậm đà kết hợp với tư tưởng và Mỹ 

họ Kitô giáo được thi hóa trong cá tính sáng tạo tài hoa làm nên những áng thơ có giá trị rất 

riêng của Lê Đình Bảng. 

Xin đọc thêm các tập thơ khác của Lê Đình Bảng(Quỳ trước đền vàng, Hành hương, 

Kinh buồn, Lời tự tình của biển…) 

4. Trở về với đời thực   

 Thơ Hàn Mạc Tử là thơ Lãng Mạn, Tượng trưng, Siêu thực. Thơ Công giáo hôm nay trở 

về với đời thực, theo chân Đức Giêsu đến mọi miền nhân gian, gặp gỡ mọi cảnh đời, sẻ chia 

mọi nỗi niềm và đem đến ân sủng của Lòng Thương Xót Chúa.  

 Xin đọc một bài cùa Sơn Ca Linh [24]: 

 

CHIẾC XƯƠNG SƯỜN BỊ ĐÁNH CẮP 

(Chút suy tư và cảm nhận từ cái chết thương tâm của cô sinh viên tại Điện Biên) 

 
 

24 Bùi Công Thuấn - Thơ Sơn Ca Linh:  
https://www.vanthoconggiao.net/2021/11/khuon-mat-tho-cong-giao-uong-ai-tho-son.html  
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Có phải em, 

Vì ngay từ đầu không được tạo nên bằng đất sét? 

Mà chỉ là một cái xương sườn, 

Xương của một thằng đàn ông bị đánh cắp 

Khi đang miệt mài trong giấc ngủ trưa? 

 

Vì thế nên em, 

Dẫu quá lời, “chỉ một của dư thừa”, 

Là “thứ phẩm” của một thân phận người “nguyên bản”. 

Xương sườn mà : thứ bảo vệ của cơ phần nội tạng, 

Cho tim gan, phèo phổi an toàn… 

Là mái che, phên dậu sẵn sàng, 

Để đón lấy những trận đòn, vết đâm, cú đấm…! 

 

Chỉ là xương thôi mà, 

Nên cứ phải làm thân cò bán bưng buôn gánh, 

Làm con sen, đứa ở, dậy sớm, thức khuya. 

Mang nặng, đẻ đau, cay đắng…dư thừa, 

Để thằng đàn ông ngẫng đầu dương dương tự đắc. 

 

Là xương, 

Nên ở chốn cửa công phải làm thinh im bặt, 

Khỏi phải học hành, 

xương chỉ cần biết đọc, biết viết đủ rồi! 

Lẩn quẩn trong nhà, chỉ kim, bếp núc mà thôi… 

Chớ bày đặt nghênh ngang múa rìu đỏng đảnh! 

 

Là xương, 

Nên cứ lủi thủi chịu thiệt thòi câm lặng, 

Bạo lực gia đình, bị đoạ đày, bị hiếp, bị giết, bất công… 

Mà hầu hết là nạn nhân của những thằng đàn ông, 

Những “tạo vật” 

được vinh dự “mang ảnh hình Thượng Đế”. 

 

Mới đây, 

Em, cái xương sườn bị “bỏ quên” giữa những ngày xuân tết, 

Lại mấy thằng đàn ông: hiếp, giết, vứt bên đường! 

Rồi lại mấy thằng đàn ông sung sướng tưng bừng, 

Tự thưởng cho nhau cái trò “thi đua phá án”! 

 

Và rồi, em, mẹ em… 

những cái xương sườn bị đánh cắp, 



Lại tiếp tục bị đoạ đày, 

bị vùi dập trong khổ ải thương đau. 

Biết bao giờ, từ đây cho đến mãi ngàn sau, 

Những thằng đàn ông, 

Học thuộc lời, ứng xử, của một Vị Thầy 2000 năm trước : 

“Chị hãy ngẫng cao đầu, 

đi bình an trên vạn nẻo đường xuôi ngược, 

Bởi vì ta không kết án chị đâu”! (Ga 8,1-11) 

Bài thơ ghi lại những tội ác man rợ đối với phụ nữ trong thực tại hôm nay: “Bạo lực 

gia đình, bị đoạ đày, bị hiếp, bị giết, bất công”. Tác giả đặt vấn đề về thân phận người phụ nữ. 

Đây là một vấn đề tư tưởng, mang tính nhân loại từ ngàn xưa đến nay và “cho mãi đến ngàn 

sau”.  

Từ ngày đầu, phụ nữ đã là nạn nhân của Những thằng đàn ông. Họ phải chịu bao nhiêu 

khổ ải đau thương, biết bao giờ mới hết kiếp nạn? Nguyễn Du đã từng kêu thương cho họ: 

“Đau đớn thay phận đàn bà/ Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung”(Đoạn trường tân thanh) 

Nhà thơ Công giáo Sơn Ca Linh nhìn rõ những nỗi bất hạnh của người phụ nữ là do tội lỗi của 

“những thằng đàn ông”. Tác giả nhắc lại nhiều lần cụm từ: “Những thằng đàn ông”, chỉ để bóc 

trần tính dã man của “con vật giống đực”, bởi vì tội ác chúng gây ra cho người phụ nữ chẳng 

khác gì một con vật dã man. Làm thế nào để thay đổi bản chất “con vật” thành Người của 

“những thằng đàn ông” này? Xã hội càng vật chất hóa, đồng tiền càng thống trị, những thứ vô 

luân càng lên ngôi thì “thú  tính đàn ông” càng cuồn cuộn như lửa cháy, và thời mạt pháp chỉ 

có lửa hỏa ngục mới thiêu rụi bọn dã man này. 

Tác giả ao ước những thằng đàn ông phải học theo Chúa, ứng xử yêu thương với phụ 

nữ, như Chúa đã xót thương và cứu vớt người đàn bà ngoại tình (Ga 8, 1-11).  

Thực ra, nếu cho rằng người phụ nữ ngay từ đầu chỉ là một “cái xương sườn bị đánh 

cắp”, một vật phụ thuộc, một “của dư thừa”, một “thứ phẩm”, một công cụ, nên “Nên cứ phải 

làm thân cò bán bưng buôn gánh,/ Làm con sen, đứa ở, dậy sớm, thức khuya./ Mang nặng, đẻ 

đau, cay đắng…dư thừa”, phải chịu câm lặng, dốt nát tù hãm và đọa đày…thì đó là nguyên 

nhân gần.  

Niềm tin Kitô giáo chỉ ra rằng, cội nguồn nỗi thống khổ của nhân loại nói chung và 

người phụ nữ nói riêng là do tội lỗi. Sách Sáng Thế Ký, chương 2, câu 16-19 nói rõ điều này. 

Sau khi Adam và Eva ăn trái cấm, Thiên Chúa nói với họ: “Với người đàn bà, Chúa phán: "Ta 

sẽ làm cho ngươi phải cực nhọc thật nhiều khi thai nghén; ngươi sẽ phải cực nhọc lúc sinh con. 

Ngươi sẽ thèm muốn chồng ngươi, và nó sẽ thống trị ngươi." 

Chỉ có điều, nay đã là thế kỷ XXI, người phụ nữ đã được “giải phóng”, thời này là thời 

đại của “nữ quyền”, sao họ vẫn cứ là nạn nhân của những tội ác kinh khủng do người đàn ông 

gây ra. Tất nhiên là do hoàn cảnh xã hội. Khi xã hội suy thoái về đạo đức, sụp đổ mọi giá trị, 

mất đức tin tôn giáo, an sinh xã hội không được bảo đảm, những người có trách nhiệm với dân 

thờ ơ với những nỗi oan khiên của dân thì tội ác có điều kiện trỗi dậy. Thơ ca chỉ có thể lên 

tiếng nói xót thương, chia sẻ và thức tỉnh nhân tâm. Sơn Ca Linh đã nhắc bọn đàn ông:   



Biết bao giờ, từ đây cho đến mãi ngàn sau, 

Những thằng đàn ông, 

Học thuộc lời, ứng xử, của một Vị Thầy 2000 năm trước : 

“Chị hãy ngẫng cao đầu, 

đi bình an trên vạn nẻo đường xuôi ngược, 

Bởi vì ta không kết án chị đâu”! (Ga 8,1-11) 

 Lên tiếng trước những vấn đề của hiện thực thách thức lương tâm Công giáo như thế 

này không có trong thơ Hàn Mạc Tử. Thơ Công giáo hôm nay đã “nhập thể” (dù chưa rộng 

khắp), đã nói tiếng nói của những kiếp nhân sinh trong những hoàn cảnh khốn cùng và chia sẻ 

tình yêu thương như trong dụ ngôn người Samari nhân hậu (Lc 10, 29-37). Đó là một hướng 

sáng tác có khả năng mở ra nhiều triển vọng. 

 Xin đọc thêm thơ Sơn Ca Linh: “Trời mới đất mới” và “những đồng xu ten!”, Bồ câu 

đã về hay “bóng chim tăm cá,; 

 Đọc thêm thơ Trần Mộng Tú: những bài thơ về nạn nhân chiến tranh ở Trung Đông, nạn 

khủng bố 11/9 ở Mỹ (Trả lại tôi), nội chiến ở Syria (Vết thương nội chiến), kỳ thị chủng tộc ở 

Mỹ (Tôi không thở được), 39 người chết trong chuyến đi tìm sự sống ở Anh Quốc 23-10-2019 

(Xin lỗi)… 

5. Suy tư thần học sâu sắc hơn. 

 Hàn Mạc Tử có nhận thức được ý nghĩa thần học của việc làm thơ, nhưng chưa có 

những suy tư thần học “đi sâu vào mầu nhiệm Thiên Chúa Nhập Thể và đồng thời, đi sâu vào 

mầu nhiệm con người”[25]. 

 Trăng Thập Tự có một tập thơ (69 bài) tên là Ghetsêmani, trong đó nhiều bài đánh số từ 

Ghetsêmani 1 đến Ghetsêmani 16…chứa đựng những suy tư sâu xa về những gì Đức Giêsu trải 

qua trong đêm trước cuộc tử nạn ở vườn Ghetsêmani. 

Kinh Thánh thuật lại rất sắc nét hình ảnh Đức Giêsu cầu nguyện trong vườn 

Ghetsêmani. Đó là thời khắc hùng vĩ nhất của Đức Giêsu trong thân phận con người hiện sinh: 

cô đơn, bị phản bội, phải đối mặt với cái thết bi đát. “Người bắt đầu cảm thấy hãi hùng xao 

xuyến. Người nói với các ông: "Tâm hồn Thầy buồn đến chết được. Anh em ở lại đây mà canh 

thức" (Mc 14, 34-35). Và Người đã vượt qua nỗi cô đơn, sự sợ hãi hiện sinh trong một tư thế 

lẫm liệt: “Đứng dậy, ta đi nào!” (Mc 14, 42). Và Người vượt qua cái chết: “Vì thế, Thiên Chúa 

đã tôn vinh Người, và ban cho Người một danh hiệu vượt trên mọi danh hiệu.”(PI 2, 9). Không 

phải vô tình mà Trăng Thập Tự viết nhiều bài suy tư về Ghetsêmani. 

GHETSÊMANI (12)  

  

Xin thờ lạy nỗi cô đơn chí thánh  

 
25 Thư Đức Thánh Cha Gioan Phao lo II gửi nghệ sĩ 1999: 
http://huangiao.com/index.php/van-kien/duc-giao-hoang/thu-luan-luu/item/1529-thu-duc-thanh-cha-gioan-phaolo-ii-gui-
cac-nghe-si-1999 



Giữa vườn khuya ướt lạnh vai gầy.  

Con đến đây mong chia sẻ với Thầy   

Một giọt báu, giọt trích từ chén đắng.  

Cơn buồn ngủ ai xui mắt trĩu nặng  

Lời thở than con nghe vẳng bên tai. 

Nỗi đớn đau con xót với đêm dài  

Giá có được chút sức hèn con sẽ  

Lết tới bên, cầm tay Thầy lặng khẽ  

Cũng đủ cảm thông an ủi đôi phần.  

Nhưng kìa sao con liệt nhược toàn thân  

Con rất muốn mà con không thể…  

Nếu đúng ý Trời là phải thế  

Cho Thầy nhắp trọn chén cô đơn  

Thì xin dâng giấc ngủ chập chờn  

Cho chén đắng thêm phần đắng đót…  

Bài thơ Ghetsêmani 12 là tiếng nói nội tâm của tác giả nói chuyện với Chúa. Thực ra tác 

giả nhập thân vào các môn đồ của Đức Giêsu mà nói chuyện trong tâm tưởng với Thầy. Bài thơ 

dựng lại trạng thái môn đồ ngủ quên lúc Đức Giêsu cầu nguyện. Tác giả muốn chia sẻ nỗi cô 

đơn đến tận cùng của Đức Giêsu trong những giờ phút Người một mình đối mặt với chén đắng 

không thể từ chối. Nhưng tác giả (con người trần gian) nhận ra (ý thức) thân xác mình yếu đuối 

quá, không sao có thể lết đến bên Thầy, cầm tay Thầy “chia sẻ với Thầy  Một giọt báu, giọt 

trích từ chén đắng. Vì thế đành chấp nhận thực tại để mặc Chúa một mình uống chén đắng và 

sự yếu đuối của môn đệ (tác giả) làm đầy thêm chén đắng của Chúa. 

 Trăng Thập Tự suy tư về nỗi cô đơn của Đức Giêsu, cũng là suy tư về thân phận con 

người khi phải đối diện chén đắng. Mỗi người là một thân phận cô đơn, tự mình mang lấy thập 

giá đi theo Chúa lên Núi sọ và uống cạn chén đắng. Cô đơn là một thái độ triết học (Chủ nghĩa 

Hiện sinh), bởi con người là những nhân vị độc đáo, tự do. Cho nên khi Trăng Thập Tự kết hợp 

Triết học với Thần học để suy tư, thì những suy tư ấy mang ý nghĩa nhân văn hơn nhiều. Nếu 

chỉ suy tư Thần học rằng Đức Giêsu là Ngôi Hai xuống thế làm người, chịu chết để cứu rỗi 

nhân loại, thì việc Đức Giêsu chịu chết là một tất yếu, không có gì phải suy tư, không có gì cần 

chia sẻ.  

Nhưng khi đặt Đức Giêsu trong thân phận con người cô đơn tuyệt đối, không thể chối từ 

chén đắng, không ai có thể chia sẻ được chén đắng, lúc ấy “Người bắt đầu cảm thấy hãi hùng 

xao xuyến. Người nói với các ông: "Tâm hồn Thầy buồn đến chết được”, Đức Giêsu đã sống 

đến những giây phút cạn kiệt của hiện sinh, một hiện sinh quy tử (Heidegger: Being-towards-

death). Những suy tư như thế có thể đạt đến phẩm tính nhân văn cao cả trong cuộc tử nạn và 

Phục sinh của đức Ki tô. 

Xin thờ lạy nỗi cô đơn chí thánh  

Giữa vườn khuya ướt lạnh vai gầy.  

Con đến đây mong chia sẻ với Thầy   

Một giọt báu, giọt trích từ chén đắng.  



                 (Ghetsêmani 12) 

 Trong thơ Hàn Mạc Tử không có những suy tư “đi sâu vào mầu nhiệm Thiên Chúa Nhập 

Thể và đồng thời, đi sâu vào mầu nhiệm con người”(đd) như thế. 

NHÌN VỀ TƯƠNG LAI 

 Thơ Công giáo đương đại đã chuyển hẳn sang một thời đại mới cả về thi pháp, tư tưởng 

và phong cách. Nền thơ này đang làm giàu thêm kho tàng văn học Công giáo và tạo ra bước 

phát triển lịch sử cho văn học “nhà đạo”. Nền thơ này có bề dày của hàng ngàn “nhà thơ phong 

trào” và sản sinh ra những tài năng độc đáo mà thơ của thời đại Hàn Mạc Tử chưa có. 

Những tài năng độc đáo ấy có nguồn cảm hứng sáng tạo dồi dào kín múc từ Kinh thánh, 

có ý thức sáng tạo riêng, có những vùng quặng mỏ thi liệu riêng, tạo ra thế giới nghệ thuật 

riêng. Họ cùng có chung tư tưởng Mỹ học Kitô giáo, cùng mục đích  dùng thơ để loan báo Tin 

Mừng, cùng hành động để chia sẻ Lòng Thương Xót của Chúa với mọi người và nỗ lực “làm ra 

cái Đẹp mới”( sáng tạo nghệ thuật).  

Các nhà thơ Công giáo như Đức Ông Xuân Ly Băng, Lm Trăng Thập Tự, Lm Sơn Ca 

Linh, Lm Cao Gia An, Francis Lê Đình Bảng, Trần Mộng Tú, Trần Vạn Giã... đã định hình 

được phong cách nghệ thuật, định vị được trên dòng chảy lịch sử của văn học Công giáo, và có 

ảnh hưởng xã hội nhất định. Thơ của Trần Mộng Tú đựợc đưa vào sách giáo khoa giảng dạy ở 

Mỹ. Nhà thơ Trần Vạn Giã là hội viện Hội Nhà văn Việt Nam. Tập thơ của Lê Đình Bảng có 

lời tựa của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều (hiện là chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam)…đó là sự 

hiện diện của thơ Công giáo trong cuộc đời hôm nay. 

Người đọc tự hỏi tại sao những nhà thơ trên không “nổi tiếng” bằng Hàn Mạc Tử?  

Câu trả lời là, Đức Gioan Phao lô II đã nhắc nhở nghệ sĩ “không để mình bị lôi vào cuộc 

săn tìm những vinh quang hão huyền, những sự nổi tiếng rẻ tiền, càng không để mình bị hướng 

dẫn bởi sự tính toán lợi lộc cá nhân nào”[đd].  

Sứ mệnh của nghệ sĩ Công giáo là: “các bạn được mời sử dụng trực giác sáng tạo của 

mình để đi sâu vào mầu nhiệm Thiên Chúa Nhập Thể và đồng thời, đi sâu vào mầu nhiệm con 

người…/…Nhân loại thời nào, kể cả thời nay, đều mong muốn các tác phẩm nghệ thuật soi 

sáng cho đường đi và số phận của nhân loại”[Thư đức Gioan Phaolo gửi nghệ sĩ 1999, đd]. 

Các nhạc sĩ Thánh Ca Việt Nam đã tạo ra một nền âm nhạc riêng, đã xây dựng được một 

kho tàng Thánh ca hết sức đồ sộ và một thế giới nghệ thuật đậm bản sắc Việt Nam. Nhưng 

những nhạc sĩ Công giáo sáng tác thánh ca không tìm sự “nổi tiếng” mà nỗ lực có nhiều ca 

khúc hay để đưa tâm hồn tín hữu lên với Chúa, để họ cảm nhận được hạnh phúc đích thực khi 

được sống trong tình yêu thương bao la của Chúa và chia sẻ ân sủng Chúa cho mọi người. Thi 

ca Công giáo đương đại cũng mong đạt đến những giá trị ấy, mong thực hiện được lời hiệu 

triệu của Đức Gioan Phaolô II về nghệ thuật. Cho nên không thể lấy sự “nổi tiếng” để làm 

thước đo giá trị thơ ca Công giáo. 

Tôn giáo là lĩnh vực tâm linh khác với hoạt động thế tục. Nhưng tôn giáo cũng ở trong 

cuộc đời và hướng đến mục đích “Phúc Âm hóa môi trường”. Giáo hội Việt Nam đã đề ra 



phương hướng mục vụ là “Sống phúc âm giữa lòng dân tộc”. Vì thế thơ ca Công giáo (là một 

hoạt động Mục vụ văn hóa) cũng phải lan tỏa được trong cuộc đời, không chỉ bó kẹp trong một 

vài Câu lạc bộ.  

Nếu Thánh ca Công giáo chỉ dùng trong phụng vụ thì thơ ca có thể đến với mọi người, 

mọi hoàn cảnh sống, nói tiếng nói của mọi kiếp người, và trả lời cho mọi thách thức lương tâm 

của thời đại. Hơn thế, thơ ca còn có thể chỉ ra con đường chân lý cho mọi người. Đức Giêsu 

nói: “Ta là đường, là sự thật và là sự sống” (“I am the way, the truth, and the the life”-Ga 14, 

6).  

Văn học nghệ thuật Công giáo nói chung và thơ ca nói riêng cần đổi mới về thi pháp và 

tư tưởng, song thơ cũng cần “nhập thể” như Đức Giêsu đã xuống thế làm người để Cứu rỗi 

nhân loại. Đó là con đường phát triển còn đang chờ ở phía trước. 

Tháng thánh Giuse/ 2022 

 

***  

 

“TỰ TÌNH KHÚC”- “KHÓC NGƯỜI HAY TA” 
Đọc trường ca “Tự tình khúc” của Francis Assisi Lê Đình Bảng 

Bùi Công Thuấn 

***  

Văn bản thơ (tôi đánh số khổ thơ để dễ tham khảo) 

Mời bạn cùng đọc: 

Trường ca TỰ TÌNH KHÚC 

Francis Assisi Lê Đình Bảng 

 

1.Con vào nhà Đức Chúa Trời 

Nhớ, quên. Còn, mất. Đã rơi rụng nhiều 

Xét mình, còn chẳng bao nhiêu 

Để làm lưng vốn mang theo, sống đời 

 

2.Con vào nhà Đức Chúa Trời 

Từ khi tấm bé, cái thời còn thơ 

Quẩn quanh, nhà xứ, nhà thờ 

Bữa thường khoai sắn, muối dưa lần hồi 

 

3.Con vào nhà Đức Chúa Trời 

Học ăn, học nói những lời khôn ngoan 

Học trong sách thánh, Ê van 

Nhờ ơn Đức Chúa Thánh Thần sáng soi 

 



4.Con vào nhà Đức Chúa Trời 

Kẻo sa cám dỗ, thói đời, thế gian 

Nửa đường, vướng víu dây oan 

Khi không, đứt gánh, bỏ ngang ra về 

 

5.Người thương, bảo nó dinh tê 

Ghét thì kết tội bùa mê E và 

Tiếng lành, tiếng dữ đồn xa                    

Có căn, mới được xuất gia, tu trì 

 

6.Dốc lòng, hỷ xả, từ bi 

Nữa mai, chúa mở khoa thi, cũng là            

Lễ gần, thôi lại lễ xa 

Bõ công đèn sách mẹ cha truyền đời 

 

7.Con vào nhà Đức Chúa Trời. 

Tưởng đâu, cập bến, tới nơi, tới bờ 

Tiếng gà xao xác ban trưa 

Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu   

                 

8.(Gặp người, sao chẳng cau trầu 

Ngắt bông điên điển, mời câu ân tình  

Các thầy đọc tiếng La Tinh 

Các cô con gái thưa kinh dịu dàng)  

9.Thế là, mọi chuyện… tan hoang 

Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa 

Thế là vỡ mộng làm cha                            

Chẳng qua, một giấc mơ hoa rã rời 

 

10.Đông, Tây còn lại mấy người 

Ra sông, ra biển, đi đời nhà ma 

Bây giờ, mới vỡ lẽ ra 

Ăn chay, nằm đất, mới là chân tu            

 

11.Thôi về, đọc lại thiên thư 

Gẫm trong truyện A lê xù vãn ca         

Rằng, xưa ở xứ Roma 

Có chàng trai trẻ tu nhà, ai ơi 

 

12.Thì thôi, làm gã bố đời 

Liều thân vào chốn tanh hôi mùi tiền 



Chẳng làm ông bụt, bà tiên 

Cũng là vạn sự tuỳ duyên đất trời          

13.Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy            

Của riêng, xin để dành, ngày cánh chung   

Hạt nào, chim chóc, khe truông                   

Xanh um bờ bãi, cỏ lùng sinh sôi 

 

14.Nhiều khi, tôi trách thân tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn  

Hạt nào ra nhánh trăm muôn 

Đồng chiêm, đồng trũng, chờ xôn xao mùa 

Hạt nào theo gió xa đưa 

Trôi đi tít tắp, chiều mưa, trắng đồng                

 

15.Hạt nào bay giữa thinh không 

Tôi nghe sóng ở đáy sông cồn cào  

Từ em bằn bặt non cao 

Giấm chua, mật đắng vun vào hồn tôi  

Hạt nào theo gió ra khơi 

Tóc tơ, sao vội rẽ đôi phận người           

 

16.Nhiều khi, tôi dỗ yên tôi 

Treo gươm, rửa kiếm, một đời lặng câm 

Hạt mừng, rơi xuống trăm năm 

Hạt vui, nhung nhớ mãi thầm gọi em 

Nửa đời, nửa đoạn, chưa quên 

Một bên ý Chúa. Một bên tình người 

 

17.Nhiều khi, tôi muốn buông xuôi 

Hai vai gánh nặng, phương trời đăm đăm  

Đêm đêm, từng giọt dương cầm                                     

(Cung thương, tiếng mẹ. Cung trầm, tiếng cha) 

Hạt ngoài, nghe thấu xương da                                      

Hạt trong, nuốt lệ, đã nhoà nhạt thôi  

 

18.Nhiều khi, tôi chẳng tin tôi  

Thoắt trông vời vợi, người ơi, chốn nào 

Hạt người, xa vắng, âm hao 

Hạt ta, chìm nổi, ba đào, phù du   

Hạt người, trong cõi thiên thu 



Hạt ta, tro trấu tuyệt mù, dặm khơi 

 

19.Chỉ còn mình Chúa, Chúa ôi 

Để nghe thấu suốt từng lời trần gian: 

“Cho tôi sinh lại một lần 

Dẫu rằng mật đắng, dẫu rằng hoa thơm” 

Cầm bằng, rách áo, đói cơm 

Chẳng qua, vẫn chuyện Thằng Bờm, nắm xôi 

  

20.Chắp tay, lạy bốn phương trời   

Vì cây, dây quấn? Khóc người hay ta 

Hạt về, bụi bặm, sương sa 

Hạt đi, tan tác, lá hoa, vô thường 

Trách mình, còn lắm tơ vương 

Mai kia, mốt nọ, hình sương, bóng tà 

 

21.Một mình ta, với riêng ta 

Hát ngao dăm khúc tỳ bà hành thôi 

Hỏi vầng trăng khuyết nghiêng soi 

Nửa bên hương án, nửa nơi trai phòng  

Hạt nào, nước lã ra sông 

Thương ai, ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu 

 

22.Biển Hồ trắng xoá mưa ngâu 

Emmaus chiều muộn, tìm nhau, phương nào 

Trời làm một cuộc bể dâu 

Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 

Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 

Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai 

 

23.Gánh sầu trĩu xuống hai vai 

Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 

Hạt nào, nước mắt, ăn năn 

Xót xa,  như để khóc thân phận mình 

Cúi đầu, niệm một lời kinh 

Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

***  

 Tôi đã đọc đi đọc lại bài thơ, để lắng nghe lòng mình, để những âm hưởng thơ dội vào 

tâm hồn tôi những cảm xúc thẩm mỹ mà chỉ thơ hay mới có sức lay động. Trường ca Tự Tình 

Khúc mở ra trong tôi nhiều tầng ý nghĩa tư tưởng và không gian văn hóa rộng lớn nhiều vỉa 

tầng. Câu chuyện “cuộc bể dâu” mà tác giả kể làm dậy lên trong tôi những lớp sóng ngầm của 



kiếp hiện sinh. Những yếu tố ấy của Tự Tình Khúc là dấu chỉ của một bài thơ hay và đậm 

phong cách thơ Lê Đình Bảng.  

“Tự tình” là câu chuyện lòng mình. Thơ “Tự tình” cũng là thể loại đã có trong văn học 

Việt. “Tự tình khúc” là khúc ca tự tình, tác giả kể chuyện riêng của mình, để suy gẫm, để cầu 

nguyện và để chia sẻ. Lê Đình Bảng viết “Tự Tình Khúc” bằng thể Lục bát ca dao quen thuộc, 

dễ tiếp nhận, bởi ca dao là câu hát dân gian người Việt được nghe từ thuở trong nôi. Vậy mà, 

đọc “Tự Tình Khúc”, tôi không sao định vị được kiểu loại bài thơ. “Tự Tình Khúc” là thơ tình 

yêu, thơ sám hối-cầu nguyện, hay là thơ “khóc thân phận mình”, kiểu thơ tư tưởng tra vấn hiện 

sinh? 

Gánh sầu trĩu xuống hai vai 

Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 

Hạt nào, nước mắt, ăn năn 

Xót xa,  như để khóc thân phận mình 

Cúi đầu, niệm một lời kinh 

Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

Thực ra, trong Tình Tự Khúc, cả ba thể loại Tự sự, Trữ tình và Suy tưởng là một (như 

thể ánh sáng, nhiệt lượng và sự sống là một từ mặt trời), chuyển hóa, biến hóa trong cấu trúc 

thơ tư tưởng. Đấy là chỗ độc đáo của tư duy thơ Lê Đình Bảng.  

Xin điểm lại lịch sử thơ Việt, Nguyễn Bính thường kể (tự sự) những câu chuyện tình 

bằng Lục bát dân dã (Tương tư, Lỡ bước sang ngang, Người hàng xóm…). Thơ tình Xuân Diệu 

là tiếng lòng thi nhân (thơ trữ tình: Tương tư chiều, Khi chiều giăng lưới, Vội vàng…). Chế Lan 

Viên tra hỏi triết lý về những vấn đề của nhân sinh (Cái sọ người, Làm Hăm-lét ở Việt Nam, 

Bánh vẽ…). Lê Đình Bảng tạo ra thế giới nghệ thuật riêng bằng sự tổng hợp cả ba kiểu tư duy 

nghệ thuật của các nhà thơ đi trước, đồng thời làm phong phú thêm lịch sử thi ca Việt bằng “thi 

pháp” riêng của mình. 

*** 

 Mở đầu bài thơ, ở thời điểm hiện tại, tác giả “xét mình” (chữ của nhà đạo), tức là  nghĩ 

suy, đánh giá lại đời mình, về quãng đời “vào nhà Chúa”, xem còn mất thế nào, để làm vốn 

liếng cho hành trình sống đời. Những suy tư này giúp người đọc nhận diện Tự Tình Khúc là 

kiểu thơ suy tưởng. “Suy tưởng” là suy tư tra vấn tư tưởng, là sống lại lần thứ hai và hình dung 

ra, tái hiện lại, dàn dựng lại cuộn phim của quá khứ hay vẽ ra viễn ảnh tương lai, để tìm kiếm 

những ý nghĩa chân lý cho mình. Đặt mình trong hành trình suy tưởng ấy, tác giả nhận ra vốn 

liếng đời tu (tu đức, triết học, thần học, nề nếp sinh hoạt…) chẳng còn bao nhiêu. 

Con vào nhà Đức Chúa Trời 

Nhớ, quên. Còn, mất. Đã rơi rụng nhiều 

Xét mình, còn chẳng bao nhiêu 

Để làm lưng vốn mang theo, sống đời 

Xin lưu ý, chữ “vào nhà Đức Chúa Trời” có nghĩa thánh thiêng hơn chữ “đi tu” làm 

Linh mục. Đó là dụng ý tư tưởng, nhưng cũng là ngôn ngữ dân gian nhà đạo, một tín hiệu về 

đặc điểm ngôn ngữ thơ Lê Đình Bảng.  



Sau đó tác giả kể lại (tự sự) hành trình chuyên chăm tu học của mình. Ngay từ bé, cậu tu 

sinh ấy chỉ biết rèn mình trong môi trường nhà Chúa: “Quẩn quanh, nhà xứ, nhà thờ/ Bữa 

thường khoai sắn, muối dưa lần hồi”. Mục đích “vào nhà Chúa” là để học “những lời khôn 

ngoan” trong sách thánh (Evang), để “Kẻo sa cám dỗ, thói đời, thế gian”(người đi tu phải 

chống lại “ba thù” là thế gian, ma quỷ, xác thịt).  

Trong nhà Chúa, mọi sự đều rất tốt đẹp, thánh thiện: “Các thầy đọc tiếng La Tinh/ Các 

cô con gái thưa kinh dịu dàng”. Môi trường thánh thiện ấy là động lực cho cậu (tác giả) tu tập: 

“Dốc lòng, hỷ xả, từ bi/ Nữa mai, chúa mở khoa thi, cũng là / Lễ gần, thôi lại lễ xa/ Bõ công 

đèn sách mẹ cha truyền đời”. Câu thơ chứa đựng nhiều kiểu ngôn ngữ khác nhau: cách nói dân 

dã của Ca dao, giác niệm của Nhà Phật và vốn từ nhà đạo mới mẻ. Một sự tổng hợp rất tự nhiên 

nhiều kiểu tư duy ngôn ngữ của thi pháp Lê Đình Bảng, giống như sự tổng hợp và Việt hóa tư 

tưởng Phật, Nho, Lão trong “Tam giáo đồng nguyên” của người Việt. Đó là bảnh lĩnh Việt.  

Những tưởng theo Chúa là con đường tiến thẳng lên bàn thánh. Nhưng rồi cậu tu sinh 

“vỡ mộng làm cha”.                            

Tưởng đâu, cập bến, tới nơi, tới bờ 

Tiếng gà xao xác ban trưa 

Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu   

Lê Đình Bảng dùng hình ảnh ca dao trong phép so sánh ví von:“Tiếng gà xao xác ban 

trưa/ Gió đưa cây cải… ầu ơ… ví dầu”. Chuyện tu trì chỉ còn là “ầu ơ…ví dầu” (cách nói dân 

gian, mượn tiếng ru, để chỉ những chuyện thoáng qua). Nhưng trong khổ thơ này, tiếng gà xao 

xác và tiếng ru buồn “ầu ơ…ví dầu”, vừa tạo nên không gian thôn dã, vừa hiển lộ một tâm hồn 

rũ buồn chất chứa những nỗi niềm thầm kín. Ca dao có lời than thở: “Gió đưa cây cải về trời/ 

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”. Cái đọng lại của khổ thơ là những “lời đắng cay” không thể 

nói ra.    

Nửa đường, vướng víu dây oan 

Khi không, đứt gánh, bỏ ngang ra về 

Nỗi buồn thầm kín ấy là việc tác giả bỏ tu. Lý do “bỏ ngang ra về”, là vì: “Nửa 

đường vướng víu dây oan”. Chuyện tình cờ: “Khi không, đứt gánh…”. Mạch thơ thấp thoáng 

câu thơ Kiều (Đoạn trường tân thanh-Nguyễn Du) về sự gẩy đổ bất ngờ cuộc tình Kiều với 

Kim Trọng. “Vướng víu dây oan” là dính mắc (chữ nhà Phật) chuyện tình yêu, là sợ dây oan 

nghiệt. Nguyễn Du viết: “Tu là cội phúc, tình là dây oan”(Đoạn trường tân thanh, câu 2658). 

Nhưng “khi không” chuyện xảy ra, tức là việc xảy ra không ngời, ngoài ý muốn.  

Đúng là, vì chuyện tình mà bỏ Chúa thì người tu xuất không bao giờ tìm được bình an. 

Nó trở thành một mặc cảm khắc rất sâu trong tim khi đối diện với Chúa, một “tội” rất lớn vì 

phụ công phụ công cha mẹ và phụ lòng cộng đoàn giáo dân đã cẩu nguyện cho mình. Bởi đó là 

hủy bỏ “giao ước” với “Đấng tối cao”, một việc cao trọng bậc nhất trong đời sống đức tin. Với 

giáo dân Việt, đó là điều không thể chấp nhận. Người vào nhà Chúa, đã là người của Chúa. 

Người đời không được quyền giành giật với Chúa (trừ khi là ma quỷ). 

Nhưng phẩm tính nhân bản của con người là “yêu người”. Và tình yêu nam nữ là một 

bản năng sinh tồn rất quan trọng. Bản năng này là tạo hóa đặt để. Tức là, đến tuổi nào đó, con 



người có nhu cầu và khát vọng yêu, để nhân loại được tiếp nối, sinh tồn. Xin lưu ý, Kinh thánh 

dạy, mọi điều Thiên Chúa tạo dựng đều tốt đẹp (St 1, 31). Cho nên người thơ nếu có “vướng 

víu dây oan” cũng là thường tình. Gọi tình yêu nam nữ là “dây oan” là góc nhìn của Thiền gia , 

không phải thánh ý của Thiên Chúa. Vì thế việc bỏ tu để trở về sống đời thường là sự chọn lựa 

khôn ngoan nếu điều đó là ý Chúa. Linh mục hướng dẫn sẽ giúp tu sinh tìm hiểu ơn gọi này. Vì 

ơn gọi sống đời gia đình cũng là ơn gọi rất cao trọng, ơn gọi nên thánh (xem gương Thánh Gia) 

giữa trần gian. 

Dù vậy, việc bỏ tu không thể tránh khỏi “tiếng đời”. Người ta trọng vọng “Chủng sinh” 

bao nhiêu thì người ta đàm tiếu dè bỉu người  “tu xuất” bấy nhiêu. Dân gian còn cho rằng 

những người xuất tu tất cả đều có số phận chẳng ra gì. Vì họ ăn cơm nhà Chúa mà bỏ Chúa. 

Trong nhà Chúa, người ta gọi Chủng sinh là “thầy”, giờ họ gọi người tu xuất là “nó”, và ném 

đá vào “nó”.  Xuất tu vì “bùa mê E và”(sự cám dỗ của trần gian) thật khó có thể biện minh.. 

Người thương, bảo nó dinh tê 

Ghét thì kết tội bùa mê E và 

Tiếng lành, tiếng dữ đồn xa                    

Có căn, mới được xuất gia, tu trì 

 

Thế là, mọi chuyện… tan hoang 

Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa 

Người tu xuất không phải là bị tất cả mọi người ghét. Vẫn có người cảm thông: “Người 

 thương, bảo nó dinh tê”. Ngày nay hai chữ “dinh tê” đã không còn trong từ vựng tiếng Việt. 

Đó là chữ thời chống Pháp (1945-1954). “Dinh tê” (từ chữ Pháp "rentrer" - trở về) chỉ hành 

động rời bỏ chiến khu, trở về sống ở các đô thị hoặc vùng do Pháp chiếm đóng. “Dinh tê” bị 

phê phán là phản bội kháng chiến [26]. Haiza! Việc bỏ tu về nhà mà cũng đánh như “dinh tê” 

vậy sao!  

Nhưng “chuyện tình” của người thơ đã xảy ra thế nào? Tác giả chỉ kể lướt qua: 

Gặp người, sao chẳng cau trầu 

Ngắt bông điên điển, mời câu ân tình  

Cuộc gặp gỡ thật giản dị, chẳng cần cau trầu nghi lễ, chỉ “ngắt bông điên điển” mời 

 nhau đã đủ làm nên ân tình. Một kiểu tỏ tình thật lạ, bởi chuyện tình Việt xưa nay khởi đầu 

bằng “mời trầu” (bài thơ Mời trầu của Hồ Xuân Hương). Tôi chưa nghe ai nói dùng bông điên 

điển để ngỏ lời yêu bao giờ. “Mời trầu” là đặc trưng văn hóa Bắc (“Miếng trầu là đầu câu 

chuyện”), còn bông điên điển là loài hoa đặc trưng vùng sông nước Nam bộ, gắn liền vời món 

ăn canh chua cá lóc, cá linh. “Ngắt bông điên điển” để tỏ tình là một tứ thơ vừa mới lạ, vừa gợi 

ra sinh hoạt của dân quê Nam bộ mùa nước nổi. “Chuyện tình” “bông điên điển” đậm đặc 

hương vị quê hương. Xin lưu ý, tình yêu nam nữ trong thơ ca Việt luôn khởi phát và thủy 

chung với đời sống và cảnh sắc quê hương (xin đọc ca dao: Hôm qua tát nước đầu đình…). Lê 

Đình Bảng đã đặt tình yêu lứa đôi của mình vào giữa truyền thống rất đẹp ấy. 

 
26 Viên Linh: Một thời văn học “dinh tê” 

https://giaovn.blogspot.com/2015/06/ha-noi-va-mot-thoi-van-hoc-dinh-te-bai.html 



Người thơ không kể tiếp “chuyện tình” ấy diễn ra thế nào trong đời thực, mà chỉ gợi ra 

cái vẻ đẹp của tình quê dân dã. Vâng, đó là chỗ tuyệt bút của nghệ thuật lãng mạn: sự việc được 

nhìn qua lăng kính của “Cái đẹp”, dù đó là điều bi đát. Nhờ thế, “tình yêu” trong thơ Lê Đình 

Bảng không có cái “mùi vị da thịt” của thơ tình Xuân Diệu, không là tiếng kêu thống thiết 

“Mật đắng, máu cuồng và hồn điên” của thơ Hàn Mạc Tử. Nhưng độ sâu đậm làm nghiêng ngả 

thời gian không gian. 

Một mình ta, với riêng ta 

Hát ngao dăm khúc tỳ bà hành thôi 

Hỏi vầng trăng khuyết nghiêng soi 

Nửa bên hương án, nửa nơi trai phòng  

Hạt nào, nước lã ra sông 

Thương ai, ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu 

Lê Đình Bảng tổng hợp tư tưởng, thi pháp và cảm xúc của ba nguồn thi ca- tư tưởng đồ 

sộ để diễn đạt mối tình sâu nặng của mình.  

Đó là câu chuyện thương cảm của người kỹ nữ trong Tỳ Bà Hành [27] cùng với nỗi lòng 

kẻ lưu đày Bạch Cư dị, là tâm trạng chờ mong vô vọng của nàng Kiều sau khi chia tay Thúc 

Sinh (Truyện Kiều): “Vầng trăng ai xẻ làm đôi,/ Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường”[28]. Và 

thân phận “bèo dạt “người phụ nữ trong Ca dao: “Thân em là hạt mưa sa/ Hạt vào đài các hạt 

ra cánh đồng. Lê Đình Bảng khám phá, sáng tạo thêm một tứ thơ rất mới: “Hạt nào, nước lã ra 

sông”. 

 “Nước lã” là thứ vô giá trị (thí dụ, tục ngữ: “Một giọt máu đào hơn ao nước lã”). Một 

hạt mưa rơi xuống sông thành nước lã, tan biến không để lại dấu vết trong dòng trôi vô vọng. 

Đó là thân phận phụ nữ. Nhưng mà “người yêu” của nhà thơ là “ngọc”, một viên ngọc bị vỡ 

tan, chìm sâu trong dòng đời. Đáng thương biết bao nhiêu, tình yêu kết tụ thành “khối tình 

Trương Chi” (Chuyện tình Trương Chi-Mị Nương [29]). 

 Quả thực, đọc thơ Lê Đình Bảng không dễ chút nào nếu không hiểu đến ngọn ngành văn 

hóa Việt, không có lưng vốn tư tưởng, thi pháp thơ phương Đông và không “trải qua một cuộc 

bể dâu” “chìm nổi, ba đào, phù du”. Nhưng hạnh phúc của người đọc lại là khám phá ra quá 

trình sáng tạo của nhà thơ và tìm ra được những nguồn mạch sáng tạo mới mẻ như thế. Hơn 

nữa, phải nhận dạng cho được phẩm chất thi nhân của Lê Đình Bảng. Phẩm chất ấy thể hiện ở 

năng lực sáng tạo một thế giới nghệ thuật riêng vừa truyền thống vừa dân dã, lại vừa đậm đặc 

cá tính.  

 “Tự Tình Khúc” là chuyện của một người xuất tu. Cuộc trở về trần gian của nhà thơ như 

cuộc trở về của Từ Thức xưa. Đành vậy. “Thì thôi, làm gã bố đời/ Liều thân vào chốn tanh hôi 

mùi tiền”. Ba chữ “thì thôi”, “liều thân” và “gã bố đời” cực tả sự bế tắc, vô vọng, buông xuôi 

 
27 Tỳ Bà Hành-Bạch Cư Dị 

   thivien.net/Bạch-Cư-Dị/Tỳ-bà-hành/poem-7Jx-9zMDy2CyYi7fIk3zRA 
28 Đoạn trường tân thanh-Nguyễn Du, câu 1525-1526 
29 Truyện Trương Chi-Mị Nương 

   https://loigiaihay.com/truong-chi-my-nuong-truyen-co-tich-viet-nam-a186612.html 



và thái độ bực bội (có cả chửi đời: mả bố đời) của người thơ khi trở về đời trần tục kiếm sống, 

phải lăn mình vào “chốn tanh hôi mùi tiền”.  

Nhưng điều ấy không là “bi kịch” của con người, bởi kiếm sống không bao giờ là dễ 

dàng. Nó là lời nguyền của Thiên Chúa đối với con người tội lỗi: “ngươi sẽ phải cực nhọc mọi 

ngày trong đời ngươi, mới kiếm được miếng ăn từ đất mà ra..”(St 3, 17).. “Bi kịch” của nhà thơ 

là những dằn vật cân não, những bi phẫn dữ dội trong cuộc đấu tranh tư tưởng giữa việc chọn 

Chúa (đời tu) làm lý tưởng, và một bên là bị hành hạ bởi “bùa mê E và”.  

Lê Đình Bảng đã miêu tả rất cụ thể những cơn vật vã hiện sinh dữ dội ấy: 

Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy  

Nhiều khi, tôi trách thân tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn 

 

Nhiều khi, tôi dỗ yên tôi 

Treo gươm, rửa kiếm, một đời lặng câm 

 

 Nhiều khi, tôi muốn buông xuôi 

Hai vai gánh nặng, phương trời đăm đăm 

 

Nhiều khi, tôi chẳng tin tôi  

Thoắt trông vời vợi, người ơi, chốn nào 

 

Một mình ta, với riêng ta 

 

Gánh sầu trĩu xuống hai vai 

Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 

 

Cấu tứ trùng điệp, liệt kê, kết hợp với điệp từ, phơi bày ra cơn dâu bể nội tâm, làm hiện 

lên cuộc trầm luân hiện sinh của người thơ. Những cơn sóng tư tưởng vùi dập (mỗi khổ thơ là 

một đợt sóng), làm kiệt quệ linh hồn. Thời gian và không gian miên viễn, quá sức chịu đựng. 

Bởi Con người là một sinh mệnh cô độc. “Một mình ta, với riêng ta”, không người chia sẻ. 

Người thơ phải kêu lên: “Gánh sầu trĩu xuống hai vai,/ Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn”. 

Phép đảo “Gánh sầu trĩu nặng” lên trước tiếng kêu “Chúa ôi” góp thêm sức nặng cho sự yếu 

đuối của người thơ.  

“Gánh sầu trĩu nặng” ấy là gì mà đem đến “bi kịch đau đớn” cho nhà thơ? Điều gì là 

 “Giấm chua, mật đắng vun vào hồn tôi”? Để, đến nỗi  “tôi trách thân tôi”…“tôi muốn buông 

xuôi,… tôi chẳng tin tôi”, tôi “Chắp tay, lạy bốn phương trời/ Vì cây, dây quấn? Khóc người 

hay ta”. Sau cùng, tất cả là nước mắt ăn năn: “Hạt nào, nước mắt, ăn năn/ Xót xa, như để khóc 

thân phận mình”. Vâng, người tự khóc thương thân, người ý thức sâu sắc về hiện sinh của 

chính mình trong cõi đời vô thường này (tôi mượn chữ nhà Phật). Phải tủi thân lắm, phải đơn 



độc lắm, phải uống mật đắng giấm chua (như Chúa Giê su trên thánh giá - Ga 19:29; Lc 23:36 

- Tv 69: 22)[30], phải trầm luân dưới đáy sông, phải rách áo đói cơm, tan tác như hoa bên 

đường… Con Người mới khóc thương thân phận mình như thế. 

 Quả là một cuộc đấu tranh tư tưởng mệt nhoài, trái tim bị thiêu đốt như ở trong địa ngục 

(“Mới hay, địa ngục, thiên đàng còn xa”), không sao thoát ra khỏi những “dính mắc” (chữ của 

nhà Phật), những dây trói (“Nghiệp”, một ý niệm cốt lõi của nhà Phật), những “khổ đế” quanh 

phận người. “Vì cây, dây quấn? Khóc người hay ta”, chỉ còn là nước mắt. 

Đó là mâu thuẫn bi kịch. Một bên là tiếng gọi của Chúa, là ơn Chúa, là “mắc nợ” nhà 

chúa, một bên là tình yêu, và người yêu. Tưởng rằng là “duyên”, “Cũng là vạn sự tuỳ duyên đất 

trời”(chữ của nhà Phật), nhưng cũng đã “vô duyên”, vì người yêu đã không còn nữa. 

           Nửa đời, nửa đoạn, chưa quên 

           Một bên ý Chúa. Một bên tình người… 

…Trời làm một cuộc bể dâu 

Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 

Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 

Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai 

 

“Bi kịch” này được nhà thơ miêu tả hiện sinh, vật vã khôn nguôi. Con người phải tự 

mình mang lấy “Gánh sầu trĩu xuống” phận mình (như tự mang lấy thập giá), may ra chỉ kêu 

lên được một tiếng “Chúa ôi!” gần như tuyệt vọng (Phêrô ngày xưa khi bị chìm xuống nước 

còn kêu được tiếng: “Thầy ơi cứu con!”-Mt 14, 30).  

Nói như thế để thấy tài thơ của Lê Đình Bảng khi miêu tả “bi kịch” của Con người (đặc 

biệt là người xuất tu). Đó là “bi kịch”  Con người phải chọn lựa giữa Đức tin và đời sống, giữa 

lý trí khoa học và mạc khải, giữa thân phận bé nhỏ của loài thụ tạo với Thiên Chúa kỳ vĩ vô 

cùng, vô tận trong không gian, thời gian. Đây cũng là vấn đề Giáo hội phải đối mặt trong suốt 

trường kỳ lịch sử. Từ thời Đức Giêsu còn tại thế, Tôma và Phao Lô đã là những chứng nhân 

lẫm liệt tuyên xưng đức tin. Và, ngàn năm sau, hàng trăm ngàn giáo dân Việt đã đổ máu mình 

ra để khẳng định Ơn Cứu rỗi của Thiên Chúa qua Đức Giê su. “Tự Tình Khúc” đã miêu tả tài 

năng cái “bi kịch” ấy. Xin hãy suy tư về bi kịch :“Nửa đời, nửa đoạn, chưa quên/ Một bên ý 

Chúa. Một bên tình người…” 

 Nói đến “tài năng thi ca” của Lê Đình Bảng là nói đến tài kiến tạo, sáng tạo thơ phong 

phú, hồn thơ khoáng đạt, thơ kết tụ đa tầng vỉa văn hóa; cũng là tài sử dụng ngôn ngữ, và kiểu 

tư duy thơ rất riêng. Lê Đình Bảng khai mở một con đường chưa ai đi.  

 Thơ Lê Đình Bảng, trong từng câu chữ rất dân dã, có một sự biến hóa đầy trí tuệ, đầy 

chất thơ và chất nặng tư tưởng. Sự chuyển hóa Mỹ học rất tinh diệu giữa Ca dao dân ca, Kinh 

thánh và Thiền; có sự tổng hợp “Cái Đẹp” (Thi pháp) giữa chất trí tuệ của thơ cổ điển với cái 

mộc mạc chân chất của ca dao và thế giới thần học cao rộng, thánh thiêng của Kinh thánh. 

 
30 Thánh vịnh 69, 22: “Thay vì đồ ăn, chúng trao mật đắng,/ con khát nước, lại cho uống giấm chua.” 

 



Chính sự kết tinh này tạo nên phong cách thơ Lê Đình Bảng mà trước và sau ông chưa có nhà 

thơ Công giáo nào kế tục được. 

 Thí dụ.  

Nhiều khi, tôi hỏi riêng tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt vơi, hạt đầy  

“Bát cơm, hạt cơm ” trong câu thơ trên, nghĩa tường minh, là cơm trong nhà tu. Nghĩa 

tường minh này đã thấp thoáng ca dao: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt đắng cay 

muôn phần”. Câu thơ hàm ý món nợ vật chất của nhà thơ với nhà Chúa. 

 “Hạt cơm” ấy chuyển hóa thành “hạt giống” trong dụ ngôn Người gieo giống (Lc 8, 4-

15). Từ đó nhà thơ nói về sự chuyển hóa Lời Chúa trong tâm hồn mình (Khổ thơ 13, 14).  Rồi 

sự biến hóa Mỹ học diễn ra tự nhiên và nhanh đến nỗi người dọc không kịp nhận ra, đó là: “Hạt 

mừng, hạt vui”(khổ 16) diễn tả những nỗi niềm, “Hạt ngoài, hạt trong” (khổ 17) là hạt nước 

mắt thương thân, “Hạt người, hạt ta” (khổ 18) là hạt tư tưởng, “Hạt về, hạt đi”(khổ 20) là sự 

chia lìa nhà thơ và người yêu, “Hạt nào, nước lã…” (khổ 21); “Hạt nào, nước mắt”(khổ 

23)…là vô tận đau khổ của thân phận con người…Từ hạt cơm cụ thể, nhỏ bé ấy,  thơ chuyển 

hóa thành phận người “trong cõi thiên thu”, vừa diễn đạt ý niệm Kinh thánh con người là tro 

bụi (tác giả dùng từ “tro trấu” để Việt hóa Kinh thánh), vừa nói cái “Vô thường” trong không 

gian, thời gian vô tận (Phật giáo) của kiếp người.        

Hạt người, trong cõi thiên thu 

Hạt ta, tro trấu tuyệt mù, dặm khơi 

Cho nên, trong Tự Tình Khúc, tác giả  không nói ý thức về “tội lỗi” như trong Thần học 

 Kitô giáo, mà trình bày “Cái bi kịch” tư tưởng mà con người không sao thoát ra được. Đời thì 

rất thực, còn Chúa thì…, người thơ chỉ kêu được một tiếng “Chúa ôi”. 

           Gánh sầu trĩu xuống hai vai 

           Chúa ôi, có những đêm dài trở trăn 

           Hạt nào, nước mắt, ăn năn 

           Xót xa,  như để khóc thân phận mình 

           Cúi đầu, niệm một lời kinh 

           Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen! 

 Điều ấy có nghĩa là, Lạy Chúa, Thánh giá Chúa trao, “gánh sầu trĩu xuống” ấy, thì con 

xin vác lấy. Chỉ xin “Chúa đoái thương tình”.  

Thật lạ! Thông thường, người ta viết xin “Chúa đóai thương”, hoặc “xin Chúa thương 

tình”, tại sao Lê Đình Bảng lại viết “Chúa đoái thương tình”, mà không cầu xin tha thứ tội “bỏ 

ngang ra về” giữa đường tu? Có lẽ cầu xin Chúa thương cho tình yêu của người thơ mãi trầm 

luân dưới đáy sông?”: “Thương ai, ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu”/ “Tôi nghe sóng ở đáy sông 

cồn cào”. 

 Thí dụ. 

Trong khi suy tưởng, Lê Đình Bảng sử dụng tư duy chính luận (lập luận, lý giải,  để tìm 

ra chân lý của vấn đề). Bỏ nhà Chúa vì tội bùa mê E và, trở về sống đời trần gian, “Liều thân 



vào chốn tanh hôi mùi tiền”, đâu là đúng, đâu là sai? Thôi thì dân gian giải thích rằng: Chúa 

không chọn: “Có căn, mới được xuất gia, tu trì”. Đi tu cũng là tùy duyên. “Cũng là vạn sự tuỳ 

duyên đất trời”. Thông thường, trong một bài thơ, nếu tư duy và ngôn ngữ chính luận là chính, 

thì chất chính luận sẽ lấn át hình tượng-thầm mỹ…, nhưng trái lại, Lê Đình Bảng lại dẫn người 

đọc đi qua nhiều cánh đồng thẩm mỹ mà màu sắc nghệ thuật hết sức đa dạng. 

Nhiều khi, tôi trách thân tôi 

Bát cơm nhà Chúa, hạt rơi, hạt còn  

Hạt nào ra nhánh trăm muôn 

Đồng chiêm, đồng trũng, chờ xôn xao mùa 

Hạt nào theo gió xa đưa 

Trôi đi tít tắp, chiều mưa, trắng đồng 

Đó là một cánh đồng hoa lộng lẫy màu sắc thẩm mỹ.  

Có một sự chuyển  hóa diệu kỳ trong tư duy nghệ thuật. Từ “Bát cơm nhà Chúa’ , với 

những hạt cơm thật mà tác giả đã ăn, Lê Đình Bảng chuyển cảnh, vẽ ra hình ảnh trong dụ ngôn 

Người gieo giống của Kinh thánh. Những hạt giống Chúa gieo đã “ra nhánh trăm muôn”. Liền 

ngay đó là cảnh sắc đồng quê Việt Nam “đồng chiêm, đồng trũng xôn xao” vào mùa. Cảnh vui 

được mùa ấy lại chuyển ngay sang cảnh “…tít tắp, chiều mưa, trắng đồng” đầy ái ngại. Những 

chuyển hóa ấy tạo nên màu sắc tư tưởng-thẩm mỹ mới lạ: “Bát cơm, hạt rơi, hạt còn” là cơm 

đời thực nhà tu. Dụ ngôn hạt giống mọc sum suê trong Kinh thánh là Thần học và văn hóa 

phương tây, tồn tại trong trí tưởng. “Đồng chiêm, đồng trũng… chiều mưa, trắng đồng” là đời 

sống sinh hoạt rất sống động của dân quê Việt. Những cảnh sắc ấy in dấu sâu đậm tâm hồn 

Việt, chất chứa vô lượng tình trời, tình quê. 

 Màu sắc thẩm mỹ trong khổ thơ sau đây, cũng ảo diệu như vậy. 

Biển Hồ trắng xoá mưa ngâu 

Emmaus chiều muộn, tìm nhau, phương nào 

Trời làm một cuộc bể dâu 

Mới hay, gỗ đá, vàng thau bời bời 

Giữa mùa ôn dịch, chia phôi 

Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai. 

Nhà thơ đem người đọc đến Biển hồ (biển hồ Galilee trong Kinh thánh) trong một 

chiều muộn, trắng xóa mưa ngâu. Đây là cảnh sắc phương tây, nhưng được Việt hóa bằng hình 

ảnh “trắng xóa mưa ngâu” (mưa ngâu gợi ra chuyện tình Ngưu lang Chức Nữ). Lại dẫn người 

đọc đi trên đường Emmaus trong chiều muộn, để “tìm nhau”. Câu chuyện hai tông đồ trên 

đường Emmaus đi tìm Chúa trong Kinh thánh (Lc 24, 13-35) trở thành ẩn dụ để nói chuyện 

tình yêu lạc loài. Màu sắc thẩm mỹ chuyển ngay sang cảnh sắc tư tưởng phương đông: “Trời 

làm một cuộc bể dâu” (Nguyễn Du viết: “Trải qua một cuộc bể dâu”-Truyện Kiều). Những 

chìm nổi dâu bể mà người thơ gặp phải trong đời là do “trời làm” (Thiên mệnh, không phải 

Chúa!). Trở về với thực tại “mùa ôn dịch”, người thơ khóc thầm vì người thân yêu qua đời 

(“Hỏi ai, khóc giấu, ngậm cười vì ai.”). Hảnh trình tư duy thơ như vậy đã  mở ra những chiều 

kích rất rộng trong không gian, thời gian, tư tưởng và thầm mỹ.  



Vì thế, Thơ Lê Đình Bảng tinh khôi chất trí tuệ, dạt dào cảm xúc thi nhân, giàu tầng vỉa 

văn hóa, và lấp lánh nhiều sắc màu nghệ thuật nguyên sơ đời sống và tâm hồn Việt. Đó là một 

phong cách đẹp của thi ca Việt Nam. 

 Trò chuyện với bạn đọc. 

 Bài viết này là một cuộc trò chuyện thi ca (nên tôi nói những chuyện không đầu không 

cuối). Thường thì, khi đọc những bài thơ tự tình, người đọc chú ý khám phá đời sống riêng tư 

của tác giả, tìm xem những yếu tố nào của đời thực tác giả ảnh hưởng tới hành trình sáng tạo 

cùa nhà thơ (phương pháp tiểu sử). Chẳng hạn, để đọc thơ Hàn Mặc Tử, bạn đọc không thể bỏ 

qua những chuyện tình của nhà thơ họ Hàn với Mộng cầm, Hoàng Cúc, Mai Đình, Thương 

Thương, Ngọc Sương, Thanh Huy, Mỹ Thiện… Và, bịnh Phong của Nguyễn Trọng Trí giúp lý 

giải nhiều đặc điểm thơ Hàn Mạc Tử.  

Nhưng nếu đọc Tự Tình Khúc để tìm hiểu đời tư Lê Đình Bảng, thì bạn sẽ thất bại. Vì 

tuy kể lại đời thực của mình: chuyện đi tu, chuyện bỏ tu “vì tội bùa mê E và”, nhưng cảm hứng 

thơ Lê Đình Bảng là cảm hứng lãng mạn, bút pháp miêu tả của Lê Đình Bảng bay lượn tài hoa 

trên những vùng trời tư tưởng-nghệ thuật đông tây kim cổ. Lê Đình Bảng không “tả thực” 

chuyện đời mình, và vì thế, người đọc không nên “tin” vào những gì nhà thơ kể. Cần vượt ra 

ngoài rào cản hiện thực để vươn tới “phương trời đăm đăm”, hòa mình “trong cõi thiên thu” và 

“thấu suốt từng lời trần gian”, để tiếp nhận thông điệp của nhà thơ.  

Điều ấy giúp ta nhận ra Tự Tình Khúc là thơ tư tưởng, không phải là thơ kể chuyện đời 

tư. Lê Đình Bảng miêu tả cái “bi kịch” của đời người. Gọi là “bi Kịch” khi khát vọng muốn 

vươn tới lại bị hoàn cành trobng hiện thực đè bẹp. Con người lâm vào trạng thái bi phẫn mà 

không thoát ra được. Lê Đình Bảng “vào nhà Chúa” là để học điều khôn ngoan của Kinh 

thánh. Ấy là “tìm kiếm Nước Thiên Chúa” (Mt 6, 33). Nhưng người thơ lại “bỏ ngang” hành 

trỉnh này, để rồi lại dính mắc vào “bùa mê E và”. Trở lại đời thường, “Liều thân vào chốn tanh 

hôi mùi tiền”, sống đời rách áo, đói cơm, ngu ngơ như thằng Bờm. Tự an ủi rằng mình tu tại 

gia như Alêxù ngày xưa. Nhưng rồi tình yêu cũng “ngọc vỡ giữa dòng, chìm châu”.  

Cả hai “khát vọng” của đời người này đều bị hoàn cảnh đè bẹp. Cả hai nỗi bi phẫn này 

cháy khôn nguôi ngọn lửa thiêu đốt tâm can. Người thơ soi vào mình, đối diện với thân phận cô 

đơn, Một mình ta, với riêng ta, tự mình phải gánh lấy “Gánh sầu trĩu xuống hai vai”. May mà 

còn chút lòng tin, nhà thơ kêu lên:“Chỉ còn mình Chúa, Chúa ôi”, và thái độ chân thành: “Cúi 

đầu, niệm một lời kinh/ Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen!”. Diễn ngôn ấy đem đến cho 

bạn đọc điều gì trong đời sống đức tin?  

Xin lưu ý, mở đầu và kết thúc trường ca Tự Tình Khúc, Lê Đình Bảng vẫn bám lấy 

Chúa, “Cúi đầu, niệm một lời kinh/ Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen!”. Nghĩa là, đức 

tin vào Thiên Chúa, lời “giao ước” với Chúa và cả cuộc đời trần thế này cậy trông vào Chúa. 

Đó là tư tưởng xuyên suốt bài thơ, cũng là chân lý suốt đời của tác giả tôn thờ. Dù hoàn cảnh 

có trầm luận, dù những vật vã hiện sinh có vùi dập, thì nhà thơ vẫn luôn cầu nguyện với Chúa 

“Khấng xin, Chúa đoái thương tình, Amen!”. 

 Thơ Lê Đình bảng, mỗi lời thơ là một hạt châu lấp lánh sắc màu thẩm mỹ và tư tưởng. 

Ngôn ngữ và tư duy thơ của ông tạo nên phong cách riêng. Và ông đã định vị một đỉnh thi sơn 



mới của thơ ca Công giáo sau Hàn Mạc Tử. Sẽ khó có người vượt qua con đường thi ca Lê 

Đình Bảng, trừ khi họ khám phá được một lối đi sáng tạo khác, rộng mở hơn, mới mẻ hơn. Tự 

Tình Khúc mở ra nhiều ngả đường giúp người đọc khám phá cốt cách và giá trị thơ Lê Đình 

Bảng, đặc biệt là những đóng góp của thơ ông vào sự phát triển của thơ ca Việt đương đại.  

(Với một bài viết ngắn, tôi đã không thể nói cặn kẽ những độc đáo của thơ Lê Đình 

Bảng. Những gì đã chia sẻ chỉ là một ít gợi mở về thơ ông, biết đâu lại không có chỗ ngộ 

nhận!). 

Tháng 1/ 2026 

 

__________________  

          

 

TRÒ CHUYỆN 

VỚI NHÀ THƠ LÊ ĐÌNH BẢNG 
Bùi Công Thuấn 

 

*** 

 

 

 

“Thưa anh Bùi Công Thuấn, trong thâm tâm, tôi đã có quyết định ấy: một tập chuyên 

luận của nhà lý luận - phê bình Bùi Công Thuấn viết về thơ Công giáo Lê Đình Bảng. Từ đấy, 

các nghiên cứu sẽ khởi đi, bắt mạch, khơi tả. Đồng thời, sẽ là một hợp lưu giữa sáng tạo và phê 

bình rất căn cốt giữa Bùi Công Thuấn và Lê Đình Bảng” (Thư Lê Đình Bảng ngày 13/01/2026). 

Nhân việc nhà thơ Lê Đình Bảng định xuất bản một chuyên luận về thơ của ông, chuyên 

luận gồm những bài tôi đã viết về thơ Lê Đình Bảng [31], tôi xin được thưa vài lời với bạn đọc. 

 

1.Chuyên luận về thơ Lê Đình Bảng 

 Kính thưa nhà thơ Lê Đình Bảng, 

Từ lâu tôi đã ấp ủ viết và in một chuyên luận về thơ Lê Đình Bảng. Nhưng đến nay, 

cuốn sách ấy vẫn chưa trình làng được. Đơn giản chỉ là, những gì tôi viết, chưa nói đủ về thơ 

anh.  

 
31 Các bài Bùi Công Thuấn viết về thơ Lê Đình Bảng in trong chuyên luận: 

Những mùa vàng văn học Công giáo. Nxb Hội Nhà văn 2018 
Văn học Công giáo Việt Nam đương đại; Nxb Hội Nhà văn 2024 
Hoa trên núi thánh. Nxb Hống Đức. 2025 

  Bạn có thể tải chuyên luận này theo link: https://www.mediafire.com/file/schay3qva86r2io/CHUYÊN+LUẬN- THƠ+LĐB-
+alls+2026.rar/file 



Chẳng hạn, ít nhất, còn một tập tùy bút Gặp gỡ những dòng sông và tập thơ Và em, Lễ 

khấn dòng (2025) của anh tôi chưa chấp bút; và hơn thế, cần những dòng giới thiệu có tính 

tổng quan về những giá trị thơ Lê Đình Bảng như một chỉ nam, dẫn người đọc vào thế giới 

nghệ thuật của anh. Đành rằng những điều ấy đã thấp thoáng trong những trang tôi đã viết  

Còn một điều nữa, Thơ Việt đến nay (2026) vẫn còn dư âm của những “cách tân” theo 

hướng Hậu Hiện đại, một phong trào thơ hồi đầu thế kỷ XXI. Thỉnh thoảng trên diễn đàn vẫn 

còn tranh cãi về thơ Nguyễn Quang Thiều, Mai Văn Phấn,… Vì thế, những người “đu trend” 

theo Hậu Hiện đại sẽ không mấy mặn mà với thơ truyền thống của Lê Đình Bảng.  

Nhưng đâu là giá trị của thơ? Tôi biết: tư tưởng, nghệ thuật, Thi pháp, phong cách… của 

một nhà thơ là những đặc điểm có giá trị bậc nhất khi đinh vị anh ta trên dòng chảy thi ca dân 

tộc; đó cũng là chất liệu cần nhất để khắc tạc một khuôn mặt thi nhân. Và, tôi e rằng, càng về 

sau, càng khó có người hiểu đến ngọn ngành thơ Lê Đình Bảng. Bởi cái bối cảnh lịch sử, địa lý, 

văn hóa, tâm linh, cái hồn dân tộc làm nên thơ Lê Đình Bảng đã qua đi. Con người của một 

thời sẽ thành tượng đài phơi mình trong thời gian. Còn lại chăng chỉ là dấu vết. Chẳng hạn, 

ngày nay chẳng còn ai đọc Thế Lữ, Huy Thông, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính… của thời 

trước 1945. Các vị ấy chỉ còn là tượng đài của văn học quá khứ, thỉnh thoảng có người ngước 

nhìn. 

Khi quan sát thơ Việt, cả trong dòng chảy lịch sử và trong không gian nghệ thuật đương 

đại, tôi nhận ra Lê Đình Bảng là một nhà thơ lớn (tôi sẽ xác lập nội hàm của thuật ngữ này vào 

dịp khác). Thơ của anh có những giá trị mới mẻ có tính mở đường. Đó là sự tổng hợp giữa cội 

nguồn văn hóa dân tộc và thế giới tinh thần của Kinh thánh. Đó là một thế giới rất Việt, nhưng 

cũng rất phương tây trong tư tưởng và cảm hứng sáng tác. Thơ Lê Đình Bảng bỏ lại sau lưng 

những điển ngữ và mỹ học thơ Trung quốc, đồng thời làm tôn lên vẻ đẹp dân dã của ca dao. 

Điều rất mới trong thơ Việt hôm nay là, thơ Lê Đình Bảng đả Việt hóa Thần học và Văn hóa 

Kitô giáo trở thành Cái Đẹp gần gũi, thiết thân như hoa cỏ đồng nội trên đất này. Ở góc nhìn 

học thuật, Thơ Lê Đình Bảng thể hiện phong phú Mỹ học Kitô giáo trong ý thức sáng tạo, trong 

mọi yếu tố Thi pháp, điều mà trước đó thi ca Công giáo chưa có. 

2. Thơ Lê Đình Bảng và thơ Công giáo hiện nay 

Trong cuốn Văn học Công giáo Việt Nam đương đại (Nxb HNV 2022), tôi đã giới thiệu 

các khuôn mặt tiêu biểu: [32] Xuân Ly Băng, Trăng Thập Tự, Sơn Ca Linh, Lê Đình Bảng, Trần 

Vạn Giã, Cao Gia An SJ, Trần Mộng Tú. Trong cuốn Hoa trên núi thánh (Nxb Hồng Đức 

2025), tôi giới thiệu thêm các nhà thơ Công giáo: Mai Văn Phấn, Cát Đen, Lm Hồng Phúc, Lm 

Khắc Đỗ, Trần Trung Hậu, Xuân Cát.  

Ngoài ra có thể kể đến thơ của các Câu lạc bộ “Đồng xanh thơ”, Câu lạc bộ “Thi ca cầu 

nguyện”, thơ đăng trên các trang mạng xã hội của các giáo phận, trên tạp chí Mục Đồng (giáo 

phận Quy Nhơn)… hầu hết là “thơ phong trào” (Văn nghệ quần chúng, phân biệt với nghệ 

 
32 Bùi Công Thuấn- Thơ ca Công giáo Việt Nam đương đại, những sáng tạo mới. tr.63. Xem:  
http://buicongthuan.vn102.space/?title=vhch_nh_ng_sang_t_o_m_i_c_a_th_ca_cong_g&more=1&c=1&tb=1&pb=1 
Bùi Công Thuấn-Hoa trên núi thánh. Nxb Hồng Đức. 2025. Các tr: 380, 415, 451,463, 509 

http://buicongthuan.vn102.space/?title=vhch_nh_ng_sang_t_o_m_i_c_a_th_ca_cong_g&more=1&c=1&tb=1&pb=1


thuật chuyên nghiệp) [33]. “Thơ phong trào” có mục đích loan báo Tin Mừng nhưng không đặt 

mục đích nghệ thuật thi ca. Trái lại, Nghệ thuật chuyên nghiệp chú trọng sự sáng tạo trong 

phẩm chất tư tưởng, thi pháp và phong cách (xin đọc Phụ lục)  

Trên nền thơ ấy, Thơ Lê Đình Bảng như một đỉnh thi sơn, có cốt cách riêng, có thành 

tựu nổi bật, và có ngôi vị mở đường. 

3. Sứ mệnh thi ca 

 Thưa bạn đọc. 

 Người ta hỏi mãi câu hỏi: “Thơ là gì?”.  

Và người ta biện minh cho việc cảm nhận thơ, văn bằng lập luận: “Văn mình, vợ người”!  

Khi hỏi “Thơ là gì?”, thì câu hỏi cùng loại với các nan đề triết học: “Thiên Chúa là gì?”, 

“Tôi là ai?; “Sống là gì?”, “Đời là gì?”…đó là những tra vấn về bản thể.  

Nhưng Thơ không có bản thể, Thơ chỉ là công cụ ngôn ngữ, nó chịu sự chi phối của 

các quy luật ngôn ngữ, quy luật thông tin, quy luật giao tiếp, của môi trường văn hóa và quy 

luật sáng tạo. Con ngưởi cũng dùng thơ để diễn tả tư tưởng tình cảm của mình. Nhưng Thơ là 

nghệ thuật, tức là sự sáng tạo Cái Đẹp bằng ngôn ngữ (sáng tạo là làm ra Cái Thẩm mỹ mới). 

Thơ là nghệ thuật bậc nhất của sáng tạo ngôn ngữ. Không có năng lực sáng tạo Cái Đẹp mới 

bằng ngôn ngữ thì không thể làm thơ. 

 Hàn Mạc Tử có những ý kiến chí lý: 

“Đức Chúa trời tạo ra trăng, hoa, nhạc, hương là để cho người đời hưởng thụ, nhưng 

người đời u mê phần nhiều không biết tận hưởng một cách say sưa, và nhân đấy chiêm nghiệm 

lẽ mầu nhiệm, phép tắc của Đấng Chí tôn. Vì thế, trừ hai loài trọng vọng là “ thiên thần” và “ 

loài người”, Đức Chúa Trời phải cho ra đời một loài thứ ba nữa: “loài thi sĩ”! Loài này là 

những bông hoa rất quí và rất hiếm, sinh ra đời với một sứ mạng rất thiêng liêng: Phải biết 

tận hưởng những công trình châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca ngợi quyền phép của 

Người, và trút vào linh hồn người ta những nguồn khoái lạc đê mê, nhưng rất thơm tho tinh 

sạch…”;  

 “Cho nên tất cả thi sĩ trong đời phải qui tụ, phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. 

Thi sĩ không phải là một người thường. Với một sứ mệnh của Trời thi sĩ phải biết đem cái tài 

năng ra ca ngợi Đấng Chí Tôn, và làm cho người đời thấy rõ vẽ đẹp của thơ, để đua nhau 

nhìn nhận và tận hưởng…” (Thư gửi cho Trọng Miên 1939 [34] 

 Đức Giáo hoàng Jean-Paul II xác tín rằng: 

 “Người nghệ sĩ có một quan hệ rất đặc biệt với cái đẹp. Nói cho đúng, cái đẹp là ơn gọi 

Tạo Hóa đã ban cho người nghệ sĩ qua hình ảnh họ được Chúa trao cho “nén bạc nghệ 

thuật”. Chắc chắn, đây cũng là nén bạc phải làm cho sinh hoa kết quả, đúng theo ý nghĩa của 

dụ ngôn các nén bạc”. 

 
33 Nghị quyết số 23/NQ-TW của Bộ Chính Trị ngày 16/6/2008.  
34 Hàn Mạc Tử- (Thư gửi Trọng Miên): https://taodan.vn/tho/han-mac-tu/quan-niem-tho-han-mac-tu-1649.html 



 Những ai nhận thấy nơi mình có tia sáng thần linh ấy, tức là ơn gọi làm nghệ sĩ (làm 

thi sĩ, văn sĩ, nhà điêu khắc, nhà kiến trúc, nhà nhiếp ảnh, nhạc sĩ,…) cũng sẽ cảm thấy mình 

có bổn phận không được để hoang phí tài năng ấy mà phải phát triển, để đem ra phục vụ nhân 

loại.”[35]. 

 Như vậy là, dưới ánh sáng Thần học (thư của Thánh Giáo hoàng Jean-Paul II), và trải 

nghiệm tâm linh của Hàn Mạc Tử, người làm thơ là “ơn gọi làm nghệ sĩ”. “Loài thi sĩ”! Loài 

này là những bông hoa rất quí và rất hiếm,… Thi sĩ không phải là một người thường”, mà là 

người “được Chúa trao cho “nén bạc nghệ thuật”. Họ sáng tạo trong sự chiếu rọi của “tia 

sáng thần linh”. Điều này dân gian gọi là “tài năng thiên phú”.  

Vâng, Việt Nam chỉ có 1 Nguyễn Du. Người ta đã nghiên cứu để khám phá bí mật sáng 

tạo của ông rồi áp dụng mô hình ấy để đào tạo nhiều Nguyễn Du khác! (như kiểu Robot AI bây 

giờ) Đúng là một ý tưởng thực dụng! Nhưng việc ấy không bao giờ thành hiện thực. Ngay cả 

đến hôm nay, Trí tuệ nhân tạo (AI) có thể làm thơ, chỉ trong nháy mắt, thơ chuẩn về thi pháp, 

thể loại, đa dạng về phong cách nghệ thuật, và hay hơn “thơ phong trào” rất nhiều. Nhưng đó 

không phải là sáng tạo, mà chỉ là những gì đã được lập trình tạo ra! Sáng tạo nghệ thuật, là 

“ném bạc nghệ thuật Chúa trao cho người nghệ sĩ, và người sáng tạo nghệ thuật là người sinh 

lời từ việc thực hiện “ơn gọi làm nghệ sĩ”. 

Cho nên, khi tìm kiếm những khuôn mặt thi nhân Công giáo hôm nay, giữa hàng vạn 

“người làm thơ”, tôi thấy thấp thoáng các khuôn mặt: Đức ông Xuân Ly Băng, Lm. Trăng Thập 

Tự, Lm. Sơn Ca Linh, Lm Hồng Phúc, nhà thơ Trần Vạn Giã, Trần Mộng Tú, Mai Văn Phấn. 

Những người trẻ làm thơ có khí chất là: Lm. Cao Gia An SJ, Lm. Khắc Đỗ, Lm. Cát Đen, Sr. 

Xuân Cát…Nhưng nếu tìm một khuôn mặt có thể kế tục Hàn Mạc Tử, có ý thức sáng tạo riêng, 

có thi pháp độc dóa, có phong cách tài hoa phóng khoáng vừa dân tộc vừa hiện đại, và có thành 

tựu, tiêu biểu cho thi ca Công giáo trong thi đàn Việt hôm nay, sánh ngang với những nhà thơ 

làm nên diện mạo thơ Việt đương đại, thì Lê Đình Bảng là tiêu biểu. 

Thực ra Hàn Mặc Tử chỉ “nổi tiếng” là nhà thơ Công giáo ở một vài bài (Thí dụ Ave 

Maria). Hầu hết các tập thơ của Hàn Mạc Tử là thơ đời, thơ về nỗi đau của riêng ông (bệnh 

phong). Người ta đánh giá cao thơ Hàn Mạc Tử ở việc thơ ông đã đạt đến nghệ thuật thơ Siêu 

thực, và truyền tụng một vài bài thể hiện tình yêu quê hương (Thí dụ, bài Đây thôn Vỹ Dạ). 

“Thơ đạo” của Hàn Mạc Tử mới chỉ lóe lên một vài tia sáng Thần học và Mỹ học Kitô giáo 

nhưng ở những hình ảnh siêu thực và rất lãng mạn (chủ quan), tứ thơ không phải là hình ảnh 

đời sống thực của giáo dân Việt 

Trái lại, Lê Đình Bảng đã mở hẳn một con đường tư tưởng-nghệ thuật cho thi ca Công 

giáo phát triển. Trước hết là thái độ tuyên xưng đức tin công khai bằng thơ ca; là lộ trình kết 

hợp tư tưởng - nghệ thuật truyền thống và tư tưởng, văn hóa phương tây mà cội nguồn là Kinh 

thánh. Lê Đình Bảng đã đem vào thi ca Công giáo nguồn thi liệu rất giàu có là đời sống văn 

hóa, sinh hoạt lễ hội Công giáo của tín hữu Việt. Thơ Lê Đình Bảng làm hiện lên vẻ đẹp mới lạ 

của làng quê Việt trong những mùa lễ hội từ bắc chí nam, trong suốt một dòng lịch sử dài của 

 
35 Thư Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II Gửi Các Nghệ Sĩ - 1999 
https://www.vanthoconggiao.net/2022/02/thu-uc-thanh-cha-gioan-phaolo-ii-gui.html 



lịch sử Việt. Vẻ đẹp ấy trước Lê Đình Bảng chưa ai nhận ra, và sau Lê Đình Bảng, tôi vẫn chưa 

thấy nhà thơ trẻ nào tiếp tục con đường thơ của ông. Lê Đình Bảng đã hiện thực hóa lời dạy 

này của Giáo hội: “Giáo Hội cũng tiếp thu từ các nền văn hoá khác nhau, những yếu tố tích 

cực có sẵn trong các nền văn hoá đó. Đó là con đường bắt buộc cho những nhà rao giảng Tin 

Mừng khi trình bày đức tin Kitô giáo và làm cho nó trở nên một thành phần của di sản văn 

hoá của một dân tộc” (Tông huấn Giáo hội tại Châu Á- Ecclesia in Asia. Jean-Paul II-ngày 

06/11/1999). 

Thơ Lê Đình Bảng là thơ của một tầm nhìn cao rộng (về trí tuệ, sở học đông tây, kim 

cổ), là một tấm lòng rất sâu nặng với văn hóa, quê hương và dân tộc; là một đời sống tâm linh 

đã vượt qua bụi bặm ngàn trùng của đời để tiến về đền thánh, và là một cuộc đời trầm luân dâu 

bể, xa tít bụi bờ, đủ để những trải nghiệm đọng lại thành châu ngọc (như hạt ngọc trai hình 

thành lòng con trai biển). Tất cả những điều ấy làm nên “vốn lời” của những nén bạc mà Thiên 

Chúa đã giao cho nhà thơ từ lúc khởi đầu (Dụ ngôn những nén bạc, Mt 25, 14-30). Và vì thế, khó 

có người tiếp tục hành trình sáng tạo thơ Công giáo như Lê Đình Bảng.  

Tôi ngạc nhiên khi Lê Đình Bảng chia sẻ tâm tình này: “Tạ ơn Chúa, tôi là ‘người làm 

thơ Công giáo duy nhất dám tuyên xưng đức tin một cách công khai: francis assisi Lê Đình 

Bảng. Không ai thèm làm cái trò “nhà quê, nhà thờ, nhà đạo”. Tất cả sự nghiệp thi ca của tôi 

có mang dấu vết: thánh giá của một tín hữu + với nét văn thân (hình con thuồng luồng của 

người Giao Chỉ )”[36]. 

4.“Tuyên ngôn thơ”  

Vâng, Lê Đình Bảng “làm thơ Công giáo” mà không phải là người Công giáo làm thơ. 

Tuyên ngôn thơ của anh là: 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện 

Hồn reo vui trong từng chữ từng lởi 

Trong đất mầu đương vỡ vạc sinh sôi 

Trong cây lá vươn sức dài vai rộng 

               (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện) 

Căn tính của Kitô hữu là cầu nguyện. Đức Giêsu dạy: “anh em hãy tỉnh thức và cầu 

nguyện luôn, hầu đủ sức thoát khỏi mọi điều sắp xảy đến và đứng vững trước mặt Con Người" 

(Lc 21, 36). Trong mọi biến cố, Đức Giêsu luôn cầu nguyện với Chúa Cha: "Lạy Cha, xin đừng 

theo ý con, một theo ý Cha" (Lc 22, 42). Vì thế : “Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện” là một ý 

thức sáng tạo rất sâu sắc, không chỉ có ý nghĩa tư tưởng mà còn là tâm linh vượt lên trên thực 

tại, so với các nhà thơ thế tục. 

“Tuyên ngôn thơ” này vừa diễn tả ý nghĩa cụ thể là, thơ Lê Đình Bảng là tiếng nói hiệp 

thông với Thiên Chúa qua Đức Giêsu. Ngày xưa, Đức Giêsu đã cầu nguyện trong sa mạc, cầu 

nguyện trong Vườn Dầu, thì hôm nay Lê Đình Bảng “làm thơ cầu nguyện” trong mọi hoàn 

cảnh dâu bể của đời mình. “Cầu nguyện” còn là “căn tính Kitô hữu”, thì thơ Lê Đình Bảng 

 
36 Thư Lê Đình Bảng, ngày 12/01/2026. 

 



cũng là sự diễn tả những phẩm chất khác nhau của căn tính ấy. Ông “tuyên xưng đức tin một 

cách công khai bằng những trang thơ in đậm Mỹ học Kitô giáo. Đó là niềm xác tín vào đức 

Giêsu và Ơn Cứu Độ của Người, nương tựa vào Mẹ Maria, vào Giáo hội; xác tín về lịch sử 

giáo hội Việt Nam kiên vững qua bao thăng trầm.  

Từ “Tuyên ngôn” ấy, ta hiểu tại sao Lê Đình Bảng không viết về những chuyện thế sự 

như thơ Chế Lan Viên (Xương vỡ, máu trào), Đoàn Văn Cừ (Chợ tết)…), viết về Cái Tôi cá 

nhân “hỷ, nộ, ái, ố, dục, tăng, bi” (thơ tình Xuân Diệu), về nỗi đau thương của số phận (Rướm 

máu-Hàn Mạc Tử). Mặt khác thơ Lê Đình Bảng cũng không “phản ánh hiện thực” Việt Nam 

thế kỷ XX như nạn đói 1945, kháng chiến 1945-1954, đất nước bị chia cắt bởi chiến tranh 

trước 1975; “hòa hợp-hòa giải” dân tộc, hay công cuộc “đổi mới” ở Việt Nam sau 1975. Bởi 

thật đơn giản, Lê Đình Bảng khẳng định: “Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện”. Vâng, người 

nghệ sĩ Công giáo sáng tạo theo ơn gọi của riêng mình. “Người nghệ sĩ có một quan hệ rất đặc 

biệt với cái đẹp. Nói cho đúng, cái đẹp là ơn gọi Tạo Hóa đã ban cho người nghệ sĩ…”(Thư 

Jean-Paul II đd) 

Hồn thơ Lê Đình Bảng hân hoan, như thể nhà thơ được đứng trước công trình tạo dựng 

của Thiên Chúa trong 6 ngày: “Thiên Chúa thấy mọi sự Người đã làm ra quả là rất tốt đẹp!” 

(St 1, 31) 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện 

Hồn reo vui trong từng chữ từng lởi 

Trong đất mầu đương vỡ vạc sinh sôi 

Trong cây lá vươn sức dài vai rộng 

5.“Thánh giá” và “hình con thuồng luồng” 

 Nhà thơ Lê Đình Bảng nói về sự nghiệp thi ca của mình: 

 “Tất cả sự nghiệp thi ca của tôi có mang dấu vết: thánh giá của một tín hữu + với nét 

văn thân (hình con thuồng luồng của người Giao Chỉ )”(đd) 

 Câu văn dùng hình ảnh biểu tượng. Có thể hiểu là: thơ Lê Đình Bảng kết hợp đức tin 

của một người Công giáo (Thánh giá) với hồn cốt dân tộc (hình con thuồng luồng). 

 Nếu câu thơ  “Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện” mở ra thế giới bên trong của thơ Lê 

Đình Bảng, thì hình ảnh Thánh giá: “thi ca của tôi có mang dấu vết: thánh giá của một tín 

hữu” là biểu tượng bên ngoài đời sống đức tin của Lê Đình Bảng. Đức Giêsu nói với môn đệ: 

"Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo” (Mt 16, 24). Và người 

Công giáo tâm niệm, đời sống đức tin là “vác Thánh giá theo Chúa”. Thơ Lê Đình Bảng 

“mang dấu vết thánh giá”, tức là thơ ông mang ấn tín đức tin, thơ là trải nghiệm hành trình 

sống đạo. “Dấu vết” là cái có thể nhìn thấy được. “Dấu vết” đức tin là điều hiển hiện trên 

những lời, những ý, những tứ, trong cảm xúc và hồn cốt thơ Lê Đình Bảng. 

 Và Lê Đình Bảng chọn “hình con thuồng luồng” làm biểu tượng cho Việt tính là có ý gì? 

Người Việt nhận mình là “Con Rồng cháu Tiên”. Con Rồng đứng đầu trong Tứ Linh: Long, Ly, 

Quy, Phượng, tại sao Lê Đình Bảng lại chọn “hình con thuồng luồng”thay cho con Rồng? 



 Con rồng xuất hiện trong truyền thuyết Họ Hồng Bàng 

Con thuồng luồng (còn gọi là Giao long) xuất hiện trong nhiều truyền thuyết gần gũi 

với người Việt hơn.  

Trong “Truyện Hồ Ba Bể”, có một bà già ăn mày được hai mẹ con cưu mang. Bà chính 

là con Giao Long hiện thân thành người. Bà đã cứu giúp hai mẹ con nhà kia thoát cơn lũ lụt. 

 Sách Lĩnh Nam chích quái (phần Hồng Bàng thị truyện) viết về tục xăm mình của người 

Việt như sau: 

“Bấy giờ, dân trên núi xuống nước đánh bắt cá thường bị thuồng luồng gây thương tổn, 

bèn cùng nhau tâu việc ấy với Vua. Vua nói: 

- Các giống ở trên núi khác với các loài ở dưới nước. Các loài ở dưới nước chỉ ưa những 

gì giống với mình và ghét những gì khác mình, vì vậy, ta mới bị gây hại. 

Nói rồi, Vua bèn ra lệnh cho ai nấy cũng phải lấy màu xăm hình thuỷ quái vào người. Từ 

đó, không bị thuồng luồng gây thương tích nữa. Tục vẽ mình của dân Bách Việt bắt đầu có kể 

từ đấy”.[37] 

“Trong thần phả có kể, khi vua Lý Thánh Tông du ngoạn, nhìn thấy nàng Nguyễn Thị 

Hạo xinh đẹp và có cảm tình. Sau nhiều năm không có con, một lần nàng tắm ở hồ Tây, có một 

con thuồng luồng dài hơn 10 thước xuất hiện, ôm quấn lấy bà. Sau đó, vua mơ thấy thủy thần 

báo mộng sẽ đầu thai làm con vua để dẹp giặc cứu nước. Nàng Thị Hạo mang thai 13 tháng 

sinh hạ Hoàng Lang, người có thân hình to lớn và sau lưng có 28 vết hằn như vảy rồng. Hoàng 

Lang sau này đã lập công lớn trong việc đánh giặc, rồi xin trở về thủy quốc và hóa thành 

thuồng luồng”.[38] 

 Truyện “Thầy Chu Văn An và cậu học trò Thủy thần” kể rằng, con Thủy thần đến học 

với thầy Chu Văn An (1292-1370). Gặp năm đại hạn, thầy Chu Văn An nhờ cậu học trò con 

Thủy Thần giúp là mưa. Vì cãi linh trời, cậu ta bị trời phạt. Sau cơn mưa, xác con vua Thủy 

thần hiện nguyên hình là con thuồng luồng. Dân lập miếu thờ gọi là miếu Gàn, tên chữ là Xá 

Càn. 

 Trong Bình Ngô đại cáo, Nguyễn Trãi miêu tả tội ác của giặc Minh đối với nhân dân ta 

“Bại nhân nghĩa nát cả đất trời. 

Nặng thuế khoá sạch không đầm núi. 

Người bị ép xuống biển dòng lưng mò ngọc, ngán thay cá mập thuồng luồng. 

Kẻ bị đem vào núi đãi cát tìm vàng, khốn nỗi rừng sâu nước độc…” 

Lướt qua một vài truyền thuyết nêu trên, người đọc nhận ra hình ảnh con Rồng là biểu 

 tượng cao sang, vương quyền (Lạc Long Quân và 18 đời vua Hùng). Con Rồng không hiện 

diện trong đời thực. Trái lại, con thuồng luồng gắn bó mật thiết với đời sống dân Việt.  

 
37 Tục xăm mình của người Việt cổ 
https://baophapluat.vn/tuc-xam-minh-cua-nguoi-viet-co-post76550.html 
38 Kỳ lạ chuyện người Việt “có thai với thánh thần” 
https://baotanglichsuquocgia.vn/vi/Articles/3096/14717/ky-la-chuyen-nguoi-viet-co-thai-voi-thanh-than.html 



Hình ảnh Thuồng luồng khi hóa thân thành người thì hết lòng giúp dân, dủ phải hy 

sinh.  Thuồng luồng đầu thai làm thái tử nhà Lý đi đánh giặc. Làm học  trò Chu Văn An cứu 

dân khỏi hạn hán dù biết sẽ bị trời phạt. Làm bà già ăn mày đi gõ cửa khắp mọi nhà để nhắc 

nhở và cứu mẹ con nhà chị kia thoát lũ lụt… Khi ở dưới nước, thuồng luồng sát hại người. 

Hiện vẫn còn để lại thần tích, miếu thờ.  

Ta có thể hiểu “Thủy thần” là cách người dân “Thần hóa” sức mạnh của nước lũ qua 

hình ảnh thuồng luồng (giới nghiên cứu cho là cá sấu). Nước có ích cho dân trong canh tác, 

trồng trọt (khi nước lên bờ sống chung với người). Nhưng nước có thể nhận chìm thuyền bè 

của dân và gây bão lụt phá hại cả một vùng dân cư… 

 Hẳn là Lê Đình Bảng có dụng ý nghệ thuật và tư tưởng khi dùng “hình con thuồng 

luồng” làm biểu tượng cho hồn cốt Việt trong thơ của ông. Không nhất thiết ông phải miêu tả 

cụ thể hình ảnh thuồng luồng hay phản ánh nạn lũ lụt ở Việt Nam. “hình con thuồng luồng” chỉ 

là biểu tượng cho hồn cốt Việt trong thơ Lê Đình Bảng, xuất phát từ cội nguồn; còn biểu hiện 

cụ thể của hồn cốt Việt là tư tưởng, thi pháp, cảm xúc, vốn văn hóa cùng với những trải nghiệm 

bể dâu và thái độ diễn ngôn… của nhà thơ. 

6. Ngôn ngữ thơ 

 Nhân những câu thơ phong trào vừa đọc, tôi lại nhận ra đặc trưng của ngôn ngữ thi ca 

trong thơ Lê Đình Bảng. Bài viết: “BÀI NHÃ CA THÁNG GIÊNG”& Sự kỳ diệu của ngôn ngữ 

thi ca” [39] là một tập chú về ngôn ngữ nghệ thuật của thơ Lê Đình Bảng. 

 Về dùng từ tiếng Việt, nhiều nhà văn nhà thơ Việt đã để lại những kinh nghiệm sáng tạo 

quý báu. Nguyễn Du là bậc thầy về thơ và dùng từ thuần Việt (Nôm) và Hán Việt. Nguyễn 

Tuân chủ trương “Văn phải là văn”. Trong Vang bóng một thời, văn của Nguyễn Tuân trang 

trọng, cổ kính. Nhà văn Anh Đức gọi Nguyễn Tuân là bậc thầy ngôn ngữ. Văn Anh Đức cũng 

tinh ròng chất Nam bộ, sau ông, Nguyễn Ngọc Tư tiếp tục khai thác nguồn tiếng Nam bộ phong 

phú ấy. Nguồn này khởi đi từ Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh. Văn của Nam Cao, Kim 

Lân là ngôn ngữ Bắc bộ rặt, đậm vị ngọt của đất, vị mặn của mồ hôi, vừa dân dã vừa tinh tế, 

đọc rất thú vị. Về thơ, các nhà thơ Việt Nam hiện đại có nhiều sáng tạo làm đẹp tiếng Việt. Thơ 

Nguyễn Bính là không gian hội hè quê kiểng thanh lịch (Tiếng trống đêm xuân. 1957). Đến 

hôm nay, Quang Dũng vẫn làm ta kinh ngạc về sự mới mẻ đến lạ lùng trong lời thơ của ông 

(Tây Tiến. 1948). Trần Mai Ninh đem vào thơ loại ngôn ngữ rắn rỏi, quyết liệt, gây ấn tượng rất 

mạnh (Nhớ máu. 1946). Đời sống lính tráng trong thơ Trường Sơn của Phạm Tiến Duật trẻ 

trung hồn nhiên và đẹp, nhưng rất thực (Bài thơ về tiểu đội xe không kính. 1969). Nguyễn Khoa 

Điềm đem vào thơ thứ ngôn ngữ đa tầng về văn hóa (Trường ca Mặt đường khát vọng. 1972). 

Bùi Giáng chơi đùa với chữ, như trẻ con nghịch ngợm, nhưng lại hết sức trí tuệ. Thơ Phạm 

Thiên Thư sang trọng quý phái ở cả mặt ngôn ngữ và tư tưởng (Đoạn trường vô thanh, Động 

hoa vàng-100 khổ thơ, những năm 1970). Du Tử Lê (Khúc Thụy Du. 1968), Tô Thùy Yên 

(Chiều trên phá Tam Giang. 1972) để lại ấn tượng rất riêng cho người đọc ngay từ lần tiếp cận 

đầu tiên. 

 
39 Nguồn: Bùi Công Thuấn-Hoa Trên Núi Thánh. Nxb Hồng Đức 2025. Tr 368 
https://www.vanthoconggiao.net/2024/03/bai-nha-ca-thang-gieng-su-ky-dieu-cua-ngon-ngu-thi-ca-tac-gia-bui-cong-
thuan.html 

https://www.vanthoconggiao.net/2024/03/bai-nha-ca-thang-gieng-su-ky-dieu-cua-ngon-ngu-thi-ca-tac-gia-bui-cong-thuan.html
https://www.vanthoconggiao.net/2024/03/bai-nha-ca-thang-gieng-su-ky-dieu-cua-ngon-ngu-thi-ca-tac-gia-bui-cong-thuan.html


 Lê Đình Bảng đóng góp gì cho ngôn ngữ thi ca Việt vốn đã rất giàu có? 

 Câu trả lời là, Lê Đình Bảng nối tiếp truyền thống “ngôn ngữ nhà đạo” của tiền nhân và 

hiện đại hóa ngôn ngữ thơ Công giáo. Majorica (1591-1656) là người khơi nguồn. Ông viết 

nhiều chục cuốn sách bằng chữ Nôm, đặc biệt là bộ Các Thánh truyện, một kho tàng tiếng Việt 

nhà đạo thời kỳ đầu. Linh mục Lữ Y Đoan viết Sấm truyền ca (1670) trước truyện Kiều (Đoạn 

trường tân thanh) của Nguyễn Du 150 năm. Ông diễn ca Kinh thánh Cựu Ước. Đây là công 

trình đồ sộ về dịch thuật và chuyển hóa ngôn ngữ. Lữ Y Đoan đem Kinh thánh hội nhập với 

văn hóa Việt và dùng tiếng Việt để “dịch” Kinh thánh. Filippe do Rosa Bỉnh (1759-1833), 

người kế tục A. Rhodes viết văn, thơ bằng chữ Quốc ngữ. Ông đã Việt hóa ngôn ngữ Kinh 

thánh thành ngôn ngữ nhà đạo, viết bằng Quốc ngữ. Xin đọc Nhật trình kim thư khất chính 

Chúa giáo.  

Thực ra không có sự phân biệt rạch ròi ngôn ngữ đạo- đời, ngôn ngữ đông – tây, ngôn 

ngữ truyền thống - hiện đại trong  thơ Lê Đình Bảng. Tất cả những vùng miền, những kiểu tư 

duy và đặc trưng ngôn ngữ ấy đã chuyển hóa, đã được nhào nặn, đã hóa thân thành ngôn ngữ 

riêng Lê Đình Bảng, rất đậm chất. Người đọc chỉ cần thóang qua là có thể nhận diện. Vấn đề là, 

ngôn ngữ là tiếng nói chung của cộng đồng. Biến tiếng nói chung ấy thành ngôn ngữ thi ca 

riêng, thì đó là công phu và tài năng, là cá tính sáng tạo, là Thiên phú. 

Đây là một đoạn thơ chứa đặc trưng ngôn ngữ thơ Lê Đình Bảng 

“Sao, ngây ngất những chín vàng, chín vội 

          Lúa Giêng, Hai vừa chơm chớm trổ đồng… 

…Theo mẹ, theo cha đi đám cỗ làng 

Rượu nếp cái hoa vàng, mật ong chúa 

 

Bốn phía cổng thành, đông tây, cờ mở 

Trẻ đùa chơi bên hang rắn lục, hổ mang… 

 

Người đông ken, những áo lục, quần điều 

Để cầu may, cầu phước, tiết nguyên tiêu… 

Ai son sẻ, được sinh năm, đê bảy… 

Con cháu đầy đàn, nhiều như bụi cát 

Kìa manna, mưa trắng xoá bầu trời 

Chim cút đâu về, đậu kín sân phơi 

Trăm họ một nhà, ới nhau trẩy hội…” 

 (Bài Nhã ca tháng Giêng) 

Ngôn ngữ của đọan thơ trên không chỉ là lời để diễn ý mà còn là tư tưởng, văn hóa; là 

hiện thực đời sống Công giáo sum suê ân sủng (Manna); là cảnh sắc trăm màu làng quê Việt 

Nam trù phú no tràn hạnh phúc (Người đông ken, những áo lục, quần điều). Điều làm nên 

những giá trị thơ ấy là góc nhìn, tấm lòng và vốn từ vựng rất giàu có của nhà thơ. Góc nhìn và 

tấm lòng thanh khiết ấy hiện lên đàng sau câu chữ (ngoài văn bản). Nhà thơ reo vui và hòa 

mình cùng với người dân quê Công giáo trong cộng đồng quê hương lễ hội. Không có bóng 



dáng Cái Tôi. Mỹ học Kitô giáo nở hoa tuyệt vời trên nền thi ca dân tộc. Sự kỳ diệu của ngôn 

ngữ thơ Lê Đình Bảng là vậy. 

7. Vỹ thanh 

 Khi tôi đang viết lại cuộc trò chuyện này, nhà thơ Lê Đình Bảng gửi thêm cho tôi 6 tác 

phẩm (chưa in) của ông: đó là tập thơ Kinh cầu mùa (51 bài), tập thơ Ở một cõi nào xa xăm 

(43 bài), tập thơ Và đâu những bến bờ (33 bài), trường ca Thác lời cỏ hoa (170 khổ thơ), 

trường ca Nhật Nguyệt Hành (545 câu thơ), trường ca Di sản (939 câu thơ)[40]. 

 Nhìn chung, sáu tập thơ vẫn được viết bằng “thi pháp” của thơ Lê Đình Bảng đã có 

trong những tập thơ trước đó. Ba tập: Kinh cầu mùa, Ở một cõi nào xa xăm, Và đâu những bến 

bờ (33 bài) là tậm trạng của nhà thơ khi tuổi đã cao (ông sinh năm 1942), lại sống xa quê 

(USA). Đó là những suy tư về cuộc đời ông đã trải qua, là nỗi cô đơn thân phận, nỗi nhớ nhà, 

nhớ quê khôn nguôi, có cả những lời than thở.  

 Rất đặc sắc là hai trường ca.  

Thác lời cỏ hoa là thơ Lục bát cổ điển, thuộc văn chương bác học (như Đọan trường tân 

thanh-Nguyễn Du). Tác phẩm có thể là sự nối tiếp dòng văn học này sau Đoạn trường vô thanh 

của Phạm Thiên Thư. Thác lời cỏ hoa được viết bằng tư tưởng và ngôn ngữ Thiền, như thể thơ 

của một Thiền sư. Nhà thơ sáng tạo nhân vật Em để đối thoại, chia sẻ và bày tỏ suy tư riêng. 

Nhiều khổ thơ rất đẹp. Sự khác biệt (nếu có) là Lê Đình Bảng không lạc vào cõi Thiền (cõi vô 

thường, cõi Không), mà trở về với thực tại chân quê (khổ thơ 166). Nhà thơ tìm thấy “Niết bàn, 

cũng ở quanh đây”(khổ thơ 148). 

Về đây, bầu bạn chân quê 

Tắm sông, cấy lúa, tát đìa, bẫy chim… 

 Trường ca Nhật Nguyệt Hành là một đặc sắc nghệ thuật khác của Lê Đình Bảng. Đây là 

tập thơ duy nhất Lê Đình Bảng viết bằng bút pháp hiện thực. Thơ Lê Đình Bảng hầu hết 

viết bằng bút pháp Lãng mạn, thuộc thi pháp truyền thống. Trong Nhật Nguyệt Hành, cảnh sắc, 

đời sống Việt từ Bắc chí Nam hiện lên sắc nét, độc đáo và đầy ắp tình quê. Những nơi ông đã đi 

qua, nơi ông đã sống, kỷ niệm vẫn tươi nguyên như ngày nào. Nhật Nguyệt Hành khác biệt về 

nghệ thuật với Thác lời cỏ hoa ở chỗ Lê Đình Bảng sử dụng nhiều từ ngữ của khẩu ngữ hiện 

đại, ông làm cho những tiếng thô kệch đời thường thành tiếng thơ (thực ra, hồn thơ Lê Đình 

Bảng dễ thương). 

1.Rồi một hôm, dong thuyền về miệt dưới 

Đặng bỏ câu, bắt rắn, đuổi chuột đồng 

Từ Đàng Ngoài, vô tới xứ Đàng Trong 

Xuôi mấy xã đầu nguồn, con nước lớn 

 

5.Nghe lóc cóc, những cộ bò về muộn 

Mấy gã trai lơ huýt sáo, đàn mồm 

 
40 6 TẬP THƠ MỚI CỦA LÊ ĐÌNH BẢNG. (Tải về để đọc theo link:) 
https://www.mediafire.com/file/qrwmwsddnwdcyf3/6+TẬP+THƠ+MỚI-LÊ+ĐÌNH+BẢNG.rar/file 



Theo cô nàng về Cồn Én, Giồng Trôm 

Dưới bóng trăng suông, lập loè đom đóm 

Điều đọng lại sau tất cả là, sáu tập thơ mới của Lê Đình Bảng chất nặng những suy tư 

 của người xa quê khi tuổi đã cao, đã phiêu bạt trầm luân đủ mọi cảnh đời, đã truy tìm thân 

phận qua mọi nguồn mạch tư tưởng, để sau cùng trở về với đức tin của mình.  

Người về nẻo ấy, non xanh 

Có hay, lòng Chúa chiên lành dường bao 

                  (Thác lời cỏ hoa. Câu 160) 

Điều quý giá là, thơ Lê Đình Bảng đã góp vào thi ca Việt hôm nay nguyên vẹn một hồn 

thơ trong trẻo tình quê, rất truyền thống nhưng giàu có, mới lạ về thi pháp, bên cạnh những 

“cách tân” thơ Việt đương đại. 

 

*** 

Còn nhiều điều để chia sẻ về thơ Lê Đình Bảng. Rất mong có nhiều nhà nghiên cứu văn 

học Công giáo tiếp tục khám phá sáng tạo nghệ thuật- tư tưởng của thơ Lê Đình Bảng. 

Và ao ước rằng, nền thi ca Công giáo sẽ có nhiều người trẻ tiếp bước Lê Đình Bảng làm  

cho Mỹ học Kitô giáo nở thêm nhiều hoa rực rỡ trên bầu trời thi ca Việt hôm nay. 

Và ước mong tập chuyên luận về thơ Lê Đình Bảng có thể xuất bản được như ý nguyện 

của nhà thơ. 

Tháng 1/ 2026 

_____________________________________________  

PHỤ LỤC 

Xin đọc ba bài thơ phong trào sau đây: 

SÓNG TÌNH 

Biển Cà Ná nước trong xanh 

Cứ rì rào vỗ sóng tình miên man 

Như Lòng Thương Xót vô biên 

Mặn nồng suốt những tháng năm cuộc đời 

Chúa là Biển rộng trùng khơi 

Con xin làm giọt nhỏ nhoi mọn hèn 

Ước mong đây giọt-nước-con 

Được cùng Biển-Chúa hòa tan muôn đời 

Sóng Lòng Thương Xót tuyệt vời 

Vỗ suốt đời đời cho trọn yêu thương 

      (Nguồn: Đồng Xanh Thơ  số 72, ngày 10/7/2012) 

HÃY TIN LỜI THẦY 

(Ga 12, 20-33)     CN 5 MC 

 

Hạt giống gieo xuống đất rồi 

Nó cứ trơ trọi...thì thôi, lợi gì! 



Mà nó sẽ phải thối đi 

Để sinh lời lãi có khi trăm nghìn 

Ai yêu quý mạng sống mình 

Thì sẽ mất hết - hãy tin lời Thầy 

Coi thường mạng sống đời này 

Sẽ được hạnh phúc lâu dài đời sau 

Ai tin - hãy theo Thầy mau 

Cha con quý mến bên nhau sum vầy 

Lòng Ta xao xuyến lúc này 

Vinh quang Cha Cả...ngất ngây tâm hồn 

Từ trời tiếng phán ôn tồn: 

Danh Cha muôn thuở hãy còn tôn vinh! 

Chiên Con sẽ bị nhục hình 

Treo cao lên bởi tội tình thế nhân. 

          (Nguồn: “Thi ca cầu nguyện” số 211, ngày 23/11/2015).  

LOAN BÁO TIN MỪNG HÔM NAY 

 

Khó khăn gian khổ bủa vây tứ bề 

Hoa trái đâu? thấy bộn bề 

Xin ơn Thiên Chúa vỗ về chứng nhân 

Trung kiên với Chúa không ngừng 

Lì lợm, liều lĩnh tuyên xưng danh Ngài. 

Niềm vui là được Chúa sai 

Hy sinh cùng Chúa được Ai trở về.[41] 

   (Nguồn: vanthoconggiao.net ngày 10/01/2016) 

 

 Ba thí dụ trên, trải một thời gian dài, suốt từ 2012, đến 2015 và… 2025, “thơ phong 

trào” vẫn vậy: Lời thơ là tiếng Việt (khẩu ngữ) rất cũ và thô, không hề có sự trau chuốt trong 

dùng từ để giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt. Ý, tứ chông chênh về Thần học và tín lý (thí 

dụ, so sánh Thiên Chúa với biển và gọi Ngài là “Biển-Chúa”). Bài diễn ca (Ga 12, 20-33) làm 

hỏng cấu trúc tường thuật của Gioan, phá vỡ Lời nói trực tiếp của Đức Giêsu: văn bản không có 

bất cứ sự sáng tạo nào về tư tưởng và nghệ thuật. Chỉ có vỏ chữ mà không có “Cái Đẹp” là hồn 

cốt của thi ca.  

 Tôi ngờ rằng họ ngộ nhận tứ thơ này của Lê Đình Bảng: 

 Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện 

Hồn reo vui trong từng chữ từng lởi 

Trong đất mầu đương vỡ vạc sinh sôi 

Trong cây lá vươn sức dài vai rộng 

               (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện) 

 
41 Madalena:  Nơi loan báo Tin Mừng…khó nhất  
https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/noi-loan-bao-tin-mungkho-nhat-tac-gia-madalena.html 



LÊ ĐÌNH BẢNG-TRƯỜNG CA VỀ THƠ  

Bùi Công Thuấn 

***   

 

 

 

Nhà thơ Lê Đình Bảng đã viết 16 trường ca gồm nhiều thể loại. Trường ca Những nốt 

trầm Jobbica dài 1614 câu thơ, thể thơ 8 chữ. Riêng hai trường ca Di sản và  Những nốt trầm 

Jobbica  là những suy tư của Lê Đình Bảng về thơ trong tương quan với đức tin và cuộc đời.  

Hai trường ca này thực ra chỉ là hai phiên bản ngẫu hứng khác nhau của một bài thơ dài. 

Đó là sự diễn giải những suy nghĩ của Lê Đình Bảng về nhiều vấn đề của thơ. 

Thử đối chiếu:  

Lũ chúng ta, như đàn bò chăn thả 

Khi ngược dòng, phải gối sóng mà bơi 

                (Những nốt trấm Jobbica. Câu 133.) 

 

Lũ chúng ta, như đàn bò đói cỏ 

Thèm những rạ rơm, bóng mát, đường quê 

Ngang qua thửa vườn ra rả tiếng ve 

Mùi lúa sót, khói đốt đồng, ngai ngái 

                 (Di Sản. Câu 908-911) 

 

Thực ra, quan điểm chính của Lê Đình Bảng về thơ đã trình bày trong bài thơ Tôi làm 

thơ nghĩa là tôi cầu nguyện: 

Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện 

Hồn reo vui trong từng chữ từng lởi 

Trong đất mầu đương vỡ vạc sinh sôi 

Trong cây lá vươn sức dài vai rộng 

               (Tôi làm thơ nghĩa là tôi cầu nguyện) [42]. 

Nhưng hành trình thơ của Lê Đình Bảng thế nào? Nguồn mạch thơ Lê Đình Bảng là từ 

đâu? Thơ và đời sống đức tin? Đặc điểm “thi pháp” của thơ Lê Đình Bảng là gì? Ông nghĩ gì 

về thơ Việt đương đại? Thơ Lê Đình Bảng có vị trí nào trong thơ Công giáo Việt Nam và thơ 

Việt hôm nay? Vâng, có thể tìm thấy câu trả lời trong hai trường ca này. 

1. Nghĩ về đời sống thơ hôm nay 

 
42 Xem. Bùi Công Thuấn-Trò chuyện với nhà thơ Lê Đình Bảng 

https://buicongthuan.wordpress.com/2026/01/23/tro-chuyen-voi-nha-tho-le-dinh-bang/ 

https://buicongthuan.wordpress.com/2026/01/23/tro-chuyen-voi-nha-tho-le-dinh-bang/


 Thật ít khi Lê Đình Bảng nói thật lòng mình về những vấn đề xã hội thời đại ông đang 

sống. Và đây là lần hiếm hoi ông thể hiện một thái độ diễn ngôn: 

Tôi sợ lắm, kẻ thập thò, ẩn mặt 

 

 Như vẫn sợ những tuần chay nước mắt 

Của lũ con buôn, đón gió, chạy cờ 

Chúng mon men vào chiếu rượu, bình thơ 

Để góp chuyện, để ăn mày, kiếm chác 

 

Chúng làm như rất bình thường, chuyện vặt 

Là tiếng vo ve, ra rả, nhập đồng 

Có chăng, chỉ là kiến thức ăn đong 

Tạt nước theo mưa, mồm loa, mép giải 

 

 Đâu còn lương tri? Đâu, lòng khí khái 

Yêu nước, thương dân, phải có môn bài 

Chẳng rạch ròi, chẳng phân biệt, đúng sai 

Cái vòng kim cô, sợi dây thòng lọng 

 

Của bọn theo thời, cô đồng, cậu bóng 

Thơ có riêng một trường phái thơ điên 

Không thể nào nghe bốc phét, huyên thuyên 

Của những kẻ tự đăng đàn ngự sử 

                    (Những nốt trầm Jobbica. Câu 480- 496) 

Tôi sợ lắm, chuyện đồng xanh bắt trẻ 

Chữ nghĩa chông chênh… xiêu vẹo, ngổn ngang 

Của cánh con nhang, am miếu, chùa đàn 

Chúng vay mượn của người, rồi ảo tưởng 

 

Tôi sợ lắm, thơ bạc tình, phản phúc 

Là con ngựa thồ, ngã quỵ, nai lưng 

                             Những nốt trầm Jobbica 305-330) 
 

Đoạn thơ trích ở trên, viết thành văn xuôi, thì ý tứ là: Tôi sợ lắm! sợ cái sự nhập nhằng 

 “yêu nước thương dân” như “Cái vòng kim cô, sợ dây thòng lọng”; sợ chữ nghĩa chông chênh 

xiêu vẹo, sợ thơ phản bội, sợ bọn con buôn văn nghệ, bốc phét  về “một trường phái thơ điên” 

(Tôi xin không diễn giải vì trong đời thực, bạn đọc có thể kiểm chứng những gì Lê Đình Bảng 

nói đến).  

Như là cùng một nhịp tim đập với đánh giá của Nguyễn Huy Thiệp về thơ Việt hôm nay.  

Sự khác biệt là ở chỗ Nguyễn Huy Thiệp nói “trắng phớ” cái thực tế bằng văn xuôi, còn Lê 

Đình Bảng nói bằng ngôn ngữ thơ ẩn dụ: 



  “Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người ta đều thấy đa số 

đều chỉ là những người già nua không có khả năng, sáng tạo và hầu hết đều… "vô học", tự 

phát mà thành danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức là những người chỉ dựa vào 

"cảm hứng" để tuỳ tiện viết ra những lời lẽ du dương phù phiếm vô nghĩa, nhìn chung là lăng 

nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được 

dấu ấn ở trong trí nhớ người đời còn toàn bộ có thể nói là vứt đi cả. Giai thoại có một nhà thơ 

nói về tình cảnh thơ ở trong bài thơ sau đây (tôi đã đưa chuyện này vào trong tiểu thuyết của 

tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ/ Hôm qua nó bảo: Dí 

thơ vào l…/ Vợ tôi nửa dại nửa khôn/ Hôm nay lại bảo: Dí l… vào thơ!", tôi cũng không phủ 

nhận cảm tình của nhân dân đối với thơ nhưng quả thực trên thực tế cái danh nhà thơ là một 

thứ nhìn chung chỉ là nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: nhà thơ đồng 

nghĩa với sự chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa…”[43]. 

Đây là một thí dụ: Bài Mẹ tôi chửi kẻ trộm của Tống Văn Hân (Giải Thơ báo Văn Nghệ 

cuộc thi thơ 2019 – 2020) bị công luận phản đối quyết liệt, và “Nhặt xác em chất chồng bảo 

tàng”, tập thơ của tác giả trẻ Lâu Văn Mua (Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2025) 

bị phát hiện đạo thơ ngay khi vừa được trao giải. Ban Chấp Hành Hội Nhà văn Việt Nam đã vội 

thu hồi giải ngay trong ngày trao giải[44]. 

2. Thơ là máu thịt thi nhân 

Thơ đâu chỉ là, gieo chữ, nhả vần 

Đã thành xương, và da thịt, ruột gan 

Đã thấm đẫm, đã hoà tan vào máu 

                   (Di sản. Câu 178-180) 

Thơ là khí thiêng, linh hồn, thể phách 

Dẫu có tang thương, ngẫu lục, ba đào 

Thơ bi hùng, từ bút mực, gươm đao 

Sau cuộc phần thư, hoả hào, lộng lẫy 

                    (Những nốt trầm Jobbica. Câu 29-32) 

 

Vâng, chỉ những ai đã nếm trải bể dâu mới cảm nhận được những điều Lê Đình Bảng viết 

về thơ…  

Nguyễn Du (1766-1820) xót thương nàng Tiểu Thanh cũng là khóc thương mình: “Cổ 

kim hận sự thiên nan vấn/ Phong vận kỳ oan ngã tự cư”(Độc Tiểu Thanh Ký).  Cao Bá Quát 

(1808-1855) từng được xưng tụng là “Thần Siêu, thánh Quát” về thơ văn. Ông từng viết câu 

thơ: “Ngoảnh mặt lại cửu hoàn coi cũng nhỏ” (Uống rựơu tiêu sầu, bài 1). Và, “suốt đời chỉ 

biết cúi đầu trước hoa mai”. Nhưng số phận ông thật bi thảm. Ông bị vua Tự Đức tru di tam 

tộc. Thời hiện đại, Nhà thơ Phùng Quán, người viết bài thơ Lời mẹ dặn, đã phải đi lao động cải 

 
43 Nguyễn Huy Thiệp-Trò chuyện với hoa thủy tiên và những nhầm lẫn của nhà văn.  

  Nguồn: Tạp chí Ngày Nay, Hà Nội, số 6, 15.3.2004 
44 Thông báo của Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam về Giải thưởng Tác giả trẻ. Chiều ngày 20/01/2026. 

https://vanvn.vn/thong-bao-cua-ban-chap-hanh-hoi-nha-van-viet-nam-ve-giai-thuong-tac-gia-tre/ 



tạo nhiều đợt [45]. Phùng Quán viết về thơ trong những ngày gian nan: “Có những phút ngã 

lòng./ Tôi vịn câu thơ và đứng dậy…”[46]. Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền trong những năm tháng 

cải tạo sau 1975, đã làm “thơ trong đầu”: “gánh cỏ trên vai thơ trong đầu/ trời chớm thu hạ 

mường tượng hồng au (Thơ làm khi đi nuôi cá)[47]. Nhà thơ Hoàng Cầm, khi ba bài thơ “Cây 

tam cúc”, “Lá diêu bông”, “Quả vườn ổi” (tập thơ Về Kinh Bắc của ông) bị coi là “phản 

động”, đã có một chuyên án được mở ra năm 1982 [48]…Hoàng Cầm tâm sự [49]: “Phải nói 

thật một điều, thường người ta khó tin, là hồi đó tôi không mang trong lòng – dẫu chỉ một ly – 

nỗi oán hận, nỗi buồn phiền, hoặc trách móc hờn giận gì ai. Đôi lúc, chỉ nghĩ về chính số phận 

mình, có chút cay đắng, có xót xa. Nhưng vì “đã mang lấy nghiệp vào thân” như Nguyễn Du 

nói, cái nghiệp thơ đầy đau khổ, oan trái, nhưng cũng nhiều hào quang toả ra từ tâm linh và từ 

những câu chữ kỳ diệu đã đem đến cho mình không ít giờ phút say sưa, ngay trong cuộc sống 

bình nhật cũng không ít hạnh ngộ đẹp, tôi được gặp nhiều người nam, người nữ rất trong sáng, 

yêu thương mình hết lòng. Dân tộc là thế đấy, thưa các bạn”. 

Lê Đình Bảng giác ngộ điều này: 

Thơ vào máu, chảy thành duyên, thành nợ 

Nghìn lời yêu, sao sánh với đợi chờ 

Cả tấm linh hồn đã chảy vào thơ 

Thơ mạnh hơn mìn bom và trái phá 

 

Tiếng bấc, tiếng chì. Có nhân, có quả 

Tinh tuyết của thơ là mạch lưu truyền 

Chúa ban cho, qua dòng giống, tổ tiên 

Có khí thiêng của sương trời, hơi đất 

 

Là di sản đã mở đường phúc thật 

Ríu rít oanh ca, rợp bóng phong điều 

Thơ là khải huyền, ngất trí, tiêu diêu 

Cây cải xum xuê, chim trời trú ngụ 

(Những nốt trầm Jobbica. Câu 425…436) 

3. Hành trình thơ Lê Đình Bảng 

 

 Đây là khởi đầu 

Xin mạn phép, được mở lời ấp úng 

Thưa, khởi đầu, tôi lãng mạn làm thơ 

Cũng mơ mòng, cũng nhung nhớ vu vơ 

Trong máu non sôi, từng hơi thở gấp 

 
45 Khuất Bình Nguyên-Phùng Quán Thơ. https://vanvn.vn/phung-quan-tho/ 
46 Thơ Phùng Quán, (Lời thủ bút. Nhà xuất bản Hội Nhà văn, Hà Nội, 1995) 
47 Bùi Công Thuấn-Chút tình tri âm. Nxb HNV. 2009 
48 Hoàng Hưng-Vụ án “Về Kinh Bắc”, một sự kiện “Hậu Nhân văn”. https://www.talawas.org/24264/ 
49 Hoàng Cầm , Về Kinh Bắc (1959-1960) ( phần Vĩ thanh ), Talawas 5.4.2007 



 

Và để mặc cho gió trời va đập 

Bám gấu áo Người, theo những đám đông 

Làm đứa trẻ con sai vặt, tiểu đồng 

Qua những làng quê, xóm chài, phường phố 

                        (Di sản. Câu 365 …372) 

 Có lẽ Lê Đình Bảng cũng giống nhiều người làm thơ khác, trước tiên là làm thơ tình 

(của chính mình). Thuở manh nha ấy chưa có ý thức sáng tạo nên Lê Đình Bảng phải “Bám 

gấu áo Người, theo những đám đông”. Nói bằng ngôn ngữ hôm nay là, Lê Đình Bảng cũng 

làm “thơ phong trào”. Và trong các “chiếu thơ” của các bậc trưởng thượng trong ngôi đền thơ 

linh thiêng, Lê Đình Bảng chỉ là “đứa trẻ con sai vặt, tiểu đồng” ở làng quê, xóm chài, phường 

phố (ngày nay gọi là “thi sĩ miệt vườn”) 

 Đây là trải nghiệm của đời thơ: Khổ ải, trầm luân, vô vọng khôn nguôi trong không gian 

mênh mông và trong thời gian vô cùng. 

Lũ chúng ta, như đàn bò chăn thả (câu 133) 

Khi ngược dòng, phải gối sóng mà bơi 

Bám lấy nhau, kẻo vỡ vụn, xa rời 

Sinh là khổ, nhưng nào ai muốn chết 

…  

Đường lên cao, đỉnh Sion xa ngái (193) 

Tôi ra đi, mà chẳng biết đi đâu 

Như Abraham trăm nỗi cơ cầu 

… 

Cả những lúc, tôi mệt nhoài, vô thức (213) 

Bởi tiếng chim kêu lảnh lót bờ rào 

Thiên đàng, địa ngục ở tít trên cao 

Hay mãi đâu đâu, khói sương, ải vắng 

                  (Những nốt trầm Jobbica. Câu 133…216) 

Ta hỏi ta, đâu địa ngục, thiên đàng 

Và biển hỡi, bao ngọn triều, con sóng 

                  (Di sản. câu 43-44) 

…  

Có nhiều lúc, như chìm vào cô tịch (câu 189) 

Là hư không trong một vũng cô liêu 

Kẻ làm thơ thường vui ít, buồn nhiều 

Của đêm trở mình, của ngày mở mắt 

                         (Di sản. Câu 189…) 

Muốn sống sót, phải lặn ngòi, ngoi nước 

Xác rác xơ rơ, tơi tả, nát nhàu 



Từ dưới, nhoài lên, người nối đuôi nhau 

Sên, ốc, muỗi mòng, đất bùn, cám bã 

                  (Những nốt trầm Jobbica. Câu 289-292) 

Mênh mang mấy tầng, mênh mang thiên địa 

Ngút ngát hoang vu, bờ bụi muỗi mòng 

Ta lạc loài như đất đá, rêu rong 

Chịu sương giãi để cộng sinh, thừa tiếp 

 

Khi vào chốn của tận cùng chật hẹp 

Đứng trước gian nan, mới rõ đá vàng 

Lẳng lặng ngồi, mơ về cõi thênh thang 

Rừng trước mặt đang mùa lênh láng nước 

                              (Di sản. Câu 253…260) 

Tôi nghĩ, Lê Đình Bảng đã diễn tả được tột cùng thân phận nhà thơ: “Là hư không trong 

 một vũng cô liêu/ Kẻ làm thơ thường vui ít, buồn nhiều”.  

Thực ra bản chất của sự sáng tạo là cô đơn. Và nỗi trăn trở của nhà thơ là: “Tôi ra 

đi mà chẳng biết đi đâu”, tức là tìm đâu ra “con đường sáng tạo” riêng. Không thể đi lại lối 

mòn truyền thống. Không thể giẵm lên bước chân của những nhà thơ đi trước. Trước mặt người 

làm thơ là những “đỉnh thi sơn” cao vời vợi, làm sao vượt qua? Làm thơ tình chăng? Đã có 

Xuân Diệu, Nguyễn Bính. Làm thơ thế sự chăng? Chế Lan Viên sừng sững trước mặt với Điêu 

tàn. Thơ truyền thống thì Nguyễn Du, Cao Bá Quát, các truyện thơ Nôm và kho tàng ca dao 

như biển mênh mông, như chân trời vô tận. “Ta hỏi ta, đâu địa ngục, thiên đàng/ Và biển hỡi, 

bao ngọn triều, con sóng”. 

 Có một nghịch lý là, bản chất của sáng tạo là cô đơn, là độc đáo, nhưng để sáng tạo 

được, nhà thơ phải đi cho đến tận Thiên đường Địa ngục, phải trầm mình cùng với chúng sinh 

trong bể khổ. “Lũ chúng ta, như đàn bò chăn thả/ Khi ngược dòng, phải gối sóng mà bơi/ Bám 

lấy nhau, kẻo vỡ vụn, xa rời”. “Thơ mọc rễ sâu, tận nguồn, tận cội/ Trầm mình trong cơn 

khát của sinh linh” (Di sản. câu 69-70), làm thân phận “Sên, ốc, muỗi mòng, đất bùn, cám 

bã”, “lạc loài như đất đá, rêu rong” 

. 

Lại có một trạng thái tinh thần khác: 

Có những lúc, chán không thèm đọc chữ 

Chỉ ngồi, nằm và đi xuống, đi lên 

Tẻ nhạt, hình như, đã thành thói quen 

Mình tồn tại, đâu phải mình đang sống 

                         (Di sản. Câu 161-162) 

Có lúc, tưởng chừng, buông xuôi, tuyệt vọng 

Chúa để tôi, nơi gác khánh, đền thờ 

                          (Những nốt trầm Jobbica. Câu 61-62)  



Có những lúc, tưởng chừng, không muốn sống 

Ôi, ước gì được gặp Chúa bây giờ 

Đoái nhìn con, đừng ngoảnh mặt làm ngơ 

Để nước mắt lau khô đi mọi thứ 

                  (Những nốt trầm Jobbica. Câu 727-730)                     

 

Ấy là chưa kể hoàn cảnh xã hội ảnh hưởng rất lớn đến ý thức sáng tạo của người làm 

thơ. Chẳng hạn, Nguyễn Du (1766-1820) không hề viết câu thơ nào về thực tại Việt Nam thời 

thời Lê mạt-Nguyễn sơ: một thời đại đầy biến động bể dâu mà ông bị cuốn vào, tính mệnh của 

mình chỉ như con kiến: “Kẻo khi sấm sét bất kỳ/ Con ong cái kiến kêu gì được oan” (Truyện 

Kiều, câu 1757-1758).  

Và đây là thái độ bi tráng nhìn trời của Lê Đình Bảng, chẳng khác gì Nguyễn Du xưa: 

Đã nhiều phen, nước mắt con dàn dụa 

Biết tìm ai? Con tự hỏi chính mình 

Tại sao, sao không vỡ vụn tan tinh 

Cái bụi chấm trong muôn chiều bé nhỏ 

 

Trời cao thẳm, chẳng là chi, lạy Chúa 

Trước cõi vô biên, vô lượng, vô cùng 

Không bến bờ và vô thuỷ, vô chung 

Con, trong cái vỏ ngoài non tơ trứng mỏng 

                    (Di sản. Câu 465…472) 

Nguyễn Du tự khắc họa mình là người tráng sĩ bạc đầu nhìn trời bi thiết. Vì  “hùng tâm, 

 sinh kế”, cả hai đều mờ mịt [50] 

Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên, 

Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên. 

               (Nguyễn Du. Tạp thi, kỳ 1) 

4. Đâu “là đường, là sự thật và là sự sống”? 

 Sự thật ấy là: nhà thơ phải là chính mình, độc đáo, mới lạ, không được giống ai khác, 

không là ốc mượn hồn. Nói như Xuân Diệu: “Ta là Một, là Riêng, là Thứ nhất/ Không có chi bè 

bạn nổi cùng ta” (Hy Mã Lạp Sơn). Đi tới cuối đất, cùng trời, Lê Đình Bảng mới ngộ ra điều 

ấy, và ông la lên như thể Archimedes (287-212 TCN): "Eureka!" (“Tìm ra rồi”): “Ta là ta, 

không thể nào khác hơn!”:  

 Ta là ta, ta căng gió, giương buồm 

Cùng xóm vạn chài, thuyền lưới, đó đơm 

Dẫu lam lũ và nhọc nhằn, rách rưới 

               (Di sản. Câu 94-96) 

 
50 Nguyễn Du-Tạp thi-kỳ 1: https://www.thivien.net/Nguy%E1%BB%85n-Du/T%E1%BA%A1p-thi-k%E1%BB%B3-

1/poem-0L2J5koEC7p3UQ-NaNe30w 

https://www.google.com/search?q=Archimedes&sca_esv=76156e36b6817723&sxsrf=ANbL-n7h7A2jXzjkABOo8XWhBKjb4tebFg%3A1769210394425&ei=GgJ0aafaGbyl2roP2Y2-6Q4&ved=2ahUKEwj5-rTj5qKSAxXNqFYBHQCTPKkQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=ai+%C4%91%C3%A3+k%C3%AAu+l%C3%AAn+A+r%C6%A1+ka%3F&gs_lp=&sclient=gws-wiz-serp&zx=1769210518468&no_sw_cr=1&mstk=AUtExfD3s52OCmDSbPTPrD0l9JmNQ2yUIhYgoYDBW3i38jdb4_IFxFBQVs7HMFRcfoI2siA4NGUOUuor6rm01PRW5rxJSqoyXGiQPGNq8PSwj7t3TrZyLij6JIQMSPPeIKDQf_urU9gV3Zrrmn28-CWsnJoWDcsiKPb7H1oshk5rI6edVeAdzadb6Ej1Xz4pPnjUCUIngEYtIBfFsRZw3Kjz_zWY0Oc0NRBeFXIhMyRh4HaG6BiP-gl0N48ILkF4sseU3_Qe75FUkCo7TI7TmpyAHvOd&csui=3


Cuối đất, cùng trời, trong ngoài, bè bạn 

Để gầy nên một bếp lửa sinh tồn 

Ta là ta, không thể nào khác hơn 

Dẫu man muội hay mịt mù trầm tích 

                   (Di sản. Câu 185-188) 

Xuân Diệu bó mình trong Cái Tôi cô độc, trái lại, Lê Đình Bảng “căng gió, giương 

buồm” thơ ra khơi với bè bạn trong ngoài, với xóm vạn chài, với những đời lam lũ, nhọc nhằn, 

rách rưới. Và đấy là chỗ riêng của một nhà thơ Công giáo: Nhà thơ chọn mối phúc thứ nhất 

cho thơ của mình: “Phúc thay ai có tinh thần nghèo khó vì nước trời là của họ”(Mt 5,3). Thơ đi 

cùng với những đời lam lũ, nhọc nhằn, rách rưới. Đấy là con đường thơ của Lê Đình Bảng. 

Nhưng đâu là sự sống của thơ ông? 

Chúa đến với tôi, như một dòng nước 

Tựa đám mưa giông bất chợt, dịu hiền 

                      (Những nốt trầm Jobbica. Câu 635-636) 

Chính sự sống đã phục sinh nỗi chết 

Từ dòng huyết thanh của cạnh nương long 

Là phù sa tươi, thấm đẫm ruộng đồng 

Vụ chiêm, vụ mùa lên xanh mơn mởn 

                 (Di sản. Câu 89-92) 

Tôi tựa sát và gục đầu vào Chúa 

Để thầm nghe tim máu thở rộn ràng 

Từ cạnh nương long, thương xót chứa chan 

Sao mê đắm như người đang ngất trí 

      (Di sản. Câu 209-212) 

Vâng, “chính Ngài truyền cảm hứng cho tôi” 

Suốt canh thâu, tối mò, tôi chợt thấy 

                           (Di sản. Câu 423-424). 

Nhà thơ Lê Đình Bảng đã chứng nghiệm rất rõ rằng “Chính Ngài truyền cảm hứng cho 

 tôi” lúc tác giả còn lần mò trong bóng tối canh thâu. Máu từ cạnh nương long của Chúa đã trở 

thành “Phù sa tươi”, thành “vụ chiêm vụ mùa” xanh mởn trong thơ của ông, làm ông mê đắm 

như người đang ngất trí”. 

Thơ đã trải qua rất nhiều số phận 

Đã long đong, đã vất vả tìm đường 

Để có cõi bờ, tổ quốc, quê hương 

Quyết không để thơ nạ dòng, mất gốc 

   (Những nốt trầm Jobbica. Câu 505-508) 

Đường con đi, rất gập ghềnh, chật hẹp 

Có Chúa đồng hành, mật đắng, hoa thơm 



Có đoá trăng non, có ngọn gió nồm 

Và em nữa, dưới vòm cây cảm lãm 

   (Những nốt trầm Jobbica. Câu 513-516) 

 Đã có con đường thơ, có tư tưởng-thẩm mỹ, có đối tượng hướng đến để nói về và có 

cảm hứng sáng tác, Lê Đình Bảng lấy chất liệu thơ từ đâu? 

Có lúc, lâm cảnh hàn vi, cùng quẫn 

Vịn vào thiên kinh, vạn quyển - Sấm Truyền 

Lời vàng tiên tri, tổ phụ, Thi Thiên 

Sáng Thế, Xuất Hành, Ai Ca, Thủ Lãnh 

                        (Di sản. Câu 409-413) 

Thơ còn hẹn, bao phen phong nhã nữa 

Mở Sách Khôn Ngoan, Ca Điệu Sion 

Với Job, Huấn Ca, Thánh Vịnh, Châm Ngôn 

Một dòng chảy thơ Diễm Tình trăng mật 

                           (Di sản. Câu 417-420) 

Lê Đình Bảng đã “vịn vào thiên kinh, vạn quyển” của Kinh thánh: Sấm truyền (Cựu 

 Ước), Lời các sách Tiên tri, Thi Thiên (Thánh vịnh) sách Sáng Thế, sách Xuất hành, sách Ai 

Ca (Lamentations), sách Thủ Lãnh, Sách Khôn Ngoan , Sách Job, Sách Huấn Ca, Thánh Vịnh, 

Sách Châm Ngôn, Sách Diễm Ca… 

 Và cội nguồn phương đông, cùng với văn học lễ hội dân gian trên khắp cả nước (Truyện 

Kiều, Ca dao, Hò khoan Ví dặm Nghệ An-Hà tĩnh, Sử thi Tây nguyên,…) 

 Lời của Sấm Truyền, Thánh Thi David 

Trôi mãi về những nguồn ngọn phương Đông 

Về những Kinh Thi, Lễ Nhạc phiêu bồng 

Để nghe rõ tiếng hò khoan, ví dặm 

 

Lên vách núi, hay lạc vô rừng cấm 

Cồng chiêng ơi, hoa ban trắng Pơ lăng 

Đêm nghe sử thi rộn khắp buôn làng 

Trăng rớt xuống, ngủ quên ngoài bờ giậu 

 

Nền đất bazan thắm son màu máu 

Trời đã buồn, mưa, càng khiến  buồn hơn 

Tự hỏi, mình còn mãi ở Babylon 

Sao, bốn phía, biển gầm gào sóng vỗ 

 

Là chút vu vơ, để quên, để nhớ 

Nhìn tuần hương bay, là còn tín đồ 

Cuả ba toà sen ngát thuở ban sơ 

Của lễ Nguyên Tiêu, đầu năm, trăng giãi 

  (Di sản. Câu 133…152) 



Bằng cảm xúc, nên chẳng màng triết lý 

Kho trời chung, tàng kinh các, truyện Kiều 

Mật ngọt ca dao chảy vào mẹ yêu 

Gửi hết ước mơ, rủi may, oan trái 

  (Di sản. Câu 485-488) 

 Thực ra, tìm ra nguồn thi liệu cả phương đông và phương tây không phải là điều quyết 

định phẩm chất thơ, mà là làm thế nào để biến nguồn thi liệu ấy trở thành thơ của riêng mình. 

Đó là tố chất của một thi nhân. 

5. Nhân vật Tôi/ Ta 

 Nhật vật trung tâm làm nên trường ca Lê Đình Bảng là Tôi/ Ta. Tôi nhặt ra đây vài câu 

thơ để bạn đọc thử vẽ ra đôi nét về chân dung nhân vật này. 

 Xin lưu ý, nhân vật trong tác phẩm không phải là  con người xã hội của tác giả. Sự đồng 

nhất nhân thân xã hội của tác giả với nhân vật trữ tình trong tác phẩm luôn là một ngộ nhận, và 

rất dễ dẫn đến những quy kết võ đoán, nhiều khi gây ra oan nghiệt (tác phẩm trở thành vật 

chứng kết án tác giả). Nhân vật trong tác phẩm là nhân vật tư tưởng-thẩm mỹ, chứa đựng trong 

nó thế giới tinh thần, cái thần thái, cái tạng của tác giả; là vốn sống, là sự trải nghiệm và những 

suy tư nung nấu của một Con Người đi giữa thế gian. Tất cả những điều ấy được nghệ thuật 

hóa (hư cấu) và chuyển hóa thành thơ. «Le style, c'est l’homme.». Buffon (1707–1788) đã 

khẳng định như vậy [51] 

 Nhân vật Tôi trong trường ca Lê Đình Bảng có hình bóng đời sống thực của tác giả 

(“Văn là người”), thấp thoáng đôi nét quê hương, gia đình và đời sống lưu lạc, xa quê.  

Nói cho đúng, nhân vật Tôi là phóng chiếu con người tinh thần của tác giả ở nhiều chiều 

kích. Đó là con người xã hội (với những đói rách, bức xúc, trầm luân, đi tìm đường sống), con 

người văn chương (với những mộng tưởng lãng mạn), con người tâm lý (những ẩn ức về Mẹ, 

về nhân vật Em, về lịch sử và đời sống hiện thực Việt Nam), con người tâm linh (tự cảm nhận 

đời mình trong tương quan với Chúa), có cả Cái Tôi- con người suy tư-tự tra vấn, tự phong (Ta 

là Ta; Tôi là tôi? Hay Judas, Barabbas?)…Nhưng cốt lõi của Cái Tôi/ Ta trong hai trường ca 

này là một nhà thơ tài hoa và rất giàu có về hồn thơ.  

Nhân vật nhà thơ ấy kết nối làm nên linh hồn tất cả thơ Lê Đình Bảng. Nhà thơ ấy có 

một chút “thập tải phong trần” của Nguyễn Du (1786-1796), có trái tim hồn hậu của Tư Mã 

Giang Châu (Bạch Cư Dị, 772-846)  trên bến Tầm Dương. Có cái khoáng đạt ngao du của Lý 

Bạch (701-762) nhưng cũng có lúc “Về Côn Sơn, Bạch Vân am, sa mạc/ Ngắm bóng trăng 

suông hay nhìn ngón tay”(Những nốt trầm Jobbica, câu. 149)…và có lúc: “Trong đau đớn, lẫn nồng 

nàn cảm xúc/ Nhớ miên man, khi xuống ruộng, lên bờ/ Con nghé gọi trâu, gọi mẹ ngu ngơ/ 

Nghe rất rõ, khúc sông đêm, chảy xiết”( Những nốt trầm Jobbica, câu 473-476). Cái Tôi/ Ta của Lê 

Đình Bảng có những khác biệt cơ bản với Cái Tôi trong thơ Lãng mạn trước 1945 và Cái Ta 

 
51 Buffon – Sur le style. https://dixitologie.fr/article/buffon-sur-le-style/ 

 



trong thơ kháng chiến sau 1945. 

 

Tôi ra đời, mẹ sảy thai, thiếu tháng 

Ròng rã ba năm, ăn chực, bú rình 

Khắp chốn tang thương, đói khổ, điêu linh 

                      (Những nốt trầm Jobbica. Câu 619) 

Hoa quả trái mùa, chín vàng chín vội 

Tôi, đứa con hư của chợ, của làng 

Theo bọn ăn mày, hành khất, cái bang 

Trót mang tiếng là buông tuồng, mất nết 

(Những nốt trầm Jobbica. Câu 623) 

Quê tôi ở vùng hạ lưu sông Hoá 

Nước miên man, cứ chảy suốt một dòng 

             (Những nốt trầm Jobbica. Câu 1299) 

Thuở còn nhỏ, mẹ dắt tay đi lễ 

Là cõi thiêng liêng, sâu kín một đời 

              (Những nốt trầm Jobbica. Câu 895) 

Trang sách cũ ướp đầy hương tưởng tượng 

Lần chuỗi Mân Côi, mùa nhớ, mùa vui 

Ngồi quanh ổ rơm, chờ củ khoai lùi 

Em có thả đèn trời lên với gió 

               (Những nốt trầm Jobbica. Câu 1591) 

Sông chảy miết, mỗi một luồng, một lạch 

Ôi, gã thương hồ miệt thứ quê lên 
                  (Di sản. Câu 457) 

Là chuyện động trời của thời tem phiếu 

Là cuộc phần thư thảo khấu, điên cuồng 

Những đêm về, ngồi buồn thảm, thê lương 

Sau mỗi lênh đênh tìm đường, sống sót 

 (Di sản. Câu 237) 

Ta lạc loài như đất đá, rêu rong 

Chịu sương giãi để cộng sinh, thừa tiếp 

                         (Di sản. Câu 255) 

Ta tắm mát giữa bốn mùa hoan hỷ 

Trầm mình trong những hang vực, đầm lầy 

Khắp hết bụi bờ, váng vất cỏ cây 

Trong vách đá, dưới hầm sâu, thung lũng 

                          (Di sản. Câu 153) 

Lên vách núi, hay lạc vô rừng cấm 

Cồng chiêng ơi, hoa ban trắng Pơ lăng 



Đêm nghe sử thi rộn khắp buôn làng 

Trăng rớt xuống, ngủ quên ngoài bờ giậu 

                            (Di sản. Câu 137) 

Tôi là tôi? Hay Judas phản bội 

Là Barabbas, kẻ cướp gặp may 

               (Những nốt trầm Jobbica. Câu 971) 

 Tôi là con cò, con vạc ăn đêm 

Một mảnh thuyền nan, ngược dòng, đầu sóng 

Ngồi bên bờ sông, hoài trông, tuyệt vọng 

Babylon ơi, bến đỗ trần gian 

              (Những nốt trầm Jobbica. Câu 1111) 

Tôi đã ngược xuôi, trăm ngàn thế kỷ 

Nay trở về, là lúc đã tay không 

              (Di sản. Câu 872) 

Chúa đến với tôi, như một dòng nước 

Tựa đám mưa giông bất chợt, dịu hiền 

 (Những nốt trầm Jobbica. Câu 635) 

Cho con được trở về nơi Vườn Cấm 

Được thung dung, giũ sạch những hồng trần 

               (Di sản. Câu 509) 

6. Vài đặc điểm của trường ca Lê Đình Bảng.  

Di sản và  Những nốt trầm Jobbica  đủ định hình những đặc điểm “thi pháp” của trường 

 ca Lê Đình Bảng.  

 Về nghệ thuật thơ, Lê Đình Bảng giữ nguyên đặc điểm phong cách trong hai trường ca 

Di sản và  Những nốt trầm Jobbica. Trường ca sử dụng thể thơ 8 chữ quen thuộc của thơ Lãng 

mạn 1930-1945. Giọng thơ tự tình. Nhân vật chính (ngôi kể) là Tôi/ Ta (tác giả). Ngôn ngữ thơ 

là hình ảnh ẩn dụ, tượng trưng. Chất liệu thơ là sự kết hợp điển ngữ Kitô giáo với tư tưởng 

phương Đông, ngôn ngữ ca dao và hình ảnh đời sống thôn quê Việt. Cách viết như sau: một ý 

tưởng chính được triển khai (như kiểu câu chủ đề), liền sau đó là và suy tưởng, liên tưởng, so 

sánh bay bổng, mở rộng biên độ qua những vùng miền văn hóa khác nhau, rồi sau đó trở lại 

chủ đề chính. Điều này khiến cho trong trường ca, có nhiều đoạn có thể đứng riêng thành một 

bài thơ độc lập với tư tưởng và màu sắc thẩm mỹ riêng. 

Trường ca của Lê Đình Bảng không có một cấu trúc chặn chẽ. Nghĩa là không có cốt 

truyện, không có không gian, thời gian cố định. Không có mạch kể truyện kết nối những biến 

cố, những tình huống, những hoàn cảnh để phát triển chủ đề và nhân vật. Nhân vật chính là 

Tôi, Ta (tác giả). Tôi kể lể, tự tình, tự đối thoại với mình, đối thoại với nhân vật Em (nhân vật 

tưởng tượng) và trò chuyện với Chúa. Vì thế, nếu gọi đúng tên, thì trường ca của Lê Đình Bảng 

là Tùy bút viết bằng thơ. Tác giả trình bày những vấn đề suy tư, rồi miên man nghĩ ngợi, miên 

man liên tưởng so sánh, miên man đi qua những vùng trời khác nhau của cảm xúc và trí tưởng.  

Người đọc có cảm giác trường ca của Lê Đình Bảng không có điểm dừng. Ông có thể 

viết tiếp bao nhiêu khổ thơ cũng được, tùy theo ngẫu hứng bất chợt. Dù vậy, trường ca Lê Đình 



Bảng có thể đứng được vì nó chứa đựng những suy tư, những nung nấu, những trải nghiệm và 

diễn ngôn tâm huyết của nhà thơ. 

Chẳng hạn. Viết về thơ, nhưng có lúc Lê Đình Bảng kể lại tiểu sử lúc nhỏ của mình, 

không liên can gì đến thơ: 

Tôi ra đời, mẹ sảy thai, thiếu tháng 

Ròng rã ba năm, ăn chực, bú rình 

Khắp chốn tang thương, đói khổ, điêu linh 

Những mẹ vú nuôi từng ngày đắp đổi 

 

Hoa quả trái mùa, chín vàng chín vội 

Tôi, đứa con hư của chợ, của làng 

Theo bọn ăn mày, hành khất, cái bang 

Trót mang tiếng là buông tuồng, mất nết 

                    (Những nốt trầm Jobbica. Câu 619…626) 

Hoặc đang nói chuyện thơ, tác giả tách mình ra nói chuyện riêng với em: 

Về phương ấy, tháng Ba, hoa gạo nở 

Tàu em đi, ngang qua những đồng bưng 

Những bãi bờ xanh, lau cói rung rung 

Đâu cũng thấy lúa ngoi lên, lấm láp 

 

 Những hàng dứa, ai trồng, nghiêng cúi rạp 

Theo xuồng ra, cơn lũ lớn rửa đồng 

Nghe chuông chiều về xóm lưới, thinh không 

Hay theo nước ròng, theo ghe lưới cá 

 

Cứ dong ruổi một đời thôi, em ạ 

Từng canh khuya, nghe đất cũng trở mình 

Lòng bảo lòng, thôi, cam phận điêu linh 

Đi bên dưới hàng cây sao rụng lá 

 

Qua lớp cỏ may lô xô gò mả 

Như bảo rằng hãy đỗ bến, nghỉ ngơi 

Đôi mắt thuyền em, xanh biếc da trời 

Như sông lấp, sông bồi, ai hiểu được 

 (Những nốt trầm Jobbica. Câu 441…453) 

Hoặc, nhà thơ dừng mạch đối thoại, mạch kể để hướng vào lòng mình mà cầu nguyện 

 Riêng. Xin chú ý đến tâm tình tạ ơn và điều tác giả cầu xin Chúa: 

Tạ ơn Chúa, trong từng hơi con thở 

Từng cơn mê, mỗi nhịp đập trái tim 

Ngọn tóc nào rơi, sợi chỉ, cây kim 



Cây lau giập, cái tim đèn lên khói 

 

Trong lặng thinh, con thèm nghe tiếng gọi 

Này, con đây. Xin dìu dẫn con đi          

Sớm tinh mơ đến nắng xế, tà huy 

Lúc giao chiến, hay đồn binh hạ trại 

   (Những nốt trầm Jobbica. Câu 935…942) 

Có thể lý giải thế này, Lê Đình Bảng chọn kiểu Tùy bút thơ Lãng mạn để viết trường ca 

là để mặc sức phô diễn cảm súc suy nghĩ, tránh diễn ngôn về những vấn đề thực tại và giữ kín 

những điều riêng tư “Sống để bụng, chết mang theo”. Khi viết, ông thong dong liên tưởng khắp 

bầu trời mặt đất, đầu ghềnh cuối bãi, từ khởi thủy đến thiên thu.  

 Những câu, chữ rưng rưng đầy nước mắt 

Chết mang theo, dù nhẹ bấc, rạ rơm 

Giữa chợ đời, hoa vẫn nở, vẫn thơm 

Có những thứ trót hẹn lòng, để bụng 

              (Những nốt trầm Jobbica. Câu 413-416.) 

 

Nhờ những liên tưởng miên man, Lê Đình Bảng dẫn người đọc đi qua nhiều vùng cảm  

xúc khác nhau, tạo nên sự phong phú màu sắc thẩm mỹ. Với tư cách chủ thể diễn ngôn, Lê 

Đình Bảng bày tỏ thái độ đầy phẫn nộ với “lũ con buôn đón gió chạy cờ” trong làng thơ, bức 

xúc vì những” Cái vòng kim cô, sợi dây thòng lọng”” Của bọn theo thời,…”. Người đọc cùng 

đau xót với những nỗi điêu linh trong hành trình nhà thơ đi tìm đường sống, đi tìm con đường 

cho thơ. Nhà thơ cũng truyền cảm xúc bình an, ấm áp, đầy ắp tin yêu cho người dọc khi ông 

“tựa sát và gục đầu vào Chúa/ Để thầm nghe tim máu thở rộn ràng”, và cùng với Em đi qua 

những miền quê hoa mộng ngọt ngào “Những bãi bờ xanh, lau cói rung rung/ Đâu cũng thấy 

lúa ngoi lên, lấm láp…”. Và đọng lại ở những suy tư sâu sắc về thơ: Thơ rợp bóng như Nước 

trời (Dụ ngôn Nước trời như hạt cải-Mt 13, 31-32) .  

 Thơ là khải huyền, ngất trí, tiêu diêu 

Cây cải xum xuê, chim trời trú ngụ 

               (Những nốt trầm Jobbica. Câu 435-436) 

7. Bắc thêm một nhịp cầu 

 Theo nhà thơ Đỗ Quyên (Canada), có 387 tác giả Việt Nam viết trường ca và kho tàng 

trường ca Việt đương đại có 906 tác phẩm [52]. Đỗ Quyên cũng cho biết, chưa có một tiêu chí 

nhất định, có tính học thuật về thể loại về trường ca, dù trường ca đã có một lịch sử và đã phát 

triển thành trào lưu. Huy Thông đã viết trường ca Tiếng địch sông Ô (1935). Trường ca phát 

triển ào ạt sau 1975 (trong thời gian khoảng 10 năm)[53]. 

 
52 Đỗ Quyên: Trường ca Việt Nam-Tác giả và tác phẩm (2011) 

http://vanhoanghean.com.vn/chi-tiet-tin-tuc/3331-truong-ca-viet-nam-tac-gia-va-tac-pham 
53 Hoài Nam: Dấu hỏi trường ca trong văn học Việt 

https://vanvn.vn/dau-hoi-truong-ca-trong-van-hoc-viet/ 

http://vanhoanghean.com.vn/chi-tiet-tin-tuc/3331-truong-ca-viet-nam-tac-gia-va-tac-pham


 Ngoại trừ truyện thơ Nôm, Diễn ca lịch sử (thí dụ: Đại Nam quốc sử diễn ca. Lê Ngô 

Cát. 3774 câu thơ) và Sử thi Tây Nguyên (“Bài ca chàng Đăm Săn”) là thể loại có đặc điểm 

riêng. Ở góc nhìn cá nhân, tôi thấy “Trường ca” cũng có những đặc điểm chung:  trường ca có 

độ dài hàng trăm câu thơ trong một bài, liền mạch chủ đề, liền mạch về cảm hứng sáng tạo. Ít 

nhất có một nhân vật trung tâm làm ngôi trần thuật (kể chuyện) hay bày tỏ tình cảm (tự tình, 

suy tư). Tác giả thường là nhân vật trung tâm, kết nối các yếu tố tạo nên tác phẩm. Trường ca 

có thể có một cốt truyện chặt chẽ hoặc có một cấu trúc nội dung tương đương với một cốt 

truyện để bảo đảm tính chất của một tác phẩm. Về thể thơ, Trường ca có thể là thơ Lục bát, thơ 

7, 8 chữ, thơ tự do, thơ Hậu Hiện đại… 

Được nhắc đến nhiều là các trường ca Bài ca chim chơ rao (Thu Bồn), Dấu chân qua 

trảng cỏ (Thanh Thảo), Đường tới thành phố, Trường ca Biển (Hữu Thỉnh). Khoảng trời hố 

bom (Lâm Thị Mỹ Dạ). Đỗ Quyên viết trường ca Lòng hải lý bằng bút pháp Hậu Hiện đại… 

Cho đến nay (2026), nhà thơ Lê Đình Bảng cũng đã viết 16 trường ca (theo cách định 

danh của tác giả) góp vào trường ca Việt, đó là: Di sản (939 câu), Nhật Nguyệt Hành (545 câu), 

Thác lời cỏ hoa (170 khổ thơ), Những nốt trầm Jobbica (1614 câu), Nghêu ngao hát thương hồ 

(127 khổ thơ), Ca dao mẹ (130 khổ thơ), Bản Tango với Chúa (49 khổ thơ), Đồng dao (26 khổ 

thơ), Tình tự khúc, Nếp nhà, Trong cõi vô ngôn, Về đâu những bến bờ, Những Cơn Bão Muộn, 

 Tuyết& Xứ Người, … quả là một kho tàng đồ sộ. 

Điều mới mẻ của trường ca Lê Đình Bảng là sự kiến tạo các trường ca Công giáo mà hạt 

nhân là tư tưởng Mỹ học Kitô giáo kết hợp với văn hóa Việt truyền thống và tư tưởng Mỹ học 

phương đông. Những trường ca này phản ánh một mảng hiện thực riêng của đời sống và văn 

hóa Công giáo trên đất Việt, góp phần làm giàu có nội dung thi ca Việt. 

Nói riêng quan niệm về thơ, Lê Đình Bảng cũng có những đóng góp làm phong phú 

thêm kho lý luận về thơ mà các nhà thơ đi trước đã xây dựng.  

Xuân Diệu nói về nhà thơ Lãng mạn: “Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió/ Mơ theo trăng và 

vơ vẩn cùng mây” (Cảm xúc, trong tập Thơ Thơ, năm 1938).  

Hàn Mạc Tử trong thư gửi Trọng Miên năm 1939 khẳng định:“Cho nên tất cả thi sĩ 

trong đời phải qui tụ, phải đi khơi mạch thơ ở Đức Chúa Trời. Thi sĩ không phải là một người 

thường. Với một sứ mệnh của Trời thi sĩ phải biết đem cái tài năng ra ca ngợi Đấng Chí Tôn, 

và làm cho người đời thấy rõ vẽ đẹp của thơ…”,  

Sau khi đã phản bác các nhà thơ Lãng mạn, Sóng Hồng nói về nhiệm vụ xã hội của thơ 

ca Cách mạng: “Dùng bút làm đòn chuyển xoay chế độ,/ Mỗi vần thơ: bom đạn phá cường 

quyền”(Là thi sĩ. 1942). 

Các nhà thơ Hậu Hiện đại làm thơ theo tư tưởng và thủ pháp Hậu hiện đại, chẳng hạn, 

thơ phá vỡ cấu trúc truyền thống (bài thơ không có cấu trúc, không nhân vật, không thời gian, 

không không gian). Thơ có những yếu tố ngẫu nhiên, hoang tưởng. Giễu nhại hoặc vòng lặp 

được sử dụng như thủ pháp “Giải thiêng”. Cái Đẹp không còn là tư tưởng Mỹ học của thơ. Có 

người làm Thơ Rác, Thơ Dơ, Thơ Nghĩa địa, Thơ không thơ. Mọi từ ngữ đều bình đẳng, không 

 
 



có từ thanh, từ tục, từ bác học, hay từ bình dân (vì thế trong thơ Hậu hiện đại, có thể có nhiều 

từ rất tục mà thơ truyền thống không bao giờ đụng đến…) 

Không thể có một định nghĩa vừa chứa đựng được bản thể của thơ, lại vừa miêu tả được 

mọi sắc thái của thơ. Thơ được định nghĩa tùy theo góc nhìn và mục đích của người làm thơ. 

Thơ con cóc của Lê Thánh Tôn khác biệt rất xa với Thơ Con Cóc dân gian. Nhưng để phân biệt 

rạch ròi “thơ” và “không thơ”; “thơ hay” và “thơ dở” là điều không dễ dàng. Nó tùy thuộc vào 

cảm quan, lý tưởng thẩm mỹ, trình độ văn hóa và sự trải nghiệm của người đọc. 

Tất nhiên Lê Đình Bảng làm thơ theo những nguyên tắc thẩm mỹ và thi pháp truyền 

thống trong thơ Việt. Thơ Lê Đình Bảng đậm chất Tùy bút lãng mạn. Ý tưởng “Tôi làm thơ 

nghĩa là tôi cầu nguyện” của Lê Đình Bảng có thể xuất phát từ Hàn Mạc Tử: “Thơ cầu nguyện 

là thơ quân tử ý”...(Ave Maria). Nhưng Lê Đình Bảng có những khám phá và đóng góp mới 

mẻ về thơ Công giáo, cũng đồng thời góp phần làm mới thơ Việt.  

Chẳng hạn, Lê Đình Bảng khai thác chất liệu Kinh thánh: 

Có lúc, lâm cảnh hàn vi, cùng quẫn 

Vịn vào thiên kinh, vạn quyển - Sấm Truyền 

Lời vàng tiên tri, tổ phụ, Thi Thiên 

Sáng Thế, Xuất Hành, Ai Ca, Thủ Lãnh 

                        (Di sản. Câu 409-413) 

Thơ còn hẹn, bao phen phong nhã nữa 

Mở Sách Khôn Ngoan, Ca Điệu Sion 

Với Job, Huấn Ca, Thánh Vịnh, Châm Ngôn 

Một dòng chảy thơ Diễm Tình trăng mật 

                           (Di sản. Câu 417-420) 

 Đặc biệt Lê Đình Bảng khai thác vốn văn hóa, lễ hội ở làng quê Công giáo kết hợp với 

tục ngữ, ca dao và cách nói bình dân. Lê Đình Bảng cũng khám phá thêm vốn hình ảnh, từ ngữ 

mới và làm mới điển ngữ thơ Trung đại khiến cho ngôn ngữ quen thuộc trở nên mới lạ. 

Những câu, chữ rưng rưng đầy nước mắt 

Chết mang theo, dù nhẹ bấc, rạ rơm 

Giữa chợ đời, hoa vẫn nở, vẫn thơm 

Có những thứ trót hẹn lòng, để bụng 

 

Nhưng tất cả là tuần hương, cầu cúng 

Một đêm thôi, mở mắt, đã rực vàng 

Chiều lên non, tay gõ nhịp tình tang 

Làm của lễ đầu mùa, dâng tiến Chúa 

                  (Những nốt trầm Jobbica. Câu 413…420) 

Một điều rất dễ nhận ra là, vốn từ tiếng Việt của Lê Đình Bảng thật giàu có. Ông đã in 

 nhiều tập thơ nhưng rất ít lặp lại từ ngữ, ý tứ đã viết trước đó. Thơ Lê Đình Bảng tự nhiên như 

hơi thở, đặc biệt là thơ Lục bát. Xin đọc hai trường ca: Nghêu ngao hát thương hồ (508 câu) và 

Thác lời cỏ hoa (680 câu). Ai cũng biết làm thơ Lục bát rất dễ nhưng cũng thật khó. Nếu thiếu 



vốn từ thì không thể làm nổi một bài Lục bát 20 câu đúng thi luật. Thơ Lục bát hay thơ 8 chữ 

của Lê Đình Bảng không chỉ chuẩn mực về thi luật mà còn lấp lánh chất tài hoa. 

Như đất, nước, làng quê ta hiền hậu 

Và đôi chân theo quang gánh tang bồng 

Mong sao thơ chảy mãi mãi, là sông 

Chở trăm chuyến những dạt dào ngôn ngữ… 

                      (Di sản. Câu 357-360) 

Nhà thơ Lê Đình Bảng chia sẻ “suy nghĩ, trăn trở về thơ, về thơ Công giáo, về người 

làm thơ Công giáo: Phải “đổ hết máu mình ra”. Phải coi đó là “một cuộc khổ nạn của những 

tinh hoa”, là “cuộc trầm mình, bơi qua biển máu”, là “một vượt cạn, đi tìm tự do” và thật bình 

thường, như “một cơn đau sinh nở của một người đàn bà sinh con”[54]. 

Xin chia sẻ tâm huyết của nhà thơ Lê Đình Bảng với bạn đọc và đôi điều tôi lượm nhặt 

được bước đầu đọc trường ca của ông, một kho tàng đồ sộ trường ca Công giáo đương đại. 

Tháng 01/ 2026 

 

______________________________ 

 

 

 

TÌNH YÊU CỦA THÁNH NỮ 
(Đọc Và Em. Lễ khấn dòng của Lê Đình Bảng. Tuoi Hoa Publishing USA 2024) 

 

Bùi Công Thuấn 

*** 

 

 Từ Hồ Xuân Hương đến Tản Đà, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hữu Loan, Hoàng Cầm,… 

thơ tình Việt Nam đã đi một chặng đường dài những thành tựu đặc sắc. Cũng đã có thơ tình yêu 

mang màu sắc Thiền của Phạm Thiên Thư, nhưng tìm một tập thơ tình viết bằng Mỹ học Kitô 

giáo thì chỉ có thơ Lê Đình Bảng. 

1. Tập thơ “Và Em. Lễ khấn dòng” 

 Và Em. Lễ khấn dòng gồm 64 bài thơ tình yêu. Nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc nhận định: 

“Cái đẹp lạ lùng ấy của tập thơ này là ở chỗ nó đi thong dong giữa hai bờ, hai cõi. Cõi trần, 

cõi bụi, và cõi đạo, cõi bát ngát hương hoa… Tập thơ buồn, đẹp, mênh mang, ấm áp, và đầy 

thiết tha vẫy gọi”. 

 Xin đọc các bài trong tập thơ (tôi ghi chú thêm thể thơ): Dấu yêu (Lục bát) tr.17 – Mùa 

trăng vu lan. (7 chữ) tr.18 – Tĩnh Tâm (7 chữ) tr.20 – Ngày mai Lễ khấn dòng (7 chữ). tr.21 – 

Bên ấy bên đây (Lục bát). tr.23 - Hoa xoan tim tím (8 chữ). tr.24 - Thương tưởng (7 chữ). tr.25 

 
54 Lê Đình Bảng: Thư viết cho BCT ngày 26/01/2026 nhân đọc bài viết “Lê Đình Bảng-Trường ca về thơ” 

Bạn tải các Trường ca của lê đình bảng về đọc theo link: 

https://www.mediafire.com/file/r8f8v6fbb8s27bv/LĐB-12+TÁC+PHẨM+2026.rar/file 



- Tôi ru tôi một đời (Lục bát vắt dòng). tr.26 – Hương nhu (Lục bát vắt dòng) tr.27. Lên ngọn 

sông đào (7 chữ). tr.28 - Đôi bờ (Lục bát). tr.29 - Nếu có một mai (8 chữ). tr.30- Trong vườn 

ngọc lan (7 chữ) tr.31 – Thanh xuân (Lục bát vắt dòng). tr.32 - Cuối một con đường (7 chữ). 

tr.33 - Con gái nhà trời (Lục bát) tr.34 - Ngọc lan hương (7 chữ) tr.35 - Và em. Lễ khấn dòng 

(Lục bát). tr.36 - Cõi thiêng (7 chữ, vắt dòng). tr.38 - Sơn tinh Thuỷ tinh (Lục bát). tr.39 – Lời 

dâng (7 chữ vắt dòng). tr.40 - Em lễ chùa nào (Lục bát) tr.41 – chuyện lòng (Lục bát vắt dòng). 

tr.42 – Chiều. (Lục bát vắt dòng). tr.43 - Trong cõi hương bay (Lục bát vắt dòng). tr.44- Hoa cối 

xay (7 chữ). tr.45-  Chiêm bao (Lục bát). tr.46 - Tự tình với bóng (7 chữ). tr.47 - Hình như là 

tình yêu (Lục bát) tr.48 - Trong cơn mơ (7 chữ) tr.49 - Xa mấy quãng đồng (Lục bát). tr.50 - 

Những bến và bờ (7 chữ). tr.51 - Như là lễ mở tay (7 chữ). tr.52 - Giọt lệ ăn năn (5 chữ). tr.53 - 

Cánh thiệp màu hồng phấn (7 chữ). tr.54 – Mẫu đơn (Tứ tuyệt). tr.56 - Vu vơ (Lục bát). tr.57 - 

Bao giờ và chẳng bao giờ (7 chữ). tr.58 - Gửi về nơi xa lắm (Lục bát vắt dòng). tr.59 - Mai mốt 

em về nhà mẹ (7 chữ). tr.60 - Cây cải về trời (Lục bát vắt dòng). tr.61 - Ơn em một đời (7 chữ). 

tr.62 - Vội vã trao tay (Lục bát). tr.63 - Miền cỏ hoa (Lục bát ngắn). tr.64 - Kinh chiêu niệm 

(Lục bát 4 câu). tr.65 - Cơn mê dài (Lục bát) tr.66 - Có bầy én đưa tin (Lục bát hai câu). tr.67 - 

Ơn trời trời cho (Lục bát 2 câu). tr.68 - Nguyện cầu (Tứ tuyệt). tr.69 - Con đi học đạo xa nhà 

(Lục bát). tr.70 - Tràng châu mở cảnh tràng sinh (7 chữ). tr.73 - Biết ngày nào vơi  (Lục bát Tứ 

tuyệt). tr.75 - Về phía giáo đường  (Lục bát). tr.76 - Một đời con dâng hiến (7 chữ). tr.77 - Khói 

và mây (Lục bát). tr.81 - Nhật ký tình yêu của mai (8 chữ). tr.82 - Nghìn trùng (Lục bát 2 câu). 

tr. 90 - Diễm ca (Lục bát 2 câu). tr.91 -Sông chảy bốn mùa (7 chữ). tr.92 - Trong khu vườn rào 

kín (7 chữ). tr.93 - Nhớ hôm giỗ mẹ (8 chữ). tr. 97 - Bao giờ và bao giờ (Lục bát). tr.101 - Con 

cò đi đón cơn giông (Lục bát). tr.102 –  

 

2. Đọc thơ tình Lê Đình Bảng 

 Nhìn vào mục lục trên, có 32 bài Lục bát (gồm 7 bài Lục bát vắt dòng), 23 bài thơ 7 chữ. 

Như vậy, chất Ca dao và chất thơ Lãng mạn (về Thi pháp) chiếm toàn bộ không gian nghệ thuật 

của tập thơ. Nhiều bài là những Ca dao mới rất hay. Xin đọc:  Con gái nhà trời. tr.34- Em lễ 

chùa nào tr.41- Con đi học đạo xa nhà tr.70 -  Khói và mây tr.81 - Nghìn trùng tr.90 - Diễm ca 

tr. 91 - Con cò đi đón cơn giông tr.102. 

EM LỄ CHÙA NÀO 

Hỏi Em, chùa miếu đâu rồi 

Ơi, con nghé ngọ lên đồi hay chưa? 

Ai mang phẩm oản lên chùa 

Niệm hương, khấn vái, bỏ bùa cho ai? 

Tịnh không, một tiếng thở dài 

Phòng riêng, gác khánh, mái ngoài tường rêu 

Ai về, tôi ngóng trông theo 

Ngẩn ngơ, trăng xế, ráng chiều bặt tăm 



Lâu rồi, sao chẳng sang thăm 

Cây dâu úa lá, nong tằm buồn so 

Những chiều buồn, đứng co ro 

Nhác trông khói nước, lưng bờ chênh chao 

“Nàng ơi, tu ở chùa nào 

Cho tôi làm tiểu, xin vào, tu chung.” 

           (Tràng An, Ninh Bình, 9.2009. tr. 41) 

Và không phải vô tình Lê Đình Bảng nhắc tới Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Bính trong 

những vần thơ của mình khi diễn tả tình yêu trai gái. 

Ta ở bên này, xa tít tắp 

Những chiều lên khói, nhớ hoàng hôn 

Nhớ vàng bông cải, câu kinh sớm 

Nhớ Tháng Giêng, đồng bãi cỏ non 

Chỉ một đỗi đường, bao cách trở 

Chẳng vì đò dọc hay đò ngang 

Cầu trời, Em vững tin, bền đỗ 

Xa lánh những bùa mê, thế gian… 

            (Trong vườn ngọc lan. tr.31) 

Bây giờ, ngày tháng ra Giêng 

Em là của Chúa, của riêng nhà dòng 

Mỗi lần ra đứng, trông mong 

Gửi hương cho gió vào trong tường rào  

  (Và Em. Lễ khấn dòng. 36) 

 Người đọc dễ nhận ra những tứ thơ Lãng mạn trong các câu thơ trên. Huy Cận có tứ thơ: 

“không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà” (Tràng giang). Trong bài Tương tư, Nguyễn Bính viết: 

“Bảo rằng cách trở đò giang,/ Không sang là chẳng đường sang đã đành”. Xuân Diệu có tập 

thơ Gửi hương cho gió (1945). Dĩ nhiên Lê Đình Bảng đã đem vào bầu khi thơ Lãng mạn 

những nội dung và tâm tình mới.  

Hai không gian nghệ thuật “truyền thống” này đủ sức quyến rũ người đọc thơ Việt. 

Nhưng cái khó của Lê Đình Bảng là làm mới “thơ truyền thống”. Nhất là đề tài tình yêu lứa đôi 

cũng là đề tài “truyền thống” trong Ca dao, trong Văn học Việt và trong thơ ca Lãng mạn 

(1930-1945). Điều ấy đòi hỏi nhiều công sức và tài năng sáng tạo về tư tưởng và thi pháp.  

Người làm thơ còn bị cuốn vào những xu hướng thi ca Việt đương đại, đó là xu thế 

“cách tân” thơ, và yêu cầu đem đời sống chính trị xã hội vào thơ. 

Chẳng hạn, thơ Kháng chiến (1945-1975) của Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Quang Dũng, 

Trần Mai Ninh, Chính Hữu, Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Nguyễn Khoa Điềm…; cách tân thơ 

của nhóm Xuân Thu Nhã Tập (1939-1942); nhóm Dạ Đài năm 1946;  nhóm Sáng Tạo (1956) ở 

miền Nam (Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên…), cách tân thơ của Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng 

Cầm ở miền Bắc, và xu hướng làm thơ Hậu Hiện đại từ “đổi mới” (1986) như: Thanh Thảo, 



Nguyễn Quang Thiều, Văn Cầm Hải, Nguyễn Thúy Hằng… Ở Mỹ, Thơ Tân Hình thức của 

người Việt (new formalism poetry) với Khế Iêm, Đỗ Quyên… 

Tôi không thấy dấu vết những nỗ lực “cách tân thơ” như vậy trong tập Và Em, Lễ khấn 

dòng của Lê Đình Bảng. Có chăng chỉ một chút “thử nghiệm” ở những bài thơ Lục bát vắt 

dòng, Lục bát Tứ tuyệt và Lục bát 2 câu, hoặc Thất ngôn vắt dòng (rất hiếm). Không có bài thơ 

tự do nào.  

Như vậy, cần phải đọc Và Em, Lễ khấn dòng trong trường thẩm mỹ của “thơ truyền 

thống” mới có thể cảm nhận được cái hay và những đóng góp mới mẻ của thơ Lê Đình Bảng 

vào kho tàng thơ tình yêu của người Việt hôm nay. Không thể đọc Và Em, Lễ khấn dòng bằng 

tư duy nghệ thuật Hậu Hiện đại, cũng như không thể đọc thơ Thiền vô ngôn bằng những chuẩn 

mực của nghệ thuật Hiện thực; hoặc nói cách khác, văn hóa thực dụng Mỹ không thể sống 

chung với truyền thống nghĩa tình ở miền quê Việt! 

3. Thơ tình Lê Đình Bảng 

Và Em, Lễ khấn dòng gồm 64 bài thơ riêng lẻ, nhưng nếu đọc liền mạch, người đọc sẽ 

nhận ra cả tập thơ như một “trường ca” về câu chuyện tình (Love story) của nhân vật Tôi/ Ta. 

Mỗi bài thơ là một lát cắt của câu chuyện ấy. Có một thế giới nghệ thuật toàn vẹn: có không 

gian, thời gian, cốt chuyện, sự việc; có suy tư và diễn biến tâm trạng, số phận của mỗi nhân vật. 

Tôi/ Ta là nhân vật trữ tình trong tác phẩm không phải là tác giả (con người xã hội). Việc đồng 

nhất nhân vật Tôi với tác giả sẽ gây ra ngộ nhận. Dù rằng trong tập thơ có đôi chi tiết đời thực: 

xin đọc “Nhật ký tình yêu của Mai” (trường ca. tr.82), hoặc, “Khi ấy, Em lên mười sáu tuổi/ Tôi 

từ Trường Tập về quê chơi” (Lên ngọn sông đào. tr.28), hoặc: “Mùa dịch giã, cả Sài gòn đều 

khóc/ Nỗi buồn con, có thấm tháp gì đâu” (Nhớ hôm giỗ mẹ. 97), nhưng câu chuyện tình yêu 

của Tôi đã được nghệ thuật hóa. 

 Bởi nếu là chuyện tình “người thật việc thật” giữa tác giả và một nữ tu thì việc miêu tả 

tình yêu lứa đôi có những giới hạn nghiêm nhặt. Mọi chi tiết miêu tả sẽ làm lộ nhân thân của 

nữ tu (người đang trong dòng tu), làm ảnh hưởng quan trọng đến đời tu. Điều này người làm 

thơ (hoặc bất cứ ai) đều không được phép xâm phạm. Cho nên, nhân vật nữ tu trong tác phẩm 

đã được khắc họa thành một “thánh nữ”, tuyệt vời thánh thiện, tinh khiết, không tì vết, không 

vướng bụi trần, là “người của Chúa”. Bút pháp lý tưởng hóa được dùng để vẽ lại chân dung 

nhân vật này. Trái lại, nhân vật Tôi, hiện lên bằng bằng thủ pháp của Chủ nghĩa hiện thực, 

tương phản với nhân vật “Thánh nữ”. Tôi là người phàm trần, tội lỗi, bờ bụi phiêu bạt, nhưng 

là người tình si “thánh nữ”. Dù có tương tư,  có nhớ nhung, có đau khổ, hy vọng và tuyệt vọng, 

nhưng tuyệt nhiên không có cảm xúc xác thịt nhưng tình yêu trai gái trong thơ Xuân Diệu: 

 Xin đọc: 

Trông lên 

mấy nẻo thiên hà 

Bởi Em 

               thánh nữ 

              bởi ta, phàm trần 

  (Thanh xuân. Lê Đình Bảng.Tr.32) 



Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực! 

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! 

Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai! 

Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt! 

Hãy khăng khít những cặp môi gắn chặt 

Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng; 

Trong say sưa, anh sẽ bảo em rằng: 

“Gần thêm nữa! Thế vẫn còn xa lắm!” 

  (Xa cách-Xuân Diệu-Thơ Thơ. 1938) 

 

 Tình yệu lứa đôi trong thơ Lê Đình Bảng chỉ có một ít kỷ niệm thật hồn nhiên, trong 

sáng, thánh thiện: kỷ niệm cùng em đi lễ, cùng trú mưa. Kỷ niệm về những chỗ hẹn:  gặp Em ở 

những chỗ quen, ngay hàng hiên hay lối đi bên quán cà phê Gió; có hôm Em dạy đàn cho em 

nhỏ, “Ôi, bàn tay suối nguồn tinh khiết”; có hôm Em về muộn, có lẽ Em xưng tội và Tôi nhắc 

Em về chùm hoa mẫu đơn nở thắm trong vườn rào kín của nhà dòng. Những hẹn hò ấy gắn liền 

với hình ảnh Em đọc Thánh thư, Hoa đồng trinh Đức Mẹ, những mùa trăng tuổi mọn; và tương 

phản với nhân vật Tôi, làm tôn lê vẻ đẹp thánh thiện của em và sự trong sáng của tình yêu. 

Thế là lại một Mùa Chay 

Cùng Em đi lễ ngày rày, năm xưa 

Hai người đứng trú cơn mưa 

Thấy cây rau muống lên bờ, trồng bông 

             (Xa mấy quãng đồng. tr. 50) 

 

TRONG KHU VUỒN RÀO KÍN 

Chiều mai, hơi buốt heo may lạnh 

Tan lễ, tôi chờ Em chỗ quen 

Góc khuất, nhìn ra ngoài cửa sổ 

Ai về trong gió lá, khăn len 

Chiều mai, thứ Sáu, khi xong lễ 

Tôi đợi, ngay hàng hiên, ngã tư 

Phố nhỏ, chốt đèn xanh lá mạ 

Cho chân ngoan sẽ bước hiền từ 

Như chim én nhỏ nơi bờ tổ 

Tôi thoáng nghe Em đọc thánh thư 

Chiều mai, thứ Bảy, khi xong lễ 

Em có về ngang qua lối này 

Bên cạnh quán cà phê Gió, nhé 

Dưới dàn bông giấy, hoa rơi đầy 

Hình như, càng nắng, càng tươi thắm 

Lặng lẽ, không hương, sao ngất ngây 



Có phải hoa đồng trinh Đức Mẹ 

Đương vào mùa bụi phấn bay bay 

Ngày kia, Chúa nhật, sang đầu tháng 

Em bận dạy các em đệm đàn 

Đố đố son mì son đố đố 

Tôi nghe rộn rã tiếng organ 

Ôi, bàn tay suối nguồn tinh khiết 

Cả một vườn thơm tho ngọc lan 

Một hôm, tôi thấy Em về muộn 

Có phải em vừa xưng tội không 

Xin Chúa tha cho người trộm dữ 

Con cò lặn lội mãi ven sông 

Là tôi suốt bao năm lầm lạc 

Giờ đã ăn năn và dốc lòng 

Từ lúc thầm yêu và trộm nhớ 

Cứ vào ra, cứ mãi trông mong 

Dù cho mây kéo đen, vần vũ 

Sấm chớp, rồi ùa ra, đổ mưa 

Tôi vẫn chờ em ngang qua đấy 

Đường trơn, bên kia dốc nhà thờ 

Và mai kia, nếu Em đi xứ 

Em có về nhà mẹ, cấm phòng 

Em nhớ chùm mẫu đơn, nở thắm 

Ở trong vườn rào kín nhà dòng 

Ngày xưa, nó chưa hoa, chưa nụ 

Em núp sau vòm cây, nhớ không 

Yêu lắm những mùa trăng tuổi mọn 

Bây giờ, con sáo đã sang sông 

              (tr. 93) 

Tình yêu ấy khởi đầu rất tình cờ 

Khi ấy, Em lên mười sáu tuổi 

Tôi từ Trường Tập về quê chơi 

Bỏ quên kinh sách trong nhà Chúa 

Làm kẻ chầu nhưng suốt cả đời 

                  (Lên ngọn sông đào. tr.28) 

Nhà thơ ý thức ngay khoảng cách “mấy nẻo thiên hà”không thể vượt qua. 

Thì ra, từ buổi Em yêu 

Nụ tầm xuân đã thành điều thiêng liêng 



Bây giờ, ngày tháng ra Giêng 

Em là của Chúa, của riêng nhà dòng 

                (Và em, Lễ khấn dòng. Tr. 36) 

 Đã có những chới với, những hoảng hốt, những kêu thương khi người thơ không sao với 

tới được cõi thiêng của tình yêu 

Mẹ ôi, vừa mới hôm qua 

Người yêu con đã đi xa, xa rồi 

Cũng đành đôi ngả đôi nơi 

Trắng mây, bên ấy. Xanh trời, bên đây.  

               (Gửi về nơi xa lắm.Tr. 59) 

Chúa ôi, cả những cơn mê 

Bên này, dằng dặc. Bên kia, bời bời. 

(Vội vã trao tay. Tr.63) 

Em bảo, mình hy sinh, chịu khó 

Làm giàu kho nhân đức mai sau 

Trời ơi, nên thánh, gian nan quá 

Biết vậy, mà sao vướng vít nhau  

                    (Những bến và bờ. tr. 51) 

 

Các bài thơ: Ngày mai Lễ khấn dòng (tr.21), Và em. Lễ khấn dòng (tr.36),  Cánh thiệp 

màu hồng phấn (tr.54), và Nhật ký tình yêu của mai (trường ca-tr.82) là những “tâm khúc” tình 

yêu tuyệt vời của Lê Đình Bảng, thể hiện tài năng thi ca thiên phú của ông; giống như những 

tuyệt tình ca của Phạm Duy khi chia tay ngưới tình (Nha Trang ngày về, Nghìn trùng xa cách, 

Giết người trong mộng). Người đọc chỉ lặng im nghe Lê Đình Bảng kể chuyện tình và cảm 

nhận cái hay của nghệ thuật thi ca; lắng nghe lòng mình về những vang dội tình yêu nghìn 

trùng và để cho tiếng đàn tri âm tri kỷ rung lên trong không gian giữa các tâm hồn đồng điệu. 

Nồng nàng quấn quýt là thế, níu giữ chắt chiu, yêu thương là thế; nhưng không sao giữ 

được tình yêu, vì khoảng cách không gian biền biệt, vì cách trở thời gian thăm thẳm, và vì hai 

người ở hai thiên hà xa xôi, không sao vượt qua được. 

Trông lên 

mấy nẻo thiên hà 

Bởi Em 

               thánh nữ 

              bởi ta, phàm trần 

  (Thanh xuân. Lê Đình Bảng.Tr.32) 

 Em đã vào nhà dòng, thời gian cứ trôi, không gian ngày một cách trở, nhưng dan díu 

duyên tình không sao gỡ ra được, như chuyện tình Trương Chi-Mị Nương.  

Thành ra, người thơ sống trong tương tư triền miên, nhiều khi thảng thốt kêu lên tiếng 

của tâm thức vô vọng, để rồi sống mà là “sống ảo” ngay trong đời thực, sống với tình yêu đơn 

phương, giằng xé giữa thánh thiện và trần gian, giữa lòng yêu của một con người và Thiên ý, 



giữa ý muốn chiếm giữ và ý thức tôn trọng tự do của người mình yêu. Vẫn biết người ở đó, 

nhưng chuyện tình đành để gió cuốn đi. 

Từ nay, trong cõi thiêng liêng ấy 

Em sống đời Em. Tôi với tôi 

Có cố, cũng chẳng thêm được nữa 

Cầm bằng, theo gió cuốn đi thôi 

 (Một đời con dâng hiến. tr. 77) 

Đây là những thảng thốt yêu: Vu vơ (tr.57) - Bao giờ và chẳng bao giờ (tr.58) - Gửi về 

nơi xa lắm (tr.59)- Cơn mê dài (tr.66)- Có bầy én đưa tin (tr.67)- Trong khu vườn rào kín. 

(tr.93)… 

Đây là  “sống ảo” trong đời thực: Mai mốt em về nhà mẹ (tr.60) – Cây cải về trời (tr. 61) 

- Ơn em một đời (tr.62) - Có bầy én đưa tin (tr. 67) - Con đi học đạo xa nhà (tr.70) - Về phía 

giáo đường (tr.76) – Một đời con dâng hiến (trường ca. tr. 77)… 

Đợi người,  

            ta đã quên ta 

Hoá thân dưới cội sim già 

                           trầm tư 

Ơi, người khổ hạnh, chân tu 

Còn bao nhiêu kiếp 

                  thân hư hèn này? 

Ta đong giọt lệ từng ngày 

Gửi người trong cõi hương bay nhạt nhoà 

               (Trong cõi hương bay. tr.44) 

Em bảo, còn lâu, lâu lắm đó 

Một, rồi hai, ba, bốn, năm năm 

Chúa ôi, mòn mỏi, trông chờ lắm 

Chỉ biết cầu xin và lặng thầm 

            (Một đời con dâng hiến. tr. 77) 

 Rồi tất cả cũng phôi pha theo trái tim mỏi mòn: 

Lượng đời đã cạn, đã vơi 

Có còn chăng, chút tàn hơi não phiền 

 (Bao giờ và bao giờ. Tr. 101) 

 

Thế là, bạc trắng đôi tay 

Em không bên ấy. Bên này, tôi không 

Con cò đi đón cơn giông 

Cái tôm, cái tép một trông, hai chờ 

            (Con cò đi đón cơn giông. Tr. 102) 



 Nói là phôi pha theo thời gian, không gian và tuổi tác nhà thơ, nhưng tình yêu “thánh 

thiêng” ấy đã kết tình thành “Khối tình Trương Chi” làm nên châu ngọc thơ tình của Lê Đình 

Bảng. Về thơ tình yêu Công giáo, trước và sau ông, người làm thơ Công giáo, chưa ai có được 

kho tàng quý giá ấy. 

4. Những gì còn lại 

 “Và Em. Lễ khấn dòng”không chỉ đem đến cho thơ ca Công giáo và thơ ca Việt những 

bài thơ tình rất đẹp, mà còn đọng lại trong lòng người đọc yêu thơ ca truyền thống những tứ thơ 

có ánh mây ngũ sắc tư tưởng Mỹ học phương đông, có cái đẹp rạng rỡ tinh khôi của Mỹ học Ki 

tô giáo, và có cái thơm tho đồng ruộng, vị ngọt của dòng sông và cái hồn nhiên của con tép con 

tôm Việt Nam... 

ĐÔI BỜ 

Từ Em quảy gánh phân ly 

Nẻo về, mây khuất. Nẻo đi, nguyệt tà 

Chốn này, thuở trước, Em qua 

Đã xanh rêu lá, đã nhoà nhạt hương 

Từ Em đầu hạt mưa tuôn 

Từ ta, ra mấy ngọn nguồn. Vời trông 

Người về, bóng núi mênh mông 

Nhớ nhung, xin hẹn một lòng, hôm mai… 

                                    (Tr. 29) 

 TRONG CÕI HƯƠNG BAY 

Người về phương ấy xa xôi 

Ta heo may, suốt một đời heo may 

Một canh 

một khắc 

một chày 

Vèo trông mấy lá 

dặm đầy sương sa 

Đợi người, 

ta đã quên ta 

Hoá thân dưới cội sim già 

trầm tư 

Ơi, người khổ hạnh, chân tu 

Còn bao nhiêu kiếp 

thân hư hèn này? 

Ta đong giọt lệ từng ngày 

Gửi người trong cõi hương bay nhạt nhoà 

CON ĐI HỌC ĐẠO XA NHÀ 

. . . . . . . . . .  



Ai người đập đá, nung vôi 

Lắm hôm, ngồi nắng giữa trời chông chênh 

Thả trôi bè chuối lên ghềnh 

Cái tôm, cái tép lênh đênh, ngược dòng  

                           (tr.70) 

GỬI VỀ NƠI XA LẮM 

Nhiều khi 

buồn bã 

ban trưa 

Con vô gian cuối nhà thờ 

lặng thinh 

Thầm thì 

                làm dấu, kêu xin 

Bỗng dưng 

như thấy lòng mình nhẹ hơn 

Ngoài trời, nằng nặng mưa tuôn 

Từng cơn 

              rồi lại từng cơn, ướt nhoà 

Mẹ ôi, 

vừa mới hôm qua 

Người yêu con 

đã đi xa, xa rồi 

Cũng đành 

               đôi ngả 

đôi nơi 

Trắng mây, bên ấy. Xanh trời, bên đây 

                     (tr.59) 

Tháng 01/ 2026 
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BẢN TANGO VỚI CHÚA 

Trường ca của Lê Đình Bảng 

Bùi Công Thuấn 

 

***  

  

  

Chúa là cội nguồn sáng tạo trong thơ Lê Đình Bảng. Bạn đọc có thể gặp nhà thơ thưa 

chuyện với Chúa trong nhiều tác phẩm cuả ông. Dù vậy, Bản Tango với Chúa là một hội tụ tâm 

tình của Lê Đình Bảng với Chúa. Nhà thơ trực tiếp nói chuyện với Chúa như một nhân vật đời 

thực, qua đó bộc lộ đức tin của mình. Đây là một trường ca tự tình về đời sống tâm linh, về trải 

nghiệm đức tin của một Kitô hữu; và đặc biệt là, sự hé lộ những mối quan hệ sáng tạo giữa nhà 

thơ và nhân vật đức tin. Đức Giêsu là một con người trần gian, con người lịch sử, sống trong 

một bối cảnh chính trị xã hội cụ thể, nhưng Đức Giêsu cũng là Thiên Chúa. Trong thơ Lê Đình 

Bảng, hai bản thể này là một. Nhưng khi thể hiện, thơ Lê Đình Bảng có những khám phá khác 

biệt. 

1.Cấu trúc của trường ca 

Trường ca Bản Tango với Chúa có 49 khổ thơ, kiểu thơ 7 chữ. 49 khổ thơ gổm: 6 khổ 4 

câu. 16 khổ 6 câu. 24 khổ 8 câu. Và 02 khổ 10 câu. 

Về thể thơ, Bản Tango với Chúa kết hợp thơ Thất ngôn Đường luật với thơ 7 chữ của 

thơ lãng mạn 1930-1945. Bạn đọc thơ quen có thể nhận ra đâu là Đường luật (với thi luật chặt 

chẽ) và đâu là thơ 7 chữ lãng mạn (thi luật phóng khoáng hơn). Sự phối hợp này tạo ra hai sắc 

thái thẩm mỹ: vẻ đẹp cổ kính của Đường luật và vẻ đẹp hiện đại của thơ lãng mạn. 

Câu đầu tiên của mỗi khổ thơ là Câu chủ đề. Câu thơ này mang phẩm chất lý trí cùa suy 

tưởng nghị luận. Những câu còn lại trong đoạn, triển khai chủ đề bằng những tứ thơ và những 

liên tưởng, những lý giải, biện luận.  

Xin đọc một khổ thơ: 

Chúa vẫn yêu thương con quá chừng 

Thì ra, là lòng Chúa bao dung 

Từ trong mạch suối nương long ấy 

Vẫn rỉ ra giọt máu cuối cùng 

Chúa khát, hai nghìn năm, vẫn khát 

Khăn nào lau mắt lệ rưng rưng  

                                 (Khổ 5) 

Câu chủ đề: “Chúa vẫn yêu thương con quá chừng” là một diễn ngôn trực tiếp bằng 

 ngôn ngữ đơn nghĩa, không có hình ảnh, không có tu từ, không phải là một “tứ” thơ mà là một 

luận điểm. “Quá chừng” là một khẩu ngữ diễn tả tình cảm. Câu thơ thứ 2: từ khởi đầu là : “Thì 

ra, là”, là một từ ngữ dùng để giải thích. Hình ảnh “Mạch nương long”“vẫn rỉ máu ở câu 3 và 

4 là dẫn chứng cụ thể, làm luận cứ cho chủ đề. Người đọc sẽ liên tưởng ra hình ảnh đức Giêsu 

bị treo trên Thánh giá: “một người lính lấy giáo đâm vào cạnh sườn Người. Tức thì, máu cùng 



nước chảy ra…”(Ga 19, 31-37). Hai câu cuối khổ thơ là một hành động yêu thương khác của Đức 

Giêsu được tác giả suy tưởng: “Chúa khát, hai nghìn năm, vẫn khát/ Khăn nào lau mắt lệ rưng 

rưng”. Kinh thánh tường thuật rằng: trên thánh giá, Đức Giêsu kêu lên: “Ta khát”(Ga 19, 28) sau 

đó Người gục đầu xuống và trao Thần khí. Việc Đức Giêsu kêu “Ta khát” đã 2000 năm, nhưng 

nhà thơ suy tưởng rằng, suốt 2000 năm qua, sau khi đức Giêsu đã sống lại, Chúa vẫn “khát”. 

Trong thảm trạng đó của Chúa trước nhân loại, nhà thơ đã khóc thương Chúa khôn vơi, không 

có khăn nào lau khô được dòng nước mắt rưng rưng. 

 Cấu trúc khổ thơ trên là kiểu tư duy nghị luận: nêu chủ đề, giải thích chủ đề, đưa dẫn 

chứng làm sáng tỏ chủ đề, từ đó suy tưởng và bộc lộ cảm nhận riêng của tác giả. Tại sao nhà 

thơ lại dùng kiểu tư duy nghị luận trong thơ trữ tình? Câu trả lời là: cấu trúc nghị luận là để 

thuyết phục người đọc người nghe bằng nhận thức lý trí. Làm sao để nói về “Lòng thương xót 

của Chúa”? Nhà thơ đưa hai dẫn chứng: Đức Giêsu bị lính dùng giáo đâm thủng sườn, cho đến 

nay, sau 2000 năm, máu vẫn chảy; và, trước lúc  tắt thở, Đức Giêsu kêu lên “Ta Khát”(khao 

khát cứu rỗi nhân loại, nhưng nhân loại lại vô tình). 

Cả trường ca 49 khổ thơ có thể coi là một tùy bút-nghị luận (vừa cấu trúc nghị luận-trữ 

tình vừa liên tưởng, phóng bút theo cảm hứng). Tác giả đối thoại, “tình tang” (mè nheo) với 

Chúa. Câu chủ đề đứng đầu mỗi khổ thơ tạo nên nội dung chính của trường ca là:  

(Ghi chú: số đứng trước mỗi dòng là số thứ tự của khổ thơ do tác giả trường ca đặt. Tác giả bài viết này 

in đậm một số chữ để lưu ý bạn đọc về những nội dung khác nhau trong cấu tứ của trường ca. Chữ in nghiêng là 

nguyên văn của văn bản trường ca) 

 1. Chúa vẫn yêu con như thế sao 

 2. Chúa vẫn yêu con, vẫn đoái hoài 

 3. Chúa biết con, rau rợ, tập tàng 

 4. Chúa vẫn yêu con, như trước đây 

 5. Chúa vẫn yêu thương con quá chừng/ Thì ra, là lòng Chúa bao dung 

 6. Chúa vẫn yêu con, như thuở nào/ Cái thời, hay mộng mị, chiêm bao 

 7. Chúa vẫn yêu con, như thuở xưa/ Những hôm, nắng quái hay trời mưa 

 8. Chúa vẫn yêu con, không bến bờ/ Mà con thì vớ vỉn, lơ mơ 

 9. Chúa để dành cho con rất nhiều 

 10. Chúa vẫn yêu con như thế sao 

 11. Chúa biết con là trên trộm dữ 

 12… Lạy Chúa, con là tên trộm dữ/ Và dây leo, gai góc, bờ rào 

 13. Chúa biết con đây, chẳng có gì/ Ba gang, mười hai túi làm chi 

 14. Chúa biết con trong nhóm mã tà/ Cùng phường thảo khấu với Judas 

15. Chúa biết con đi, chẳng trở về 

16. Chúa biết con một thuở, một thời 

17. Đã thấy chim đi, nắng rộn ràng/ Ơi, người viễn khách có mang mang. 

18. Chúa biết con, mê đắm, điệu đàng 

19. Con vẫn tình tang với Chúa đây/ Trèo lên cây vả để xem Thầy 

 20. Chúa đợi con bên kia Biển Hồ 

 21. Lạy Chúa, đừng chê con khó nghèo/ Cùng phường thu thuế Matheo 



 22. Chúa đã ban cho con quá trời/ No đầy, chẳng còn chỗ nào vơi 

 23. Chúa hiến thân, sống trọn kiếp người 

 24. Sao ngã đi, ngã lại mấy lần 

 25. Cám dỗ, trời ơi, rất ngọt ngào 

 26. Khi chết, hình như, mình nặng thêm…/  

                   Về lại hành tinh xa tít ấy/ Cầu trời cho nước lớn, thuyền lên 

 27. Thôi, cứ để mình theo gió đưa 

 28. Lạy Chúa, đừng bỏ con, tội nghiệp 

 29. Đôi mắt bỗng trầm tư, Chúa ôi/… Làm sao con uống cạn đơn côi 

 30. Rót xuống giùm con, một giọt thôi 

 31. Lạy Chúa, đời con đã đủ rồi/ Thôi, về non, đập đá, nung vôi 

 32. Lạy Chúa, đời con đã đủ rồi/ Bao nhiêu là mặn nhạt, đầy vơi 

 33. Lạy Chúa, giờ, con đã mệt rồi/ Sống, mà như thể sống cầm hơi 

 34. Chúa đợi chờ con đến lúc nào/ … Chúa bảo, giờ ta như kẻ trộm 

 35. Con biết mình heo may, yếu mềm 

 36. Chúa biết con, nhiều khi dối lòng 

 37. Sao Chúa hiện ra trong bụi gai/ Mà con thì đứng tít bên ngoài 

 38. Chúa hiểu, linh hồn con khát khao/ khô, hồ cạn, đợi mưa rào 

39. Con trải lòng ra với mọi người 

40. Lạy Chúa, đừng bỏ con rớt rơi 

41. Mãi mãi, đời con luôn sẵn sàng/ Một dòng thôi, đò dọc, đò ngang 

42. Hay về yên nghỉ cùng tro bụi/ Mấy triệu năm rồi, ta héo hon   

43. Quanh quất, tìm đâu, một bến bở/ Những là, cỏ dại với lau thưa 

44. Chúa bảo con, trèo lên núi cao/ Ở nơi thanh tĩnh và tiêu dao 

45.  Con mở lòng ra, ra bốn phương/… Là nghe  Chúa nói thầm đâu đấy 

46. Ơn Chúa cho rất ngọt, rất lành/ Giữa đắng cay, ngọt bùi, trộn lẫn/ Có hân hoan, 

mừng rỡ 

47.  Con vẫn không ngừng nghỉ kiếm tìm/ Dẫu trần thân, đáy bể mò kim 

48. Sau những suy vong và trụ diệt/ Hỏi dòng sông ấy chảy về đâu 

49. Con biết tìm đâu, đâu lạy Chúa/Tan đàn, xẻ nghé, biết về đâu. 

Nhìn vào các câu chủ đề, người đọc có thể nhận ra tác giả trò chuyện với Chúa và bày tỏ 

 suy nghĩ riêng của “Con” (Ta) với Chúa. Tính chất “tự tình” này giúp người đọc hiểu sâu sắc 

hơn về con người tâm linh, con người đức tin của Lê Đình Bảng qua thơ của ông; và đó cũng là 

cốt lõi tư tưởng thơ của ông. Cấu trú Nghị luận giúp người đọc dễ nắm được nội dung trường 

ca. 

Trường ca có hai nhân vật: Chúa và Con. 

 

2. Nhân vật Chúa 

Trong trường ca này, Chúa được nhận thức là đấng toàn năng, Chúa quan phòng mọi 

sự, là nhân vật đức tin của nhà thơ. 



Nhà thơ nói với Chúa: “Chúa vẫn yêu con” (8 khổ thơ), “Chúa biết con”(10 khổ thơ), 

Chúa chờ đợi con (khổ 20), Chúa ban cho con (khổ 22),  Ơn Chúa dư đầy (khổ 46), Chúa hiến 

thân (khổ 23), Chúa hiện ra (khổ 37). Trong những diễn ngôn ấy, “nhân vật Chúa” là một 

“thuật ngữ” Thần học (xin đọc Tổng luận Thần học của thánh Thomas Aquinas-Summa 

Theologiae). Chúa là nhân vật của đức tin Công giáo. Người Công giáo mặc định đức tin của 

mình theo Kinh thánh đã được Giáo hội Roma dạy (Kinh Tin Kính). Chẳng hạn, Thiên Chúa là 

Đấng sáng tạo mọi sự (Sách Sáng Thế), “Thiên Chúa quan phòng”mọi sự, xin đọc Tân Ước 

(Mt 6, 25-34), Thiên Chúa là Cha nhân hậu (Lc 15, 1-3.11-32)… 

Vì thế “nhân vật Chúa” trong trường ca “Bản Tango với Chúa”, trước hết là Thiên Chúa, 

một nhân vật “ý niệm”, được nhận biết bằng đức tin. Trí khôn loài người (khoa học) không thể 

suy biết được.  

Trong trường ca Bản Tango với Chúa, Chúa là nhân vật rất mơ hồ (không được miêu tả 

cụ thề), được “mặc định” bởi đức tin, rằng: đức Giêsu cũng là Thiên Chúa. Cho nên khi người 

Công giáo kêu lên “Lạy Chúa!”, thì lời cầu ấy hàm nghĩa cả hai, Thiên Chúa, cũng là Chúa Giê 

su. Người ngoài Kitô giáo, không có đức tin, sẽ thật khó hiểu câu thơ nào tác giả nói về Thiên 

Chúa, và hình ảnh nào là hình ảnh đức Giêsu? 

Chúa vẫn yêu con, như thuở xưa 

Những hôm, nắng quái hay trời mưa 

Có khi, ngồi bỗng vu vơ, nhớ 

Những bóng hình xưa xa, dật dờ 

Những muốn, mình vươn vai chóng lớn 

Sớm chiều, ai đón và ai đưa 

      (Khổ thơ 7) 

Khổ thơ nói về mối quan hệ của Chúa với con, nhưng Chúa trong khổ thơ này là Thiên 

Chúa hay là đức Giêsu?  

Câu chủ đề đoạn thơ chuyên chở ý nghĩa cho cả đoạn. 5 câu thơ còn lại, có lời, có nhạc, 

có hình ảnh nhưng không chuyển tải thông tin (ngôn ngữ rỗng), không có chức năng giải thích 

cho chủ đề, thành ra, người đọc không thể hình dung ra nhân vật “Chúa” như thế nào. Khổ thơ 

có màu sắc tài hoa (tài dùng từ, dùng hình ảnh) song không chuyên chở tư tưởng, cũng không 

có bóng dáng hiện thực. Nôm na, nghĩa đoạn thơ diễn thành văn xuôi là như thế này: thuở xưa, 

“con” ngồi nhớ vu vơ những bóng hình dật dờ, dù là trời nắng quái hay mưa. “Con” mong 

mình chóng lớn và có người đón đưa! Cái ngày xưa ấy con đã được Chúa yêu như Chúa yêu 

con bây giờ.  

Người kể không miêu tả không gian, không ghi nhận năm tháng nào trong đời, không 

xác lập bối bối cảnh xã hội “thuở xưa” của tác giả. Đó là thời chiến tranh Việt Nam, thời khó 

khăn sau 1975, hay thời tác giả định cư ở nước ngoài? Nhân vật “Con” cũng không có chân 

dung, không có quan hệ gia đình, làng xóm… Vì thế thơ không bám vào hiện thực để thể hiện 

tư tưởng. Cả khổ thơ chỉ có một ý chủ đề: …đến hôm nay, “Chúa vẫn yêu con như thuở xưa”. 

Vì nhân vật “Chúa” mơ hồ như vậy nên nhà thơ đứng cách rất xa Chúa. 

Sao Chúa hiện ra trong bụi gai 

Mà con thì đứng tít bên ngoài 



Chỉ trông lửa cháy lên nghi ngút 

Và sấm sét rền vang, điếc tai 

Chúa của bên kia bờ Cựu Ước 

 (khổ 37) 

 Vâng, Cựu Ước là lịch sử (có chất “Thần thoại”) của dân tộc Israel:  từ thuở tạo dựng, 

đến thời các tổ phụ (Abraham, Isaac, Jacob), cuộc xuất hành khỏi Ai Cập dưới sự lãnh đạo của 

Môi-se, thời kỳ chiếm Đất Hứa (Giô-suê), các Thủ lãnh, thời Vương quốc thống nhất (Đa-vít, 

Sa-lô-môn), chia đôi vương quốc, lưu đày Babylon và thời kỳ hậu lưu đày (Ba Tư) [Wiki]. 

Chúa là Thiên Chúa của dân Israel, chỉ các Tổ phụ như Abraham, Isaac và Jacob mới tiếp cận 

trực tiếp với Thiên Chúa. Ở Việt Nam có truyền thuyết “Con rồng cháu tiên”, cùng một thời 

điểm lịch sử với lịch sử dân Israel. 

Một “Thiên Chúa ý niệm”, Thiên Chúa “Thần thoại” như thế thì nhà thơ mãi kiếm tìm. 

Sau những suy vong và trụ diệt 

Hỏi dòng sông ấy chảy về đâu 

Hỏi dòng sông ấy ra muôn ngả 

Hỏi sóng to, sóng nhỏ, bạc đầu 

Có chở hết trầm luân, nghiệp chướng 

Hay còn nặng nợ với thương đau  

                                (khổ 48) 

Con biết tìm đâu, đâu lạy Chúa 

Tan đàn, xẻ nghé, biết về đâu  

                              (2 câu kết-khổ 49) 

Trái lại, những tứ thơ về Đức Giêsu, thì sinh động, cụ thể hơn. Lê Đình Bảng tường 

thuật lại Tân Ước, và dùng hình ảnh Tân Ước làm tứ thơ diễn tả suy nghĩ riêng của mình. Hồn 

thơ trở nên tinh khôi và sống động, rất giàu chất nhân văn 

Con vẫn tình tang với Chúa đây 

Trèo lên cây vả để xem Thầy 

Bởi con thấp bé nhẹ cân lắm 

Đường hẹp, người đông, chen chúc đầy 

Chẳng lẽ lên mái nhà, giỡ ngói 

Người ta lại bảo, mình đu dây 

Hôm nay, Thầy ghé nhà con vậy 

Thứ Sáu, xin mời ăn bữa chay  

(Khổ thơ 19)      

Chúa đợi con bên kia Biển Hồ 

Mỗi đầu ngày, sáng sớm, tinh mơ 

Mỗi trưa, giữa ngọ, ban chiều nữa 

Và mỗi đêm về, trong giấc mơ… 

(Khổ thơ 20) 

Khổ thơ 19, nhà thơ nói chuyện “tình tang” với Chúa: mời Thầy ghé nhà dùng cơm, 

nhưng hôm nay thứ Sáu, Thầy ăn bữa chay. Nhà thơ kể lể dí dỏm, vui đùa. Con định trèo lên 

cây vả để xem Thầy, vì con thấp bé, vì đường hẹp, đường đông, con không chen được. Lê Đình 



Bảng mượn hình ảnh ông Gia Kêu đón  đức Giêsu đến nhà (Lc 19, 1-10): “vì người ta đông quá, 

mà ông lại thấp bé. Vậy ông chạy lên trước, trèo lên một cây sung để nhìn xem Người, vì Người 

sắp đi ngang qua đó…”. Đức Giêsu bảo ông ấy rằng: “Hôm nay nhà này được ơn cứu độ, bởi 

người này cũng là con cái Abraham. Vì chưng Con Người đến tìm kiếm và cứu chữa điều gì đã 

hư mất”(Lc 19, 9-10). Nhà thơ không giàu có như Gia kêu, nên chỉ mời Chúa dùng cơm chay! 

(Nói đùa thôi mà!). 

Khổ thơ 20, nhà thơ nhắc đến những lần đức Giêsu đứng đợi các môn đệ ở bên kia Biển 

Hồ (hồ Tibériade) trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. Chúa mời gọi các môn đệ đầu tiên là 

Simon, Anrê, Giacôbê và Gioan khi họ đang ở bờ hồ (Mt 4, 18-22). Lần khác, đức Giêsu cho các 

môn đệ qua bên kia hồ để Ngài lui về cầu nguyện. Khi màn đêm buông xuống, con thuyền bị 

sóng và gió xô giạt. Khoảng canh tư, Người đi trên mặt biển mà đến với các môn đệ (Mt 14, 22-

33); một lần khác, đức Giêsu đứng bên bờ hồ (Lc 5, 1-11), Ngài nhờ Simon chèo thuyền ra xa bờ 

một chút rồi Người ngồi để giảng cho đám đông. Giảng xong, Người bảo Simon chèo ra chỗ 

nước sâu thả lưới. Simon làm theo lời Chúa. Họ bắt được rất nhiều cá, đến nỗi hầu như rách cả 

lưới. Họ đưa thuyền vào bờ, rồi bỏ hết mọi sự mà theo Người. Ý nghĩa của những lần đức 

Giêsu đứng ở bên bờ hồ và dạy bảo các môn đệ được Lê Đình Bảng tích hợp trong khổ thơ. 

Nhà thơ được Chúa gọi như Simon xưa, được Chúa che chở như khi các môn đệ trên thuyền 

gặp giông bão, được Chúa cảm hóa để rồi nhà thơ buông bỏ để đi theo Ngài. 

Nhân vật Chúa là đức Giêsu trong những hoàn cảnh cụ thể được trình thuật trong Tân 

Ước, vì thế nhà thơ hóa thân vào các môn để Chúa để trò chuyện rất thân tình và tự nhiên với 

Ngài. 

Chúa đã ban cho con quá trời 

No đầy, chẳng còn chỗ nào vơi 

Con xin một, Chúa cho muôn một 

Hứng cả hai bàn tay, đã đời 

Chúa bảo, khi treo lên thánh giá 

Hỏi con, còn đử sức, còn hơi 

Để kêu một tiếng thôi, ta khát 

Ôi, được làm Con Đức Chúa Trời 

            (Khổ thơ 22) 

3. Nhân vật “Con” 

 “Con” là đại từ nhân xưng nhà thơ dùng khi nói chuyện với Chúa. Đây là nhân vật trữ 

tình trong tác phẩm (cũng là tác giả tự tình). Con nói chuyện với Chúa thực ra là tự bộc bạch, 

“…trải lòng ra với mọi người”(khổ thơ 39), “Con mở lòng ra, ra bốn phương”(45); tự “xét 

mình”, tự nhìn lại cuộc đời từ lúc còn thơ đến khi “Nhỡ mai, trăm tuổi, mồ xanh cỏ”(khổ thơ 49).  

Nói cách khác, trường ca Bản Tango với Chúa là một “tiểu sử” tự bạch của tác giả về 

những nghĩ suy tâm linh, về đức tin, trong tương quan với con đường số mệnh nhà thơ đã đi 

qua. Bây giờ đang ở trạm cuối cùng của cuộc đời, chờ ngày về với Chúa, nhà thơ nhìn lại đời 

mình và nhìn về phía trước (tôi không dùng chữ “tương lai”).  



Nhà thơ, có lúc rất thành tín, lại có lúc vui đùa hồn nhiên trẻ thơ và nhiều khi trầm tư vô 

vọng, nặng trĩu như hòn đá trơ trên đỉnh non ngàn. Lời tự bạch có khi là lời Ca dao mộc mạc 

gần gũi, có khi trang trọng như văn chương bác học trong cổ thi, và có khi là lời của những 

phận người “dưới đáy”(chữ của M. Gorky) xã hội. 

Trước hết, “Con” nhận biết “Chúa yêu thương con”, “Chúa đã hiến thân” làm người,  

nhận chịu đau khổ để cứu rỗi nhân loại. Chúa đã ban cho Con đủ đầy ơn Chúa, Con bé nhỏ như 

hạt bụi và yếu đuối. Con cũng chẳng có gì. Vậy mà con lại phản bội Chúa như Judas. Con cầu 

xin Chúa đừng bỏ Con. Con cám ơn Chúa, nhưng “. Bao nhiêu lời cảm ơn cho đủ”. 

Những nghĩ suy bộc bạch như thế là nhận thức Thần học mà mọi Kitô hữu đều được 

Giáo hội dạy. Người theo đạo coi đó là đức tin của mình. Khám phá đức tin của nhà thơ là ở 

những trải nghiệm, và ở thái độ diễn ngôn. (ghi chú: số đứng sau câu thơ là số thứ tự khổ thơ). 

Chúa vẫn yêu thương con quá chừng (5) 

Chúa biết con đây, chẳng có gì (13) 

Chúa biết con trong nhóm mã tà 

     Cùng phường thảo khấu với Judas (14) 

Chúa biết con, mê đắm,điệu đàng 

    Nửa đời, nửa đoạn cứ lang thang (18) 

Chúa biết con, nhiều khi dối lòng (36) 

Chúa đã ban cho con quá trời 

     No đầy, chẳng còn chỗ nào vơi (22) 

Chúa hiến thân, sống trọn kiếp người (23) 

Lạy Chúa, đừng bỏ con, tội nghiệp (28) 

Lạy Chúa, đừng bỏ con rớt rơi (40) 

Bao nhiêu lời cảm ơn cho đủ 

Ơn Chúa cho rất ngọt, rất lành (46) 

 Phần đời riêng của nhà thơ được thuật lại bằng ngôn ngữ giàu hình ảnh gây ấn tượng. 

Đó là đời nghèo, phiêu bạt, một phận nhỏ li ti, một thân dây leo bờ rào, một nhân thân “chẳng 

ra gì” trong xã hội, dù có “ăn nhờ ở đậu”  thì cũng chỉ là tạm bợ. Cứ mãi chờ mong, kiềm tìm, 

“Hỏi dòng sông ấy chảy về đâu”(48), mong ngày “bình yên nhắm mắt lìa đời”(33) 

Chúa vẫn yêu con, như thuở nào 

Cái thời, hay mộng mị, chiêm bao 

Buồn, vui, sầu luỵ và hay khóc (6) 

Lạy Chúa, con là tên trộm dữ 

Và dây leo, gai góc, bờ rào 

Là loài cây dại, không hoa trái (12) 



Chúa biết con, mê đắm, điệu đàng 

Nửa đời, nửa đoạn cứ lang thang (18) 

Lạy Chúa, đừng chê con khó nghèo 

Cùng phường thu thuế Matheo 

Ngồi trơ thân giữa nơi phường phố 

Của đám người, hoa trôi, bọt bèo 

Sống đấy, mà coi như đã chết (21) 

Sao ngã đi, ngã lại mấy lần 

Không còn nước mắt để ăn năn (24) 

Thôi, cứ để mình theo gió đưa 

Kéo cưa lừa xẻ, ăn cơm vua 

Cái thân đồng nát ve chai ấy 

Vạ vật, lang thang ở cổng chùa (27) 

Con biết mình heo may, yếu mềm 

Mỏng như tơ, chậm chạp như sên 

Ăn nhờ, ở đậu thôi, quanh quéo 

Có khá hơn, nhưng chẳng bõ bèn (35) 

Đã mấy mùa tha hương, viễn xứ 

Bao nhiêu là chồng chất, đa mang 

Khi ngồi trên đống tro tàn, khóc 

Cơ nghiệp, đành thôi, phải bỏ ngang (41) 

43. Quanh quất, tìm đâu, một bến bở 

Những là, cỏ dại với lau thưa 

Chờ xem, nước có lên, về kịp 

Hò hẹn ở bên kia Biển Hồ 

Lạy Chúa, giờ, con đã mệt rồi 

Sống, mà như thể sống cầm hơi 

Qua ngày, qua buổi, mong chi nữa 

Giọt nước, hạt cơm ai vãi rơi 

Hỏi đến bao giờ, ngày tận thế 

Để bình yên, nhắm mắt, lìa đời (33) 

 

Trong khi nhìn lại đời mình, Lê Đình Bảng không đặt suy tư trên hệ triết học phương 

đông hay phương tây. Ở phương đông, Phật dạy “Đời là bể khổ”. Nguyên nhân của “Khổ đế” 

là lòng dục. Phương tây nhìn hiện sinh là “Hiện sinh quy tử”-Being toward death (M. 

Heidegger -1889-1976). Lê Đình Bảng không lý giải tại sao phận mình lại nhỏ li ti như dây leo 

bờ bụi, lại tha phương giữa “đám người, hoa trôi, bọt bèo/ Sống đấy, mà coi như đã chết” (21). 

Nhà thơ chỉ kể lại cái thực tại đời mình cùng những nghĩ suy về thân phận mình, cả những nỗi 

niềm, những tậm trạng thật của một con người (Lạy Chúa, giờ con đã mệt rồi/ Sống, mà như 

thể sống cầm hơi), trong tương quan với Chúa và cầu xin được bình yên nhắm mắt lìa đời. 



Không cầu xin Chúa thứ tha và cho mình về Thiên đàng như tên trộm lành (Lc 23, 43). Tôi nghĩ, 

đó là một thái độ hiện sinh vượt lên thân phận. 

 Có lúc, nhân vật “Con” vượt thoát ra ngoài cái thân phận “ngồi khuất trong cô tịch” của 

“huyệt mộ” (29), mà cất mình lên, chuyển hóa thành Cái Ta trong cái vô cùng của Đại ngã (tư 

tưởng của Upanishad). 

17. Đã thấy chim đi, nắng rộn ràng 

Ơi, người viễn khách có mang mang 

Nằm nghe cỏ biếc thơm ngày mới 

Đứng gọi chiều xanh ngát tuổi vàng 

Vẫn một vòng hương bay tóc rối 

Đâu nghìn con nước ngó Xuân sang 

Say sưa ta cũng lưng hồ rượu 

Ruổi ngựa hồng qua bước vội vàng   

42. Người trẩy về phương xa, thượng nguồn 

Emmaus hề, xóm lạ, đường trơn 

Một làng nhỏ tắp, như con kiến 

Xanh lục tràng giang, xanh núi non 

Từ buổi chim đi bờ bãi ấy 

Mỗi chiều, ra ngóng những hoàng hôn 

Hay về yên nghỉ cùng tro bụi 

Mấy triệu năm rồi, ta héo hon   

26. Khi chết, hình như, mình nặng thêm 

Mình như người nằm mộng, nghe kèn 

Ngày mai, buông súng, ta về nhé 

Sa ngã nào, cũng tại ta yếu mềm 

Ngày mai, mai mốt, ai cầm chắc 

Có sống trăm năm, chẳng bõ bèn 

Về lại hành tinh xa tít ấy 

Cầu trời cho nước lớn, thuyền lên 

 Ngưởi đọc sẽ ngạc nhiên vì trong hai khổ thơ trên, không có bóng dáng nhân vật Chúa, 

cũng không có nhân vật xưng Con. Nhân vật trữ tình bây giờ là “Ta/ Mình/ người viễn khách” 

giang hồ vượt ra ngoài vũ trụ quan, nhân sinh quan Kitô giáo.. Không gian bây giờ là “ngày 

mới thơm cỏ biếc, có nắng rộn ràng, nghìn con nước mang mang, Ta “lưng hồ rượu, ruổi ngựa 

hồng”, “Cuộc sống trăm năm chẳng bõ bèn”. Bởi vì: “Mấy triệu năm rồi, ta héo hon”.  Ta “Về 

lại hành tinh xa tít ấy”, (không rõ ở đâu) bằng con thuyền vượt lên trên nước lớn (“Cầu trời 

cho nước lớn, thuyền lên”). Cảnh được gợi ra như là một thế giới viễn tưởng, đầy lãng mạn, 

người thơ đã vượt qua tử sinh, hoàn toàn tự do trong không gian thời gian cao rộng (“Có sống 

trăm năm, chẳng bõ bèn”; “Khi chết… Mình như người nằm mộng”…). 

 Thực ra, những lãng mạn tư tưởng như trên chỉ là những phú “ngẫu hứng” thi nhân của 

Lê Đình Bảng trong Bản Tango với Chúa. Điều làm quặn lòng người đọc bây giờ là nỗi cô đơn, 



nỗi đợi chờ cái chết trong tâm thức nhà thơ, như kết thúc một kiếp người trong cõi nhân gian. 

Dù vậy, cả trường ca Bản Tango với Chúa là niềm cậy trông vô bờ của nhà thơ vào Chúa. 

32. Lạy Chúa, đời con đã đủ rồi 

Bao nhiêu là mặn nhạt, đầy vơi 

Con không mơ ước gì hơn nữa 

Đã tận cùng bằng số đấy thôi 

Đã lặn chìm sâu nơi đáy nước 

Cố ngoi lên, gối sóng mà bơi 

 

33. Lạy Chúa, giờ, con đã mệt rồi 

Sống, mà như thể sống cầm hơi 

Qua ngày, qua buổi, mong chi nữa 

Giọt nước, hạt cơm ai vãi rơi 

Hỏi đến bao giờ, ngày tận thế 

Để bình yên, nhắm mắt, lìa đời 

Lời bạt 

 Tôi thích đoạn thơ Lê Đình Bảng mời đức Giêsu vào nhà mình dùng cơm chay (vì hôm 

nay thứ Sáu, theo thói quen của Giáo hội, giáo dân ăn chay, kiêng thịt thứ Sáu. Nhà thơ nói đùa 

thôi mà!) 

19.Con vẫn tình tang với Chúa đây 

Trèo lên cây vả để xem Thầy 

Bởi con thấp bé nhẹ cân lắm 

Đường hẹp, người đông, chen chúc đầy 

Chẳng lẽ lên mái nhà, giỡ ngói 

Người ta lại bảo, mình đu dây 

Hôm nay, Thầy ghé nhà con vậy 

Thứ Sáu, xin mời ăn bữa chay  

 Đoạn thơ hiện ra điều này: cuộc sống có Chúa sôi nổi vô cùng, tràn đầy sự sống và hy 

vọng; tràn đầy niềm vui. Hình ảnh Chúa gần gũi, thân thiện. Ngài ở giữa đám đông, rất bình an 

và chân chất. Không gian thơ tràn đầy niềm vui Kinh thánh, ngôn ngữ thơ lại rất hiện đại, ngầm 

chứa chất hài Việt hiền lành (“Bởi con thấp bé nhẹ cân lắm”;  “Người ta lại bảo, mình đu dây”. 

Từ vựng đương đại có chữ “đu trend”, nghĩa là chạy theo phong trào, theo xu hướng). Đoạn 

thơ ghi lại chân thực tường thuật của Kinh thánh, cảnh ông Gia kêu mời Chúa đến nhà (Lc 19, 1-

10), cảnh người ta lên mái nhà, dỡ ngói ra, thả người bệnh cùng với cái giường xuống ngay 

chính giữa, trước mặt Đức Giê-su, xin Ngài chữa lành cho bệnh nhân (Lc, 5, 17-26); nhưng cũng 

đồng thơ mở ra thế giới tâm hồn nhà thơ hân hoan khi mời Chúa đến nhà mình dùng cơm chay.  

Có lẽ đây là đoạn thơ khắc họa được, rất riêng, mối quan hệ của nhà thơ (hôm nay) với 

Đức Giêsu (cách nay hơn  2000 năm). Chúa đến, như Ngài đang ở giữa chúng ta hôm nay, Ngài 

mang đến niềm hân hoan của sự thứ tha (Lc 5, 20), ơn chữa lành (Lc 5, 24) và sự Cứu rỗi (Lc 19, 9). 



Ước gì, mỗi tín hữu Kitô giáo đều mời được đức Giêsu đến nhà dùng cơm chay như nhà 

thơ. Bởi sự hiện diện gần gũi, thân tình của đức Giêsụ cũng là sự đổ tràn ơn tha thứ, ơn chữa 

lành và Ơn Cứu Độ của Chúa cho chúng ta, bất kể chúng ta là kẻ tội lỗi hay kẻ thấp bé kém cỏi 

(như Gia Kêu bị coi là kẻ tội lỗi- Lc 19, 7). 

Tháng 2/2026 

___________________________________ 

 

NGHÊU  NGAO  HÁT  THƯƠNG  HỒ.  
Trường ca 127 khổ thơ Lục bát. Lê Đình Bảng.  

Bùi Công Thuấn 

***  

 

 

1.Quanh năm, làm kiếp thương hồ 

   Nước sông, gạo chợ, con đò lênh đênh  

10. Quanh năm theo gió, theo mưa 

 Còn bao nhiêu, cứ tha hồ rong chơi 

 Làm sao ăn hết của trời 

 Nước sông, gạo chợ, dễ người, dễ ta 

77. Đâu đâu, cũng kể là nhà 

 Ăn nhờ, ở đậu qua loa đôi ngày 

 Chập chờn, như cánh chim bay 

 Mỗi năm chờ lũ, sóng vây khắp miền 

Đó là những “câu hát nghêu ngao” của một gã thương hồ.  

“Nghêu ngao” là hát bâng quơ, không bài bản, không chủ đích. Về âm nhạc, hát nghêu 

ngao là mát mộc, không hòa âm phối khí, không cần tuân thủ nhạc luật. Người ta hát nghêu 

ngao khi lòng thảnh thơi, rộng mở trước đất trời, tràn ngập cảm xúc trước cảnh vật. Thế nên 

Nghêu ngao hát thương hồ là một bài ca của hồn thơ Lê Đình Bảng rộng mở trước cuộc sống 

trên quê hương mình. 

Nhà thơ trên “con đò lênh đênh”, ra đi, “tha hồ rong chơi” không bến bờ, không nhà trú 

nắng che mưa, “Đâu đâu, cũng kể là nhà”, không bị ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Khát thì có 

nước sông (nước lã dưới sông, múc lên uống ngay, không cần đun sôi, nước của trời ngọt lành), 

đói thì có gạo mua ngoài chợ (gạo chợ, ở miền tây, chợ nào cũng có). Miền tây sông nước, 

“Mỗi năm chờ lũ, sóng vây khắp miền”. Con người chan hòa với nhau, “dễ người, dễ ta”. Nhà 

thơ cất lên tiếng hát thương hồ, tự nhiên, từ tận đáy lòng mình, như người miền tây thường hát 

hò trên sông nước. Tâm hồn phóng khoáng cởi mở và an nhiên. Thiên nhiên Nam bộ đầy mật 

ngọt hoa thơm, đầy tình thân con người.  

Những lời hát nghê ngao ấy là hồn cốt của trường ca Nghêu ngao hát thương hồ. 



Trường ca có 127 khổ thơ. Mỗi khổ thơ thường có 4 câu. Nội dung là những vùng miền 

ký ức khác nhau.  

Phần I (khổ 1-91): kể lại chuyến chơi xa khắp miền sông nước tây Nam bộ.  

Phần II (khổ 92-111): nhớ vế quê hương Ninh Bình (miền Bắc).  

Phần III (khổ 112-127): là tâm tình (hiện tại) của người xa quê.  

Tác giả hoàn thành trường ca này ngày 21/01/2026, khi đang định cư tại nước ngoài và 

đã nhiều tuổi. Ông sinh năm 1942, quê Thái Bình (năm 2026, ông đã 85 tuổi).  

Hai phần đầu của trường ca là hồi ức một thời tuổi trẻ, phần cuối giàu chất suy tư về 

thực tại. Ở tuổi trời của ông, trường ca này có thể là những “lời gan ruột” của Lê Đình Bảng về 

quê hương đất nước, khi mà: “Nẻo về, xa tắp, mênh mông/ Hỏi khuya quạnh vắng, dặm buồn, 

trăng soi”(115). 

 Nhân vật trữ tình trong thơ vừa trong vai một thương hồ, vừa là một thi nhân lãng mạn, 

vừa có cốt cách của hiền nhân xưa trở về với thiên nhiên, như Nguyễn Trãi về Côn Sơn (Côn 

Sơn ca) hay nhân vật “Khách” ngao du sơn thủy trong Bạch Đằng Giang Phú của Trương Hán 

Siêu: 

“Khách có kẻ: 

Giương buồm giong gió chơi vơi, 

Lướt bể chơi trăng mải miết. 

Sớm gõ thuyền chừ Nguyên Tương, 

Chiều lần thăm chừ Vũ huyệt. 

Cửu Giang, Ngũ Hồ, 

Tam Ngô, Bách Việt. 

Nơi có người đi, 

Đâu mà chẳng biết…” 

 (Bạch Đằng Giang Phú-Trương Hán Siêu. Bản dịch của Đông Châu, Bùi Văn Nguyên)  

Ẩn bên dưới những chuyến đi, trường ca Nghêu ngao hát thương hồ là tiếng nói trữ 

tình của nhà thơ. Và dõi theo hành trình sáng tác của Lê Đình Bảng, trường ca Nghêu ngoai 

hát thương hồ là một tác phẩm duy nhất được viết bằng bút pháp hiện thực. Về thể loại, 

trường ca này được viết bằng Lục bát, rất đậm chất ca dao. Lê Đình Bảng chuyển hóa được 

thi pháp Ca dao thành thơ trữ tình của riêng ông, một hướng đi mà nhiều nhà thơ Việt đương 

đại nỗ lực vươn tới, nhưng sau Nguyễn Bính, có rất ít nhà thơ thành công. 

1. Hát thương hồ khắp miền sông nước tây Nam bộ 

 Đây là hành trình của nhà thơ. 

2. Về thăm cây kiểng Cái Mơn 

Bốn mùa ngây ngất mùi thơm hoa tràm 

Đầy vườn, những bưởi, cùng cam 

Hiu hiu đầu gió, trâu nằm ruộng sâu 

Từ Cái Mơn (Bến Tre), nhà thơ về rừng ngập mặn Năm Căn (Cà Mau). 



59. Dàn phơi, lưới đáy dăng dăng 

Về rừng ngập mặn Năm Căn, tối trời 

Từ Cà Mau về Ninh Kiều-Cần Thơ, qua Vàm Cống-An Giang phải đi phà. Dòng sông rộng, 

nhìn không thấy bờ bên kia. Ghé thăm những địa danh Rạch Miễu, Đầm Dơi, thăm sóc của 

người Miên, và nhìn sang xứ Chúa Tháp (Cambuchia). 

66. Về ăn bánh cống Ninh Kiều 

Thuyền qua sông nước mấy chiều Tây đô 

Ghé phà Vàm Cống, Cần Thơ 

Thấy em ở tít con đò trôi xa 

68. Qua phà Rạch Miễu rong chơi 

Từng đoàn xe khách nối đuôi nằm chờ 

76. Trái, hoa trên ngọn cây sào 

Theo thuyền chợ nổi, ghé vào Đầm Dơi 

78. Ngang qua phum sóc người Miên 

Có cây thốt nốt, tối đèn om om 

Chiều nay, theo đám ghe vòm 

Em sang Chùa Tháp, tôi còn nhớ ai. 

 

Và khi “Em sang Chùa Tháp”, tức là Cambuchia (quen gọi là xứ Chùa Tháp. Người 

Cambuchia được gọi là người Miên), thì nhà thơ dừng bước. 

Đặc điểm của các địa danh và hành trình chuyến đi đã được nhà thơ ghi rất rõ như một 

ký sự nên tôi không diễn giải gì thêm. Nhưng phải trực tiếp cùng với nhà thơ trong chuyến 

hành trình sông nuốc miền tây mới cảm nhận được những gì ông ghi nhận. Bạn đọc là người 

vùng miền khác thì cần theo chân nhà thơ bằng một bản đồ du lịch tây Nam bộ, có vậy, đọc thơ 

Lê Đình Bảng mới thấy thú vị. 

 Thí dụ, bạn không tận mắt chứng kiến “Chợ nổi” thì khó mà hiểu được “chợ nổi” sinh 

hoạt thế nào. Nó rất khác với khu chợ họp trên một mảnh đất làng. Nhưng nhà thơ chỉ ghi nhận 

“chợ nổi” bằng một chi tiết lạ.  

Trái, hoa trên ngọn cây sào 

Theo thuyền chợ nổi, ghé vào Đầm Dơi (76) 

Ủa! hoa trái luôn ở trên cây xanh, sao nhà thơ lại viết trái, hoa trên ngọn cây sào!  

Chợ nổi họp trên sông, người buôn bán thường cắm sào xuống sông để buộc thuyền cho 

khỏi trôi. Và, tiện thể, người ta treo hoa, trái, hàng hóa trên cây sào để khách mua dễ nhìn thấy 

đặc sản của từng ghe thuyền. Một sự việc rất đỗi bình thường nhưng đã được nghệ thuật hóa 

thành một “tứ thơ” lạ. 

 Cũng vậy, ở Cái Mơn, bạn đọc đang cùng nhà thơ say sưa với mùi thơm cây trái ngọt 

lành, nhà thơ bỗng phát hiện: 



Đầy vườn, những bưởi, cùng cam 

Hiu hiu đầu gió, trâu nằm ruộng sâu 

Thông thường, người ta thấy con trâu cày vất vả trên đồng cùng với người nông dân: 

“Trên đồng cạn dưới đồng sâu/ Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa” (Ca dao). Nhưng nhà thơ 

chợt thấy con trâu nằm trong vườn đầy bưởi, cam thơm, đầu ngọn gió hiu hiu. Quả là một bức 

tranh hiếm gặp và là một tứ thơ lạ, bất chợt. Vườn đầy cây trái gợi ra sự no ấm, ngọt lành, thơm 

thảo. Con trâu nằm nghỉ, đầu ngọn gió hiu hiu, nhàn nhã, thảnh thơi, như một hiền nhân 

(Truyền thuyết kể rằng, Lão Tử cưỡi trâu đi ngao du, sau thành Thái Thượng Lão Quân. Phật 

giáo có tranh Thập mục ngưu đồ, vẽ 10 bức tranh chăn trâu thể hiện con đường tu tập Thiền).  

Câu thơ vẽ ra cảnh rất thực nhưng lại giàu có về tư tưởng và cảm xúc thẩm mỹ. Miền tây Nam 

bộ cảnh vừa đẹp, vừa no ấm thanh bình vừa rất nên thơ lại giàu chất phương đông. Bởi hình 

ảnh con trâu cũng là đặc trưng của đồng quê Việt, đặc trưng của vẻ đẹp Việt mộc mạc, chân 

chất và rất nhân ái. Hình ảnh ấy được nhà thơ Lê Đình Bảng đưa vào thơ như một sự nối tiếp 

những nguồn mạch tư tưởng và thẩm mỹ của Ca dao Việt. 

2. Thi pháp Ca dao 

Trong trường ca Nghêu ngao hát thương hồ có nhiều phát hiện mới lạ như vậy. Nói thật 

đúng, Lê Đình Bảng góp thêm Ca dao mới cho kho tàng Ca dao Việt. Ông sử dụng Thi pháp 

ca dao để ghi lại đời sống, sinh hoạt của miền quê Việt hôm nay (Ca dao xưa chủ yếu là ở nông 

thôn), và qua đó chuyển tải những tình tự quê hương của mình. 

Thi pháp là các yếu tố hình thức, phương thức cách kiến tạo cùng với ý thức thẩm mỹ 

của nhà văn để làm ra tác phẩm. Nghiên cứu Thi pháp học là nghiên cứu con đường sáng tạo 

của nhà văn. Từ đó tìm ra tư tưởng thẩm mỹ, đối tượng sáng tác, vùng miền hiện thực được 

hướng về; khám phá các yếu tố của cấu trúc tác phẩm là thời gian, không gian nghệ thuật, nhân 

vật, ngôn ngữ, diễn đạt, tu từ, giọng điệu và cách diễn ngôn… 

Ca dao thường được viết bằng thể thơ Lục bát (Đồng dao là thơ 4 chữ), điệu nói, hướng 

về người đọc (khác với thơ trữ tình, độc thoại  hướng vào nội tâm). Ca dao sử dụng Thể Phú, 

Thể Tỷ và Thể Hứng là 3 phương thức diễn đạt chính. Phú là miêu tả hoặc kể lại sự việc (tự 

sự), thể Tỷ là so sánh ví von. Thể Hứng là mượn sự việc gợi hứng rồi nhân đó dẫn vào câu 

chuyện (Thí dụ ca dao: “Trèo lên cây bưởi hái hoa…”). Trong Ca dao, cả ba “Thể” này là đặc 

trưng phương cách sáng tác, chúng tạo ra những giá trị thẩm mỹ rất giàu có và rất riêng.  

Ngoài ra, Ca dao còn dùng rất nhiều phép tu từ như phép trùng điệp, ẩn dụ, ngoa ngữ, 

chơi chữ, nói tránh, nói giảm, phép đối; có cả tu từ cú pháp.  

Hình ảnh của ca dao là hình ảnh cụ thể biểu cảm trực tiếp, khác với “tứ thơ” thường là 

hình ảnh tư tưởng, diễn đạt bằng ẩn dụ. Thí dụ ca dao: “Em về anh nắm cổ tay/ Anh hỏi cầu 

này, có lấy anh không?”. Vì thế Ca dao đọc lên là hiểu ngay, không cần diễn giải. 

Ca dao xây dựng nhiều mô tip (motif) riêng, thí dụ mô tip “nỗi nhớ” (Khăn thương nhớ 

ai/ Khăn vắt lên vai…; Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ/ Nhớ ai, ai nhớ, bây giờ nhớ ai”…) 

Về nội dung, Tục ngữ là câu nói dân gian chứa đựng kinh nghiệm và minh triết Việt. 

Trái lại, Ca dao là bài hát, là tiếng nói tình cảm của người bình dân. Ca dao Việt Nam có nhiều 



bài rất hay về tình yêu lứa đôi, về gia đình, về thân phận, về quê hương. Đàng khác, khi Ca dao 

được dùng trong sinh hoạt thì đề tài phong phú hơn như Ca dao vui, Ca dao tục và Ca dao phê 

phán thói đời…  

Về ngôn ngữ, Ca dao sử dụng lời nói hàng ngày (khẩu ngữ) của người bình dân kể cả 

những từ thô mộc. Thí dụ, Lê Đình Bảng viết: 

72. Cũng từ đồng ruộng nông sâu 

Từ nơi những bãi phân trâu, phân bò 

Cũng từ cỏ, rạ, rơm khô 

Cũng từ thóc lúa, nắng mưa, mùa màng 

Chất liệu của Ca dao là những sự vật, sự việc hiện diện ngay trong đời sống lao động 

xung quanh (Thí dụ: “Hôm qua tát nước đầu đình/ Bỏ quên cái áo trên cành hoa sen…”).  

Trong Ca dao, ngoài nhân vật chính là dân quê (kiểu nhân vật tự sự), còn có nhân vật 

“Ai” là nhân vật phiếm chỉ để nói chung về mọi người và nhân vật Em là nhân vật trong tâm 

tưởng để người làm thơ đối thoại. 

Lê Đình Bảng sử dụng rất sáng tạo tất cả những yếu tố Thi pháp ấy của Ca dao, như thể 

chính nhà thơ là người của Ca dao. Thơ lục bát của Lê Đình Bảng tài hoa, phóng khoáng, tự 

nhiên như hơi thở; trôi chảy, dào dạt, mênh mang, như suối nguồn, sông lớn đổ ra biển khơi.. 

Đây là hình ảnh đời sống trù phú của miền tây, sinh hoạt đông vui, khung cảnh làm việc 

khác hẳn các miền khác, vì miền tây là miền của kinh rạch, sông nước, thuyền bè. Ngòi bút 

miêu tả thật sống động (Thể Phú), rất tinh tế. Phương ngữ Nam bộ dày đặc.  

56. Dân làng làm sớm, quên trưa 

Gái trai cà rỡn, hát hò thâu đêm 

Cắt rau ra chợ bán đêm 

Mau chân, kẻo trễ, nước lên triều cường 

75. Được mùa, ai chẳng thêm vui 

Lúa ngô vừa hái, đất mùi lên thơm 

Đầy trời gió táp mưa tuôn 

Ấy ai gượng dậy, sau cơn ba đào 

89. Ngày mùa, cơm mới ngây ngây 

Cà lang, lúa bó về đầy quanh sân 

Ngó chùm hoa khế lăn tăn 

Mọc dày chi chít, từ thân ra ngành 

Đất đồng, đỗ lạc xen canh 

Chờ khi nón lá chòng chành em qua 

Đây là một khổ thơ viết theo thể Hứng của Ca dao, Cái Đẹp rất gần gũi và tinh tế. 

73. Gói xôi buộc sợi rơm vàng  

Chờ em quang gánh về làng long hong 



Về trong xóm trúc bên trong 

Ngoài đê nước ngập, trong đồng, lúa lên 

Không biết “gói xôi buộc sợi rơm vàng” ấy có liên quan gì đến việc “chờ em gánh hàng 

 về long hong” hay không. Ngày nay người ta gói xôi bằng lá hay giấy, hoặc gói nilon và ràng 

bằng dây thun. Chẳng ai lấy rơm để cột gói xôi cả. Cho nên “Gói xôi buộc sợi rơm vàng” trở 

thành một ẩn dụ, trở thành câu thơ gợi hứng (gợi cảm xúc thẩm mỹ) cho lý do tại sao (người 

thơ, hay ai đó) “chờ em”, dù ngoại cảnh có rất eo hẹp: bên trong là xóm trúc, bên ngoài thì đê 

ngập nước, dưới đồng thì lúa lên không làm nơi hẹn hò được.  

 Hình ảnh đặc trưng miền tây - Nam bộ làm người đọc ngạc nhiên, thú vị. Xin lưu ý, câu 

thơ không có chủ ngữ, vì thế hình ảnh thơ là hình ảnh chung của con người miền tây sông 

nước. 

87. Thả xuồng trôi dạt loanh quanh 

Qua cây bùm xụm, khóm tranh gió lùa 

43. Ở không, đốt thuốc phì phèo 

Bắt câu vọng cổ, gác chèo thả trôi 

Thuyền qua xóm lá nhà chòi 

Thoắt trông hàng đáy, dàn khơi xa bờ… 

Đây là một phép so sánh đậm chất Ca dao: 

79. Tuổi đời em cứ măng mai 

Như dây mít mật, mít dai chín vàng 

Ca dao mới: 

83.Ngày em đò dọc qua sông 

Dẫu xa thì cũng đành lòng chia xa 

Ca dao cũ, hình ảnh đò ngang đưa người qua sông chỉ người con gái theo chồng. Thí dụ: 

 “Đưa người ta không đưa qua sông” (Tống biệt hành-Thâm Tâm). Miền tây sông nước, cưới 

nhau ở xa, thường đi đò dọc. Thành ra mới có câu “Ngày em đò dọc qua sông”. Cái lạ là ở hình 

ảnh “đò dọc qua sông” vì đò dọc là con đò chở khách, chạy từ đầu sông đến cuối sông. Đò dọc 

không đưa khách qua sông. Cho nên “qua sông” là ý tứ của ca dao cũ. Lê Đình Bảng đã làm 

mới Ca dao. 

 Điều đọng lại trong lòng người thương hồ là “tình thương yêu” dành cho những phận 

người vất vả, gian nan vì nước lũ, quanh năm chống chèo. “Lấy gì áo ấm cơm no”. 

35.Dây trầu dựa dẫm thân cau 

Nắng mưa dầu giãi, bạc đầu lứa đôi 

47. Khi không, trời rét căm căm 

Chỗ lo chống lũ, chỗ nằm chờ mưa 

Lấy gì áo ấm, cơm no 

Lấy ai chèo chống sớm trưa đỡ nàng 



49. Sớm mai, cơm nước, ra đồng 

Tháng Ba, đã thấy mưa giông, đầu mùa 

Ai về Chợ Nổi, Cần Thơ 

Sông Tiền, sông Hậu đôi bờ mênh mang  

81. Khi nào trở lại làng bên 

Là mùa cá chạy, lũ lên trắng đồng 

Là ngày cả gió, long hong 

Nhớ hương bánh đúc còn nồng hương vôi 

84. Chờ khi búp trổ, bung hoa 

Chim kêu nước lớn, sao mà buồn ghê 

Ai ngờ trời đất ngăn chia. 

Bỗng dưng, cá chết trắng bè, thương ai 

85. Có khi nghe gió thở dài 

Lũ chim bỏ trốn ra ngoài đầu thôn 

Thương lùm cây dại tươi non 

Thương con cua biển gạch son đò đào 

74.Thuyền ra cửa biển đăng cua 

Thương ai lam lũ đắp bờ lui cui 

3. Quê hương tít tắp xa khơi 

 Nhân vật khách thương hồ chuyển sang nhân vật Tôi/  Mình. Phần II và phần III của 

trường ca là nỗi nhớ thương quê hương khi tác giả ở xa.  

Nhà thơ sống với ký ức về cảnh sắc, con người quê hương cùng với những sinh hoạt đời 

sống lao động.  

Về thi pháp, câu thơ Lục bát Lê Đình Bảng vẫn giữ đặc điểm thi pháp Ca dao:  

93. Ở nơi tít tắp xa khơi 

Quê tôi chân chất những người thuần nông 

Trĩu vai thương mẹ gánh gồng 

Nhớ sen, nhớ súng, nhớ bông trúc đào 

94. Chỗ này, đất cát lao xao 

Chỗ kia, phơi gạch, khuân vào lò nung 

Những chiều vần vũ mưa giông 

Được hôm nắng ráo, ra sông, đón tàu 

95. Giọt, từng giọt chảy đâu đâu 

Tai nghe tiếng nước giếng sâu sau nhà 

Thánh thần quanh quẩn đâu xa 

Một là xó bếp, hai là cây đa 



102. Chờ câu quan họ tình tang 

Là đi về chốn mình đang thuộc về 

105. Nhớ hôm đầu rượu, ca trù 

Có nghe mưa rất hiền từ mái hiên 

Trong tâm hồn nhà thơ, quê hương hiện lên không chỉ là cảnh sắc, đời sống sinh hoạt 

dân quê, mà còn là thế giới tâm linh (“Thánh thần quanh quẩn đâu xa/ Một là xó bếp, hai là 

cây đa”), và không gian văn hóa (hát Ca trù, hát Quan họ) 

 Khi định cư ở nước ngoài, quê hương xa tít tắp, tâm hồn nhà thơ trĩu nặng. Thi pháp Ca 

dao chuyển sang thi pháp thơ trữ tình. Nỗi nhớ quê có  hương vị truyện Kiều hòa với Ca dao 

và thơ Lãng mạn. 

115. Nẻo về, xa tắp, mênh mông 

Hỏi khuya quạnh vắng, dặm buồn, trăng soi 

Hoài trông vực dưới chân rời 

Ngàn xanh lớp lớp, tăm hơi, ngọn triều 

117. Ơi người, đâu vắng tri âm 

Lắng nghe buồn, những nốt trầm ghi ta 

Như sống ảo, cái thời ở quê, Nhà thơ độc thoại, độc diễn, buồn vui với chính mình. Tự 

hình dung ra mình uống rượu, hát bội, hút thuốc lào, chuyện vãn suốt đêm trăng. Ngày mới lên, 

lại lo cám bã cho đàn lợn rồi thả trâu ra đồng, và thả thêm bè nứa tình duyên. Bao nhiêu công 

việc hàng ngày ở quê, bận rộn nhưng vui, tất tả nhưng đầy ắp tình thân. Bây giờ những công 

việc ấy trở thành ký ức sống với người ở xa quê, mà xung quanh là xứ lạ quê người.  

Tình thơ sâu nặng và cảm động biết bao. Tình quê tưởng như đã quá quen thuộc trong 

thơ ca Việt lại được Lê Đình Bảng miêu tả rất mới lạ. Đó là chỗ tài hoa của phong cách thơ Lê 

Đình Bảng. 

118. Vài chung, chưa đủ mềm môi 

Làm chay, hát bội, cả cười thâu đêm 

Thuốc lào, chuyện hão huyên thuyên 

Trăng lên sau bếp, đã trên đỉnh đầu 

 

119. Tờ mờ gà gáy, hôm sau 

Cỏ rau, cám bã, thả trâu ra đồng 

Thả thêm bè nứa qua sông 

Mời em, tôi đỡ gánh gồng, cho nhau 

 Sự cô độc chất chứa bao nỗi bi thương 

123. Mịt mù lau lách bên sông 

Nhấp nhô bờ bãi, chiều trông bóng mình 

4. Bút pháp hiện thực và giá trị thơ Lê Đình Bảng 

Trường ca Nghêu ngao hát thương hồ (thơ Lục bát), cùng với trường ca Nhật Nguyệt 



 Hành (thơ 8 chữ) [55] là 2 trường ca hiếm hoi của Lê Đình Bảng được viết bằng bút pháp hiện 

thực. Tức là nhà thơ hướng về đời sống hiện thục để khám phá ý nghĩa cuộc đời tìm tư tưởng 

cho thơ, tìm nhân vật lý tưởng của mình; để gửi gắm chia sẻ thông điệp về sự trải nghiệm với 

mọi người và để tôn vinh Cái Đẹp theo cảm quan riêng (Lý tưởng thẩm mỹ).  

Hầu hết thơ Lê Đình Bảng là thơ tôn giáo được viết bằng bút pháp lãng mạn. Lê Đình 

Bảng sáng tác trong ánh sáng của Mỹ học Kitô giáo, với mục đích: “Tôi làm thơ nghĩa là tôi 

cầu nguyện”. Giá trị của thơ Lê Đình Bảng là giá trị tâm linh, giá trị văn hóa, giá trị loan báo 

Tin Mừng. Đó là con đường sáng tạo của riêng nhà thơ, là sự chọn lựa có ý thức, đầy dấn thân, 

đánh đổi bằng cả một kiếp trời. Khó có thể tìm thấy trong thơ Lê Đình Bảng những vấn đề hiện 

thực của xã hội Việt Nam như trong dòng chính của thơ Việt đương đại.  

 Vì thế, giá trị hiện thực là một giá trị đặc sắc của trường ca Nghêu ngao hát thương hồ. 

Trường ca ghi nhận nét đẹp đời sống thương hồ, nét đẹp của những cảnh sắc quê hương ở cả 

hai miền Nam Bắc; những sinh hoạt, cuộc sống lao động, niềm vui, nỗi buồn, sự vất vả, và tâm 

tình của của người dân quê. Tình duyên gái trai là một dòng thơ rất đẹp, nối tiếp tình ca của ca 

dao, dân ca. 

17. Những là ngày tháng pha phôi 

Tình em như chén chè trôi, nước mè 

Thèm tô mì gõ đêm khuya 

Bánh tôm phơi trắng nong nia trước nhà 

18. Thả bò ra mãi đồng xa 

Mỗi chiều, con nước đổ ra mịt mờ 

Em về lúp xúp trong mưa 

Trong khăn áo mỏng như tờ thư hoa 

Tất nhiên, việc khám phá và miêu tả hiện thực trong “Nghêu ngao hát thương hồ” là có 

 Chọn lọc và có chủ đích. Hiện thực chiến tranh và hiện thực công nghiệp hóa đất nước chỉ 

được lướt qua trong một hai câu thơ.  

69. Mấy mùa chinh chiến tan hoang 

Người đâu, như nước trên ngàn về xuôi 

99. Ai về Gia Viễn mà xem  

Tiếng mìn phá núi cả đêm lẫn ngày 

         [Ghi chú: Huyện Gia Viễn, phía Bắc của tỉnh Ninh Bình], 

Còn lại là hiện thực những miền quê “ngày xưa” thanh bình. Thơ Lê Đình Bảng không 

 có  bóng dáng những vấn đề hiện thực xã hội hôm nay.  

 
55 Nhật Nguyệt Hành: trong trường ca này, hiện thực Việt Nam chiến tranh, đói khổ, lầm than hiện lên rõ hơn, thái độ sồng 

của Lê Đình Bảng bộc lộ cụ thể hơn. 

1.Rồi một hôm, dong thuyền về miệt dưới 

Đặng bỏ câu, bắt rắn, đuổi chuột đồng 

Từ Đàng Ngoài, vô tới xứ Đàng Trong 

Xuôi mấy xã đầu nguồn, con nước lớn 

 



 Đoạn thơ sau đây ghi nhận đầy đủ, sinh động, bức tranh xã hội miền quê thanh bình 

“ngày xưa. Người dân quê hạnh phúc, no ấm, cảnh vật ở đâu cũng đẹp, cả nắng vàng chiếu 

ngang đập nước cũng đẹp. Không gian đầy tình nghĩa cộng đồng làng quê. 

27. Gió về trong rặng bần chua 

Tiếng chày quết bánh mơ mơ, màng màng 

Hôm qua, gánh hát về làng 

Diễn tuồng Thằng Cuội, Chị Hằng, vui thay 

28. Người xem, từng lũ, từng bầy 

Đất không còn chỗ, đứng đầy, liêu xiêu 

Vé vào thì chẳng bao nhiêu 

Nghe con chim lạc buồn kêu sau vườn 

29. Gốc bần, để cả chà chôm 

Đợi ghe ba lá cà vom tấp vào 

Nắng vàng vừa ló lên cao 

Chiếu ngang đập nước, đê bao, mé đường 

30. Sầu riêng chín rụng ngoài vườn 

Nghe tôm cá quẫy bờ mương nước đầy 

Hẳn là mưa bóng, mưa mây 

Em đi ướt áo, lại lầy lội trơn 

Lê Đình Bảng bày tỏ tình cảm quê hương thấm thía, thiết thân như máu thịt với mọi con  

người quê hương. Đó là tình cảm cộng đồng, tình cảm dân tộc, làm nên bản lĩnh và kết tinh 

thành những giá trị căn cốt của người Việt.  

Tình quê hương trong trường ca “Nghêu ngao hát thương hồ”mang phẩm chất truyền 

thống. Điều này làm nên giá trị cơ bản của thơ ông. Cũng là vẻ đẹp và sức hấp dẫn của thơ Lê 

Đình Bảng. 

36. Người dân xóm núi quê tôi 

Đang trưa, nóng vã mồ hôi nhọc nhằn 

Miệt mài, chân nẻ, vai trần 

Đã quen những nét văn thân thuồng luồng 

101. Bạn bè, hạt muối cắn đôi 

Lưng cơm, bát cháo, từng hơi thuốc lào 

Chim ơi, nghe tiếng chim chào 

Hay vì lá thắm sa vào gió trăng 

115. Nẻo về, xa tắp, mênh mông 

Hỏi khuya quạnh vắng, dặm buồn, trăng soi 

Hoài trông vực dưới chân rời 

Ngàn xanh lớp lớp, tăm hơi, ngọn triều 

Cảm hứng thơ của Lê Đình Bảng trong “Nghêu ngao hát thương hồ” là cảm hứng 



thế sự. Đây cũng là chất riêng của trường ca, phân biệt thơ những tập thơ khác của ông. Hình 

ảnh tôn giáo chỉ thoáng qua trong 2 khổ thơ: 

6. Làng em ở cuối mom sông 

Có triền bông cải, có vồng lúa non 

Nhà thờ, bóng tháp con con 

Nhấp nhô lúa sóng, dập dồn hàng dương 

63. Gặp người vừa ở quê ra 

Cứ như cây trái, lá hoa vườn nhà 

Bao giờ cho đến Tháng Ba 

Vào mùa Thương Khó, mưa sa nhạt nhoà 

Trường ca đầy ắp hình ảnh cuộc đời, cảnh sắc quê hương đất nước, vẻ đẹp con người 

 Việt Nam nơi các miền quê đôn hậu, chịu thương chịu khó và sống rất nghĩa tình. Lê Đình 

Bảng chụp được những cảnh, những nét chân thực của mọi miền ông đến, mỗi nơi ông qua, 

ông trò chuyện với mọi người như người thân yêu và bày tỏ niềm vui nỗi buồn , nỗi vất vả gian 

nan của người quê, thương yêu những phường lưu tán, những cô gái quê lấy chồng sớm lại 

đông con phải lam lũ, người mẹ gánh gồng, và thương thân hiu quạnh, một mình đi tìm bóng 

mình 

7. Ơi người bờ bãi, kinh mương 

Bao năm tụ bạ, làm phường lưu dân 

51.Lấy chi chồng sớm, đông con 

Ơi cô thôn nữ qua cơn mưa mùa 

93.Trĩu vai thương mẹ gánh gồng 

Nhớ sen, nhớ súng, nhớ bông trúc đào 

122.Thế rồi, ta cũng xa quê 

Ai xui nên nỗi, buồn se sắt buồn 

Mịt mù lau lách bên sông 

Nhấp nhô bờ bãi, chiều trông bóng mình 

Thơ nghiêng về suy tư hiện sinh, nhưng Lê Đình Bảng không lý giải nguồn cơn “Ai xui 

nên nỗi”. Triết học phương đông hay phương tây không dẫn ông đến ánh sáng cuối đường hầm 

hiện sinh. Ông sống với ký ức về quê hương, ông tâm tình trò chuyện với người quê mà một 

thời ông đã hòa mình với họ trong cả nắng mưa dãi dầu hay trong những vườn cây trĩu quả 

ngọt lành. Quê hương trở thành thế giới tâm hồn nhà thơ, trở thành nguồn cảm hứng vô tận, trở 

thành giá trị thẩm mỹ và cốt cách thơ ông, và quê hương ấy mãi tươi đẹp, sum suê, xanh tốt 

trong nắng vàng tươi. 

4. Chờ ăn bông súng, mắm kho 

Nghe con nước nổi, trời mưa Tháng Mười 

Được xoài, sai lúa, ai ơi 

Sầu riêng, cơm trắng, vàng tươi, ngọt lành 



Thật hiếm có những Ca dao mới gây được ấn tượng về vẻ đẹp quê hương và tấm lòng 

thơm thảo của người quê như khổ thơ trên. Ấy là, tôi muốn nói đến giá trị hiện thực và giá trị 

nghệ thuật đặc sắc của thơ Lê Đình Bảng: nghĩa tình-dân dã-tài hoa. 

 

*** 

 Quả thực, chỉ trong trường ca, đặc biệt là trường ca viết bằng Lục bát Ca dao, Lê Đình 

Bảng mới phóng bút thỏa thích bay lượn không mệt mỏi trong bầu trời nghệ thuật cao rộng, ở 

đó, phong cách lãng mạn – tài hoa của ông đã đóng góp cho thơ ca Việt đương đại những áng 

thơ kết tụ được cả vẻ đẹp truyền thống và vẻ đẹp tâm hồn Việt hôm nay. 

Tháng 2/2026 

P/s : bạn có thể tải 12 tác phẩm của Lê Đình Bảng về đọc theo 

link:https://www.mediafire.com/file/f9yw2j8o8x3b207/12+TÁC+PHẨM+LĐB+2026.rar/file 

________________________  

 

 

Mấy ghi chú về Trường ca của  Lê Dình Bảng  

Bùi Công Thuấn 

*** 

 

  

KHƠI DÒNG  

Nhà thơ Lê Đình Bảng đã công bố 16 trường ca (công bố năm 2026). Tôi đã viết bài 

riêng về 5 trường ca (mà theo cảm quan cá nhân) có giá trị đặc biệt về tư tưởng và thi pháp (xin 

đọc theo link:)[56]. Còn lại, xin được ghi lại đôi điều, như một gợi ý, để chia sẻ với bạn đọc, 

biết đâu có những âm vọng lan tỏa. 

 Với nhà thơ Lê Đình Bảng, trường ca là bài thơ dài. Thực ra, ở Việt Nam, cho đến nay,  

vẫn chưa có một quy định cụ thể về học thuật thể loại trường ca. Mỗi nhà thơ tự viết trường ca 

theo mục đích riêng của mình, có thể là trường ca truyền thống (theo phong cách truyện thơ 

Nôm) hay trường ca hiện đại (thơ tự do). 

 
56 1. Di sản và  Những nốt trầm Jobbica:Trường ca về thơ   

https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/le-dinh-bang-truong-ca-ve-tho-tac-gia-bui-cong-thuan.html (04/02/2026) 

2. Tập thơ: Và Em. Lễ khấn dòng:  

https://buicongthuan.wordpress.com/2026/02/04/tho-tinh-yeu-cong-giao-va-em-le-khan-dong/ 

3. Tự tình khúc  

https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/tu-tinh-khuc-truong-ca-cua-le-dinh-bang-tac-gia-bui-cong-thuan-.html  

4. Bản Tăngo với Chúa 

https://www.mediafire.com/file/2u8i8rj0ng1rn5f/18+BẢN+TANGO+VỚI+CHÚA-Bài+viết-BCT.doc/file 

5. Nghêu ngao hát thương hồ  

https://www.mediafire.com/file/hqi19tlq9w2dpk5/19+NGHÊU+NGAO+HAT+THƯƠNG+HỒ.doc/file 

https://buicongthuan.wordpress.com/2026/02/08/ngheu-ngao-hat-thuong-ho-le-dinh-bang/ 

 

 

https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/le-dinh-bang-truong-ca-ve-tho-tac-gia-bui-cong-thuan.html
https://buicongthuan.wordpress.com/2026/02/04/tho-tinh-yeu-cong-giao-va-em-le-khan-dong/
https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/tu-tinh-khuc-truong-ca-cua-le-dinh-bang-tac-gia-bui-cong-thuan-.html%204
https://www.vanthoconggiao.net/2026/01/tu-tinh-khuc-truong-ca-cua-le-dinh-bang-tac-gia-bui-cong-thuan-.html%204


Với trường ca Lê Đình Bảng, dù nội dung bày ra nhiều không gian, thời gian khác nhau, 

kể những câu chuyện khác nhau, thổ lộ những nghĩ suy khác nhau, nhưng vẫn thống nhất một 

chủ đề, một bút pháp, một giọng điệu, một cảm hứng, một phong cách.  

Nhìn tổng thể, trường ca Lê Đình Bảng thống nhất một Thi pháp: chủ thể là nhân vật trữ 

tình (có cốt cách lãng mạn phương đông). Hình thức là các thể thơ truyền thống. Kiểu tư duy 

nghệ thuật vận hành trong trường thẩm mỹ truyền thống (Ca dao và thơ 7, 8 chữ). Và tùy theo 

nội dung, chất liệu thơ Lê Đình Bảng là văn hóa dân gian Việt, pha trộn với điển ngữ văn 

chương Trung Hoa,  hoặc Kinh thánh Kitô giáo (Cựu Ước, Tân Ước) được chuyển hóa thành 

thi liệu Việt.  

Cá tính sáng tạo và trải nghiệm sống đời của cá nhân nhà thơ (Quê Thái Bình, lớn lên 

thời đất nước chiến tranh, rồi di cư vào Nam, cuối đời định cư tại Mỹ), cùng với sự chọn lựa 

con đường sáng tạo đã làm nên Cái Riêng và những giá trị thơ của ông.  

Lê Đình Bảng là một khuôn mặt tiêu biểu của thơ Công giáo đương đại.  

 

***  

MẤY GHI CHÚ 

1. “NHẬT NGUYỆT HÀNH” 

 Trường ca Nhật Nguyệt Hành dài 541 câu thơ 8 chữ. Đây là trường ca được viết bằng 

bút pháp hiện thực, cùng một đề tài và phong vị với trường ca Nghêu ngao hát thương hồ- (thơ 

Lục bát), tức là thơ du ký (viết về những chuyến rong ruổi đi ngao du khắp nơi). 

 Nội dung của Nhật Nguyệt Hành là cảm nghĩ của tác giả trong chuyến đi xuyên Việt. 

Vừa đi vừa ghi nhận những nét đặc biệt về cảnh sắc và con người quê hương ở từng nơi, vừa 

bày tỏ cảm nghĩ cá nhân về hiện tình đất nước. Trường ca như một “tâm ca” thể hiện tình yêu 

quê hương, nghĩa đồng bào, và suy tư về gia đình về thân phận.  

Rồi một hôm, dong thuyền về miệt dưới 

Đặng bỏ câu, bắt rắn, đuổi chuột đồng 

Từ Đàng Ngoài, vô tới xứ Đàng Trong 

Xuôi mấy xã đầu nguồn, con nước lớn 

                             (Câu 1-4) 

 Nhà thơ in dấu chân mình trên mọi nẻo đường đất nước, khởi đi từ Đất Mũi, bước chân 

lãng tử “đi, về, vào, ghé thăm…” nhiều nơi, có nơi nhiều lần. Thí dụ: về Đất Mũi (câu 13), và lại 

về Đất Mũi (câu 269), hoặc nhớ “Nông Nai, Đài Phố” (câu 85) rồi lại ghé miền Đông đất đỏ” (câu 

249). 

Quê em ở, những lạch luồng đất Mũi 

Nhiều ngã ba sông, rậm rịt rừng lau (câu 13-14) 

 Đây là những địa danh: Đất Mũi-Lạc Nam, Đồng Chũ (câu 29)- Cầu Giẽ, Bắc Giang (câu 

33)- về Hà Nội, ghé Hàng Bông (câu 41)- Vào Tuy Hoà, ra Cửa Bạng (câu 45)- Từ Mộc Châu về 

thị xã Sơn La (câu 57)- Về Hưng Yên (câu 61). Ghé Hội An (câu 73)- “Mỏ Cày, Rạch Miễu, Tiền 

Giang/ Ở Châu Đốc, nhớ Nông Nai, Đài Phố” (câu 85) – Kontum, Tháp Hời (câu 105) - Cửa Đại 



(câu 109) - dừng lại Hà Tiên (câu 133) - Về Ô Môn, những lò gạch ven sông (câu 149).“Về lại sông 

Hồng, bờ đê Phố Hiến/ Hàng Đào, Hàng Ngang, đất Bắc, kinh kỳ” (câu 193) 249. “Rồi, một 

hôm, ghé miền Đông đất đỏ” (câu 249). “Bắt thêm cuốc xe ôm, về đất Mũi” (câu 269) 

Ghé Mai Châu, về Bất Bạt, Sơn Tây 

Lên núi Tản, sông Đà, thề Non Nước (câu 333-334) 

Và ruổi lên miền Trung du, mạn ngược 

Vào Đồng Đăng, thăm Phố Lạng, Kỳ Lừa (câu 337-338) 

Về Hải Dương, về Vĩnh Bảo, Thanh Hà 

Em gái Cổ Am mặn mà, duyên dáng (câu 365-366) 

Gia Định - Nhà Bè, thổ công, thổ địa 

Áo lụa Hàng Châu, như gái Tô Châu (câu 405-406) 

 Nội dung thơ có cả phần ký ức tuổi thơ thời chiến tranh phải tản cư. Nhìn quê hương bị 

tàn phá, tâm tư nhà thơ trĩu nặng đau thương. Sau đó là rời quê vào Nam, mừng vui gặp nhau ở 

Sài gòn.  

Hình ảnh thơ trong trường ca là hình ảnh biểu cảm của Ca dao nên ý nghĩa thơ truyền 

trực tiếp đến người đọc, không có hàm nghĩa như trong “tứ thơ” (thí dụ thơ Đường hay thơ 

Lãng Mạn).  

Quê tôi ở, một vùng ven, sơ tán 

Mà chiến tranh, bom đạn, mãi chất chồng (câu 169-170) 

Khi ta bé, quen trèo me, trèo sấu 

Những ngày tản cư, về phố Sinh Từ (câu 313-314) 

Rừng đã chết. Biển, sông khô, hồ cạn 

Đói rách, lầm than, khốn khổ, tang thương (câu 453-454) 

Đâu cũng xót xa, đâu cũng tội tình 

Cả một vùng quê ăn mày, hành khất (câu 463-464) 

 Và niềm vui hội ngộ ở Sài gòn: 

Lòng bỗng rộn lên niềm vui khôn tả 

Ngồi bên nhau, ăn chung một bữa cơm (câu 533-534) 

  Sài gòn đã mãn phần 300 tuổi (câu 537) 

 Tuy có phản ánh đôi nét hiện thực Việt Nam “những ngày tản cư”(thời kháng chiến 

chống Pháp (1946-1954?) song ngòi bút Lê Đình Bảng không ghi toàn cảnh cuộc chiến tranh, 

không phân tích lý giải những nguyên nhân, không gọi tên các bên tham gia và không đánh giá 

lịch sử. Nhà thơ chỉ nói đến cái khổ của dân trong chiến tranh, ông viết lại cảnh làng quê tan 

nát vì đạn bom, người ly tán… để “ghi nhớ”, vậy thôi.  

Nói bằng thuật ngữ thì đó là sự phản ánh “tự nhiên chủ nghĩa”, “có sao nói vậy”, không 

truy đến cùng bản chất xã hội của hiện tượng; khác với Chủ nghĩa Hiện thực phê phán (Nam 



Cao, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng) và Chủ nghĩa Hiện thực Xã hội chủ nghĩa miêu tả hiện 

thực Cách mạng (thơ Tố Hữu…). 

Đây là những ghi nhận của Lê Đình Bảng về thời tản cư. 

393..Ngôi nhà cũ, hơn tuổi đời của mẹ 

Hắt hiu bay, hương khói lạnh bàn thờ 

Hỏi đến bao giờ, gặp lại ngày xưa 

Lặng lẽ chợt thấy mình, như lá rũ 

469. Phố xá không đèn, ngủ gà, ngủ gật 

Những chuyến xe tù lây lất thây ma 

Những hồi còi tru tréo, phía sân ga 

Thôi, dừng lại, đọc mẩu tin vội vã 

473. Những biểu ngữ, những lá cờ tơi tả 

Hắt hiu bay trên ô cửa gục đầu 

Vài đám người qua, lặng lẽ bước mau 

419. Tất cả nỗi niềm, gửi gắm vào thơ 

Vào mạch đất, vào mộ bia, tượng đá 

515. Trở về đây, ta lại gặp riêng ta 

Có nhật nguyệt và đất trời làm chứng 

541. Để lưu giữ vững bền một quá khứ 

Lục bình trông tím ngắt cả dòng sông 

Tất nhiên sẽ không ai đòi hỏi nhà thơ phải làm công việc của nhà văn. Dù vậy, Lê Đình 

Bảng cũng tiếp nối được dòng thi ca “Nhân đạo chủ nghĩa” trong truyền thống văn học dân tộc. 

Chẳng hạn, Chinh Phụ ngâm (Đặng Trần Côn viết 1741, bản dịch của Đoàn Thị Điểm) miêu tả 

những nỗi sầu thương của người chinh phụ có chồng ngoài chiến trận. 

Xin lưu ý, Chinh phụ ngâm là tiếng dội của lòng dân về thời kỳ bi thương của lịch sử. 

Chiến tranh Trịnh Nguyễn liên miên từ 1627 đến 1672, rồi đến thời vua Lê Hiển Tông, các 

cuộc khởi nghĩa nông dân nổ ra, như khởi nghĩa Nguyễn Hữu Cầu, khởi nghĩa Nguyễn Dương 

Hưng, Nguyễn Tuyển…Chúa Trịnh Doanh phải ra sức đàn áp… 

 

2. “CA DAO MẸ” 

(130 khổ thơ lục Bát 4 câu) 

 

Trường ca Ca dao mẹ là ký ức của tác giả về người mẹ đã khuất từ ngày xưa. Tác giả 

khắc họa được hình ảnh người mẹ quê Việt Nam. Đó là một bà mẹ quê nghèo, tảo tần nuôi 

con, thương con thương chồng rất mực, giàu đức hy sinh. Tình thương với mẹ được bày tỏ 

bằng cách kể lại những kỷ niệm của mẹ.  

Vì là ký ức tâm tưởng, tác giả không kể theo tuyến thời gian, cũng không đặt nhân vật 

trong bối cảnh xã hội cụ thể. Nhân vật tâm tưởng chỉ mang linh hồn chân chất của một bà mẹ 

quê Việt. Ca dao mẹ là tùy bút thơ về mẹ.  



Trường ca được viết bằng thể thơ Lục bát, thi pháp Ca dao quen thuộc, giàu cảm xúc.  

Xin đọc những câu thơ trực tiếp nói về mẹ: 

Hương cau, hương bưởi hiên nhà 

Mẹ ngồi gom mẹt khoai hà, chờ con (3-4) 

Bao nhiêu mùa lũ đi qua 

Mẹ ơi, giờ đã nhạt nhoà, xa xăm (6-7) 

Quê tôi họ đạo vùng xa 

Có con sông Hoá chảy qua cánh đồng 

Mùa Hè cho chí mùa Đông 

Mẹ tôi vãn chợ, qua sông, gọi đò (7-10) 

Mỗi lần nằm ốm, rên la 

Mẹ thương, cho quả trứng gà con so 

Khi không, lại được khoanh giò 

Hành hoa, cháo đậu, thơm tho cả nhà(11-14) 

Người ta còn bạn, còn đôi 

Mẹ tôi khuya sớm, ngược xuôi bời bời (15-16) 

Mẹ thường ngồi, ngó ra sân 

Ê a, con mở sách phần, học kinh (Khổ 14) 

15. Cũng là hương lửa ba sinh 

Khổ thân cái cảnh một mình nuôi con (Khổ 15) 

27. Mẹ nằm, nơi chẳng ra nơi 

Cái buồng, hơn chiếc chiếu đôi là cùng 

Có hôm, trời lạnh, rét run 

Có hôm, mưa gió, bão bùng, mẹ ôi 

39. Nhớ ngày, cha vội đi xa 

Mẹ thường ra ngóng ngã ba, chiều chiều 

Đầu Hè, cơn gió thiu thiu 

Mỗi năm thêm một đìu hiu tuổi già 

45.Về già, đau nhức, ủ ê 

Câu kinh, bầu bạn đêm khuya, cũng đành 

Mẹ thường mặc bộ cánh nâu 

Chông chênh qua những vai cầu hoàng hôn 

56. Tới mùa thị chín sau vườn 

Nhịn ăn, mẹ bảo giữ thơm với người 

58.Bây giờ, mẹ đã về trời 

Chúng con, côi cút, mỗi người một phương 



63.Một đời tần tảo, héo hon 

Mẹ ăn bát mẻ, nhường con bát lành 

Từ trong giặc giã, chiến tranh 

Lòng đau tơi xé, cũng đành, có nhau 

68.Hiếm khi mẹ được ở yên 

Hết lo cơm áo, lại phiền thuốc thang 

Mẹ ngồi bên rổ khoai lang 

Đếm ra một chục mật vàng cho con 

 Đọc những câu thơ trên, người Việt ở quê có thể nhận ra bóng dáng người mẹ ruột của 

mình, hay hình ảnh đã thành tâm thức của người Việt về mẹ. Đó là giá trị thơ Lê Đình bảng. 

Thơ Việt có nhiều bài viết về Mẹ rất cảm động, đặc biệt người mẹ trong kháng chiến như Bầm 

ơi (Tố Hữu), Đất quê ta mênh mông (Dương Hương Ly)… 

 

3. “THÁC LỜI CỎ HOA”  

Thác lời cỏ hoa (170 khổ thơ, mỗi khổ 4 câu) là trường ca Lục bát, có phong vị văn 

chương cổ điển (như Đọan trường tân thanh-Nguyễn Du) kết hợp với thi pháp Ca dao.  

Ở thể loại này, Thác lời cỏ hoa có thể là tác phẩm nối tiếp kiểu truyện thơ Đoạn trường 

vô thanh của Phạm Thiên Thư (dài 3290 câu lục bát, ra mắt 1969). Nhưng Thác lời cỏ hoa 

không có một cốt truyện chặt chẽ, không có kiểu nhân vật tự sự, không có những miêu tả 

không gian, thời gian, tình huống, mà chỉ có dòng tâm tưởng của nhân vật trữ tình trôi chảy 

trong ký ức, bất chợt liên tưởng, cõi ngoài rồi cõi tâm, suy tư rồi lại trở về thực tại.  

Người đọc bay bổng với những cảm hứng lãng mạn trong không gian Thiền, trầm mặc 

với vẻ đẹp của Mỹ học Thiền. Nhưng rất khó hình dung ra hiện thực trong thơ. Có chăng là 

cảnh chết đói của người dân ở cuối trường ca (khổ thơ 168, 169, 170), mà cảnh này chẳng liên 

quan gì đến chuyện “tình duyên” của nhân vật trữ tình với Em được kể suốt chiều dài trường 

ca. Mối lương duyên này có từ trong tiền kiếp, trong cõi Liêu trai “Chất chồng gánh nợ tiền 

khiên/ Cho hay, thiện nghiệp, phúc duyên chưa đầy” (khổ thơ 128). Xen kẽ là những suy tư có màu 

sắc triết học Phật giáo (tư tưởng về Không, Cõi Không, Nghiệp, cộng Nghiệp, Duyên Nghiệp, 

hóa thân, Ngã Chấp, Vô Ngôn…) 

Do cấu trúc của trường ca “lỏng lẻo” như vậy, mỗi khổ thơ 4 câu có thể đứng độc lập 

như một bài tứ tuyệt, hoặc một vài khổ thơ liên kết nhau có thể đứng biệt lập như một bài thơ 

riêng lẻ. 

Thí dụ: một bài tứ tuyệt 

73. Nửa đời nghiêng bóng cây soi 

Tóc ai trắng xoá mù trời bông lau 

Ta còn để lại gì đâu 

Trăm năm vẫn một nguồn đau, bụi hồng 

Thí dụ: một bài như ca dao. Phép trùng điệp “vì em” tạo ra kết nối các khổ thơ. 



142. Vì em nay đã thành hoa 

Hoa bao nhiêu sắc mặn mà gió sương 

Vì em nay đã thành hương 

Thơm tho nhân đức, chẳng vương bụi trần 

143. Vì em nay đã thành trăng 

Con trăng là nguyệt, tuyết băng dư đầy 

Vì em nay đã là mây 

Mây che rợp bóng, mây bay về trời 

144. Cuối cùng, là một chia phôi 

Cõi không, tịch mịch, nằm phơi giữa đồng 

Vì em nay đã là không 

Bâng khuâng giữa cõi hồng mông, mất còn 

Thác lời cỏ hoa tuy được viết bằng tư tưởng và ngôn ngữ Thiền, nhưng nhà thơ Lê Đình 

Bảng không lạc vào cõi Thiền (cõi vô thường, cõi Không), mà trở về với thực tại, chân quê 

(khổ thơ 166), tìm thấy “Niết bàn, cũng ở quanh đây” (khổ thơ 148). 

Về đây, bầu bạn chân quê 

Tắm sông, cấy lúa, tát đìa, bẫy chim… 

Và nhận ra mọi sự là ơn Chúa 

160. Người về nẻo ấy, non xanh 

Có hay, lòng Chúa chiên lành dường bao. 

 Cái còn lại vĩnh cửu là dân tộc này 

131. Hay là mộng với liêu trai 

Ơi, nghìn xưa đã dặm dài, rớt rơi 

( Ai ai cũng chết cả rồi 

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam) 

 Xin trích: 

2. Đường về cõi pháp thiên thu 

Em đi, khuất nẻo trăng, từ quán xưa 

Vọng hoài mõ trúc, nam mô 

Chấp kinh, thần trí hồ đồ, bến mê 

7. Cho hay, một phiến tài hoa 

Kỳ oan thiên cổ, nỗi nhà chưa yên  

Hay vì nặng nợ tiền khiên 

Cộng sinh, cộng nghiệp, luỵ phiền cho nhau 

17. Mấy khi, nguyệt lặn, hôm rằm 

Cũng vì chấp ngã, hồn trầm thuỵ miên 

Mái chùa cong cánh hoa sen 

Chỉ như tơ tóc bén duyên nghiệp nào 



22. Cho hay, những phiến tài hoa 

Kỳ oan thiên cổ, nỗi nhà sao  vơi 

28. Nhọc nhằn giữa những trăm muôn 

Sao không buông hết, cho lòng trống không 

Nàng về, bỏ lại mênh mông 

Còn ta, thuyền lá giữa dòng phù vân 

51. Vì ai nặng nợ, đa đoan 

Vì ai vướng víu, lo toan trăm bề 

Ừ, thôi, làm gã chăn dê 

Thả rong ăn cỏ, nằm mê trên đồi 

52. Bao giờ  đầy được tuổi tôi 

Cái thân rời rã, cái lời vô ngôn 

53. Hoá thân về với bụi tro 

Chút phù hư gửi nhà chờ Phục Sinh 

81. Lặng thinh, rồi để lặng thinh 

Hư vô là để ngộ mình hư vô 

94. Lặng thầm, ta đã quên ta 

Hoá thân dưới cội sim già, trầm tư 

124. Hành trang một gánh hình hài 

Chỉ mong giải thoát ra ngoài thế gian 

Nguyện xin cứu khổ, cứu nàn 

Qua cơn nguy khốn vô vàn oan khiên 

150. Vẫn là không với không, không 

Từ khi xa cội ngô đồng rụng rơi 

Hỏi tà huy, ánh trăng soi 

Ba nghìn thế giới, mấy mươi nẻo về 

Dặm dài, bờ lúa, con đê 

Nghe cơn sóng vỗ, buồn, nghe nước triều 

Nạn đói năm Ất Dậu 

168. Có năm, phá lúa, trồng đay 

Người khôn, của khó chết đầy đường kia 

Chỉ vì lòng dạ ngăn chia 

Trong Nam, gạo thóc ê hề, dư ăn 

169. Trong khi ngoài Bắc đói nhăn 

Trẻ con, người lớn chết lăn ra đường 

Bao nhiêu là cảnh tang thương 

Sao dân mình mãi đoạn trường, khổ đau 

*** 

4. “ĐỒNG DAO”  



Trường ca Đồng dao được viết theo thể Đồng dao (bài hát trẻ con dân gian): 4 chữ, 5 

chữ, và Lục bát. Đồng dao dài 282 câu.  

Về nội dung, đây không phải là bài hát viết cho trẻ con như đồng dao dân gian. Tác giả 

viết về Em, về mẹ, về làng quê.  

Đó là những hồi ức về một thời đã xa, một kiểu tùy bút, không có thời gian, không gian, 

bối cảnh, nhân vật sự kiện cụ thể.  

Hiện thực mờ nhòe trên tâm tưởng nhà thơ, đọng lại những nỗi yêu thương tha thiết. 

Trường ca không có kết.  

Hình như tác giả có ý thể nghiệm các hình thức thơ trong một trường ca (như một nỗ lực 

đổi mới thơ). Dù ở thể thơ nào, nói về nội dung gì, thơ Lê Đình Bảng cũng vẫn một giọng điệu, 

một kiểu tư duy nghệ thuật, vận dụng một kiểu thi pháp. Đó là: Kết hợp thi pháp Ca dao với thi 

pháp thơ trung đại và màu sắc thẩm mỹ Thơ Mới (thơ Lãng mạn trước 1945). Không có bóng 

dáng những “cách tân” của thơ Việt đương đại như thơ Xuân Thu Nhã Tập, nhóm Dạ Đài, 

nhóm Sáng Tạo, thơ Hậu Hiện đại, Thơ Tân Hình thức… 

Xin trích: 

TÔI VÀ EM 

61.Tôi là một hạt cải 

Giữa đồng ruộng mênh mông 

Em là một nhánh sông 

Ra lạch luồng, ra biển 

65.Mình nhỏ như con kiến 

Như con vạc, con nông 

Mai mốt, lúa trổ bông 

Cải ơi, cải lên ngồng 

Chim đâu về làm tổ 

70.Bóng mát che sân nhà 

Mừng ríu rít hoan ca 

Halleluia 

 

EM 

Ngày mai, vào tháng hoa 

Đi rước kiệu Đức Bà 

95.Em hoa hồng, hoa đỏ 

Bay bay trong cơn gió 

Reo vui mỗi hừng đông 

Em yêu nụ hoa hồng 

Nở trong vườn nhà xứ 

100.E ấp đợi sương mai 

Ôi, thơm ngát bông lài 

MẸ 



17. Mẹ tôi, vẹn cả đôi đàng 

Chồng con, nhà cửa, họ hàng, ruộng nương 

Sớm mai là chuyện bán buôn 

Trưa về, sẵn gánh hàng rong, bán chiều 

18. Hôm thì nồi xáo, bún riêu 

Có hôm, bánh đúc, bánh xèo, bánh gai 

Trời mưa không dứt, mưa hoài 

Mẹ trông, chẳng thấy một ai ghé vào 

Gánh gồng, bước thấp, bước cao 

250.Thoắt trông, đã thấy ngọn sào, trăng lên 

3. Mẹ bỏ con vào thúng 

Và thả trôi trên sông 

115.Từ đấy, con long đong 

Bao nhiêu phen chìm nổi 

***  

 Một vài ghi chú trên có thể giúp bạn đọc có một cái nhìn thóang qua về các trường ca 

của Lê Đình Bảng được viết những năm gần đây (2026).  

Về nội dung, ngoài tâm tình với Chúa (Bản Tango với Chúa), nhiều trường ca của Lê 

Đình Bảng là tâm tình của người xa quê. Đó là nỗi nhớ quê, là tình yêu quê hương sâu nặng. 

Ông sống những kỷ niệm gắn bó máu thịt với người quê khắp mọi miền đất nước. Ông suy tư 

về những gian truân trong đời, về thân phận, về hiện sinh. Tình gia đình là một nội dung rất sâu 

nặng trong thơ Lê Đình Bảng. Chất phóng khoáng, lãng mạn, tài hoa của ông tạo nên những 

vần thơ tuyệt hay.  

Bút pháp hiện thực trong một vài trường ca cũng ghi nhận được những nét đẹp quê 

hương và những cảnh khổ sinh hoạt, làm lụng, khốn khó của người dân trong nhiều hoàn cảnh 

như thiên nhiên lũ lụt, đất nước chiến tranh…Những bức tranh hiện thực này nối kết được thơ 

Lê Đình Bảng với dòng chảy chính của thi ca dân tộc đương đại, giống như Hàn Mạc Tử đóng 

góp cho Thơ Mới (1930-1945) những bài thơ đặc sắc về tình yêu quê hương đất nước (Đây 

thôn Vĩ Dạ, Mùa xuân Chín…) 

Về Thi pháp. Các trường ca của Lê Đình Bảng được viết bằng thi pháp Ca dao, kết hợp 

với phong cách thơ cổ điển và phẩm chất thơ Lãng mạn, nên thơ Lê Đình Bảng rất quen thuộc, 

dễ đọc, dễ cảm, nhưng vẫn có cá tính, phong cách riêng. 

Những trường ca này góp thêm vào tài sản đồ sộ khối lượng sáng tác thơ của Lê Đình 

Bảng và làm giàu có thêm sắc màu tư tưởng - thẩm mỹ của thơ ông trong vườn thơ đa sắc của 

thơ ca dân tộc. 

Tháng 2/2016  

Bạn có thể tải file 12 tác phẩm của Lê Đình Bảng về đọc theo link: 

https://www.mediafire.com/file/f9yw2j8o8x3b207/12+TÁC+PHẨM+LĐB+2026.rar/file 

______________________________________ 



 

 

   

BÙI CÔNG THUẤN 

Chuyên luận về thơ Lê Đình Bảng 

Chia sẻ với bạn đọc 

*** 

Hẳn nhiên bạn đọc đã nhận ra khuôn mặt thơ Lê Đình 

Bảng trong dòng chảy thơ ca Việt đương đại. 

Lê Đình Bảng là nhà thơ Công giáo tiêu biểu xuất 

hiện sau Hàn Mạc Tử. Nhưng ông phát triển đầy đủ 

và viên mãn nhất nội hàm của Thơ Công giáo Việt 

Nam. 

Cái Đẹp của Thơ Lê Đình Bảng là Cái đẹp của Mỹ 

học Kitô giáo. Nội dung giàu có của thơ Lê Đình 

Bảng là đời sống đức tin của người tín hữu, và những 

vỉa tầng văn hóa dân tộc, kết hợp với kho tàng điển 

ngữ từ Kinh Thánh. Thơ Lê Đình Bảng kết tinh minh 

triết phương Đông với Thần học, triết học phương 

tây, tất cả được nhào nặn trong những trải nghiệm của 

nhà thơ, trong thân phận kẻ thương hồ, trôi dạt suốt 

thế kỷ bể dâu lịch sử của dân tộc.  

Vì thế, thơ Lê Đình Bảng có cái mới lạ, cái độc đáo, 

cái riêng, có những đóng góp đặc sắc cho thơ ca dân 

tộc mà ít nhà thơ hôm nay có được. 

Rồi đây, người ta sẽ nhận ra những giá trị thơ Lê 

Đình Bảng và đặt ông vào một vị trí xứng đáng trong 

dòng chảy thơ ca dân tộc. 

Ông là một đỉnh thi sơn của thơ ca Công giáo đương 

đại. 
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